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PRÓLOGO A LA VIGÉSIMA EDICIÓN 


En octubre de 1960 estuve en Buenos Altres, invitado al Tercer Fes- 
tival del Libro de América. Pude apreciar hasta qué punto en esa 
ciudad blanquirrubia, aparentemente exenta de preocupación por el 
indio, El mundo es ancho y ajeno había ganado, con los méritos litera- 
rios que pueda tener, una estimación basada también en la causa que 
defiende. El interés desacostumbrado hacía que medraran allá varias 
ediciones piratas. La plaga de la piratería editorial, que grasa en Amé- 
rica Latina sin mayor preocupación de nuestros gobiernos, añade al 
delito del robo, una descachalandrada presentación y la irresponsabili- 
dad de las erratas. Don Gonzalo Losada, en vela por el prestigio de la 
industria editorial argentina, quiso dar una de sus batallas. Publicaría 
el libro, debidamente corregido y presentado, con un prólogo que rela- 
tara algunos hechos de interés relacionados con el libro mismo. Nos 
pusimos de acuerdo y así aparece esta vigésima edición en español, con 
la cual el tiraje de El mundo es ancho y ajeno en nuestro idioma, sobre- 
pasa los doscientos mil ejemplares. 

Tan extraordinaria circulación es para mi entusiasta editor, como 
para todo observador del desarrollo del libro latinoamericano, un fenó- 
meno merecedor de estudio y debo señalar algunos hechos explicativos. 
Hubiese preferido que otro lo hiciera, pero media la circunstancia de 
que estoy en condiciones ventajosas para la tarea, por tener datos de 
primera mano, según apunta acertadamente Losada. Me anima tam- 
bién la buena voluntad demostrada reiteradamente por los lectores. Es- 
cribiré, pues, como quien habla entre amigos. 

“Libro vital” llamó a El mundo es ancho y ajeno Gabriela Mistral y 
cito la calificación porque viene al caso. Evitaré alinear una entreco- 
millada suma de los elogios hechos por personalidades literarias. No 
quiero entrar en eso y dichas loas, por lo demás, son bastante conocidas. 
Considero apropiado que cuente la reacción del pueblo. Este libro ha 
encontrado en el alma del pueblo su mayor eco. Mejor sería decir que 
la debida consonancia. Caminando por tierras de América, una y otra 
vez he verificado que me precedió en la llegada. Ya sea en un rincón 
de lá selva amazónica o en la urbe cosmopolita, estas páginas van 
formando parte de la mentalidad americana. 

El mundo es ancho y ajeno llevaba publicadas doce ediciones legíti- 
mas y tres piratas, cuando pasó por su prueba de fuego ante el público. 
A tres editores peruanos —Mejía Baca, Villanueva y Scorza— se les 
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ocurrió lanzar cincuenta mil ejemplares en un festival que se realizaría 
en Lima y otras ciudades del Perú. Yo me encontraba en Santiago de 
Cuba y fui invitado a cooperar en el evento. Regresé al Perú en diciem- 
bre de 1957, después de veinte y tres años de ausencia. La patria me 
recibió según consta en los periódicos de esos días. En relación con el 
festival mismo, copiaré parte de la crónica titulada Libros en las Plazas 
que el periodista Jorge Luis Recavarren publicó en un diario de Lima. 
Es claramente ilustrativa de lo que pasó y dice así: 


“Estuve con Ciro Alegría. Mejía Baca me había propuesto en- 
contrarnos hacia las seis de la tarde para acompañar al celebérrimo 
compatriota al puesto de venta del Parque Universitario con el 
objeto de que firmase los libros que el público le iría presentando 
toda vez que, en la mañana, no pudo hacerlo por haber sido soli- 
citado desde la Radio Nacional para la grabación de una entrevista”. 

...“Hemos llegado al Parque Universitario. De inmediato, Ciro 
es reconocido por su público. Y comienza la linda y sencilla cere- . 
monia de los autógrafos. La gente se agolpa, hace cola, puja por 
ver y conocer al autor de El Mundo es Ancho y Ajeno. La tarde 
se ha puesto fresca, pero, al cabo de unos «minutos, Ciro Alegría 
se quita el saco dado el esfuerzo y calor que le comunica esta 
significativa gimnasia. Y firma y firma”... 

“Y Ulegan las noticias. Se sigue vendiendo en el Callao. Va bien 
la cosa en Miraflores. De Sullana, de Chiclayo, arriban nuevas Y, 
así le oigo decir a Pablo Villanueva, quien no puede ocultar su 
satisfacción: 

—Las remesas que hemos enviado al norte se están agotando. - 
Piden más”. 

“Las sombras del crepúsculo comienzan a envolver los jardines 
las casas, los hombres, los vehículos. Pero se encienden las lámpa- 
ras eléctricas y continúa la venta de libros. Yo siento un ligero 
friecillo. Sin embargo, de la cara de Ciro Alegría caen gotas de 
sudor. Es que su muñeca no descansa y los dedos se le están aga 
tando. Y su sonrisa es ancha para todos los que se acercan”, 

“No he de olvidar, por cierto, estas emocionantes jornadas de 
diciembre de 1957. Todo un pueblo ha respondido al llamado de 


la cultura. El ancestro dormido se despierta. En el me 
calidad indiscutible”. peruano hay 
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Hasta aquí Recavarren. A los puestos de 
dos hombres sin zapatos. Manifestaron a los 
comprar libros antes que zapatos. 
dieron en tres semanas. 

Las universidades de Trujillo, Are 
conferencias y visité a esas ciudade 
por mi cuenta, estuve en la selva 


venta llegaron, inclusive, 
periodistas aque preferían 
Los cincuenta mil ejemplares se ven. 


quipa y Cuzco me invitaron a dar 
s y otros puntos del trayecto. Ya 
amazónica. Durante ese extenso Y 
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feliz peregrinaje, ví conmovidamente que el pueblo había descubierto 
a un libro, Contaré solamente algunos casos. 

En el Cuzco, al salir de una de las conferencias que dicté en la Uni- 
versidad, mi mujer preguntóme si había distinguido a un indio que 
estaba entre el público. Le respondí que no. Al día siguiente, el indio 
se presentó en el hotel. Dijo llamarse Juan Yaco y ser personero de 
una comunidad indigena. Portaba un abultado expediente judicial que 
dejó sobre la mesa. “Don Ciro —explicó—, usted es escritor del pueblo 
y le hago saber que nos está pasando igualito que en El mundo es 
ancho y ajeno”. Señalaba el legajo. Me contó una larga historia. El 
problema pudo ser creado por don Alvaro Amenábal. Le manifesté que, 
desgraciadamente para el caso, yo carecía de influencia en el mundo 
oficial y poco podía hacer. “Ya suponía eso”, contestó Juan Yaco, que 
por cierto se expresaba con soltura, “pero yo he venido principalmen- 
te a verlo, a decirle que los indios... los que sabemos leer, pues... 
leemos su libro y le agradecemos”. Siguió diciendo palabras de apre- 
cio y dolor. Él estaba emocionado y yo lo mismo. Mi mujer, como en 
otras ocasiones parecidas, lloró. Más tarde presenté a Juan Yaco al 
dirigente estudiantil Jorge Flores y entiendo que, en alguna forma, lo 
ayudó. En el aeropuerto me despidieron el Rector de la Universidad, 
profesores, escritores, estudiantes. También una figura modesta y gran- 
demente representativa del mundo ancho y ajeno: Juan Yaco. 

Allá en la selva, en Yarinococha, llegó una tarde a visitarme el indic 
aguaruna Moisés Manco Dujinkus Yumis. Lo acompañaba su maestro 
Miquías Mallaupma, natural del valle del Mantaro. El selvático Dujin- 
kus Yumis lucía la arrogancia que distingue a los aguarunas, famosos 
en el bosque por su habilidad en la caza y la guerra, su espíritu de 
independencia y su maestría en el delicado arte de reducir cabezas 
humanas. Era de suponer que había abandonado tan comentada cos- 
tumbre. Estaba asimilando con facilidad muchos conocimientos civi- 
lizados. Con sobria elegancia, obsequió a mi mujer algunos collares y 
otros adornos de su tribu. Después afirmó que le gustaban mis escritos 
y, a modo de retribución, me contó un hermoso cuento mítico, de vura 
extracción aguaruna, que narré a mi vez más tarde *., Una hora duraría 
la charla telúrica. El aguaruna era una enciclopedia del bosque. No cesa- 
ba yo de preguntar. Cuando Dujinkus Yumis se despidió, le pregunté 
qué le podía mandar de Lima. Respondió que había leido El mundo 
es ancho y ajeno de prestado y me agradecería un ejemplar. 

Con mis impresiones de Pucallpa, Iquitos, Tenshiyacu y otros puntos 
de la selva, podría escribir un libro. Me gustan esos recuerdos y, cier- 
tamente, les dedicaré muchas páginas en el futuro. La periodista cuz- 
queña Luchi Moscoso me había contado algunos hechos extraordinarios 
concernientes al pueblo y este libro. Creía yo que en mi largo recorrido 


* Ver “Panki y el guerrero” en el libro Siempre hay caminos, que publicará 
próximamente la Editorial Losada. 
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por los Andes y la selva, había visto bastantes por mi parte. De regre- 
so, en Lima me esperaban algunas sorpresas más. 

Conocí lectores que sabían, de memoria, páginas enteras. Carlos Ola- 
zo Pereyra me contó que había oído leer este libro, hacía muchos años. 
Como entonces circulaba en una edición muy cara —lo era en cuanto 
a la pobreza del pueblo— entre varios hicieron una colecta para com- 
prarlo. El que sabía más, lo leyó en voz alta y los otros escuchaban. 
“Después resolvimos que lo leyéramos uno por uno. Alguien se lo aga- 
rró. Todo fue un enredo y yo nunca lo tuve, hasta que compré en el 
festival. Échele una firmita, don Ciro”. Me dijo también Olazo Pereyra 
que la compra de la edición cara, mediante colecta, había sido frecuen- 
te en San Cosme y las barriadas de Lima. 

Regresé a Cuba con la idea de volver al Perú. Está claro que nunca 
estuve realmente lejos. Hace un año que resido en Lima. He visto que 
el interés de los lectores no decae. Edición tras edición llegamos ahora 
a la vigésima. Como otrora con memoriosos, me he encontrado luego 
con acuciosos. El señor Darío Chávez de Paz, en carta que publicó 
recientemente una revista, me hizo notar que aparece en la novela un 
Pedro Mayta, atarife, que probablemente era el mismo a quien, páginas 
adelante, le cambiaba el nombre de pila. El señor Chávez de Paz 
tiene razón y que grandes maestros de la novela hayan cometido pare- 
cidos gazapos, no me disculpa. El error queda enmendado a partir de 
esta edición y agradezco a mi amable corrector. 

He conocido a muchos peruanos ricos o acomodados que tienen a 
El mundo es ancho y ajeno en un lugar preferente de su biblioteca. 
Me han hablado de tantos otros, que no puedo calcular su número. Su- 
marán miles. Son hombres de mentalidad nueva, que miran con ojos 
claros los elementos formativos del mundo americano. Su actitud com- 
prensiva, que muchas veces pasa a ser de franca ayuda, contribuye a 
crear las condiciones necesarias para resolver el problema indigena. 

Creo yo que la enorme popularidad de El mundo es ancho y ajeno 
se debe, principalmente, al hecho de que los indios y mestizos que 
leen la novela se reconocen en ella y cualquier lector, aun el extran- 
jero, queda familiarizado con el pueblo indio. Novelas indigenistas 
han salido desde 1889, en que apareció Aves sin nido. Ahora se las 
puede contar por cientos. Ninguna ha alcanzado tanta difusión. Cierto 
que, al comienzo, a ésta la ayudó a propagarse el hecho de haber A 
do un premio literario resonante. Pero de eso hace ya mucho tiempo 
y, como es bien sabido, en nuestra América la repercusión de un pre- 
mio literario dura poco y alcanza a un público de escritores y gente 
culta, relativamente escaso. Por lo que yo he podido observar, lo 
más entre quienes hacen que esta novela se si 54 
primer día, no toman en cuenta que obtuvo 
curso o ignoran tal hecho. 

Yo tenía mis propias ideas acerca del indigenismo literario. Mientras 
planeaba y luego escribía este libro, sabía que estaba entrando en un 


ga vendiendo como el 
el premio en un con. 
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mundo literariamente nuevo, casi inédito según mi manera de ver, con 
las excepciones representadas por las obras del Inca Garcilaso, César 
Vallejo y pocos más. La intención de llevar el indio a la novela, pese 
a las obras que ya tenía publicadas, me hacía confrontar dos proble- 
mas difíciles. El primero: mostrar el espíritu indígena, lo que implicaba 
un tratamiento novelístico de personajes. El segundo, según el tema 
que me había propuesto: presentar a un pueblo entero sin que se 
-debilitaran los personajes. Ambos problemas crecían por coexistencia. 
Hasta ese momento, tanto como yo conocía, la novela de tema social 
desestimaba a los personajes y la novela de personajes, hacía lo con- 
trario. Debía escribir yo una obra que lograra la difícil incorporación 
de esos dos factores. Aunque imaginar la novela fue cosa de un ins- 
tante, revelar el espíritu indio a través de individualidades y, al mis- 
mo tiempo, dar la imagen de un estrato social extenso, de toda una 
masa en trance de dolor, dentro de anchos espacios, era un plan por 
el que me decidí con una sensación de riesgo necesario. Otorgando a 
cada aspecto de la historia su lugar y sin perder de vista mis obje- 
tivos, pude aplicar a los personajes centrales el tratamiento preferen- 
te que requerían y también desplegar a través de centenares de pági- 
nas, un turbión de acontecimientos. Me esforcé siempre para reflejar 
el alma y la vida del indio con la mayor hondura y la máxima ampli- 
tud que podía. Contaba con la ventaja decisiva de conocer a los indios. 

Cuando apareció El mundo es ancho y ajeno, los notables indigenis- 
tas doctores Luis E. Valcárcel y Uriel García, celebraron el libro por 
su calado en el espíritu indio y los problemas del pueblo indio mismo. 
Pensé entonces que había logrado mi propósito. Era el de representar 
al indio de manera integral, tanto en su mundo íntimo como en su 
vida de pueblo. 

He observado, hablando con los lectores, que si son indios o mestizos, 
se sienten representados por los personajes y participan de la vida que 
la novela muestra, como si fuera la suya propia. Si no son indios, tienen 
la impresión de haber estado entre el pueblo indio y hasta se identi- 
fican con el mismo. “Estoy codo con codo con Rosendo Maqui”, me es- 
cribía una muchacha blanca que antes se sintió lejos de los indios. 

Será quizás provechoso trazar algunas líneas sobre un reparo. A 
cuantos me reprochan no haber empleado las innovaciones de la lite- 
ratura moderna, les aconsejo leer el estudio del alemán Hans Bunter *. 
Yo he tomado de los procedimientos de la novela moderna, cuanto me 
ha convenido, sin caer en la mera imitación y pensando siempre en 
la realidad americana y mis personales propósitos y gustos literarios. 
Considero que la influencia internacional de las escuelas y la emigra- 
ción de las formas nuevas, son fenómenos culturales de todos los tiem- 
pos. Me parecen, además, útiles. Pero sucede que muchos escritores 


* Hans BUNTER. Ciro Alegría y su obra dentro de la evolución de la 
Literatura Hispanoamericana, Librería Editorial Mejía Baca, Lima. 
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latinoamericanos, no sólo se pliegan a las escuelas e imitan ceñidamen- 
te los estilos y técnicas de los escritores yanquis y europeos. Desgracia- 
damente, también les imitan la sensibilidad, la filosofía, las actitudes 
ante la vida. Así creen estar en primera línea. En consecuencia, según 
las últimas rachas literarias, contamos con muchos Sartres, Faulkners, 
Hemingways, Kafkas, etcétera, en pequeño. ¿Qué importancia tiene 
esto? Yo creo que, sin rechazar las innovaciones útiles, debemos tra- 
bajar con ellas adaptándolas a nuestras necesidades y sin perder nues- 
tra personalidad americana. Parece que lo he conseguido, a juzgar por 
la ignorancia que se me atribuye. 

Y volviendo a la razón por la cual Gabriela llamó a este libro “vi- 
tal”: su mensaje humano. Que se publique nuevamente en la Argentina, 
tierra noble donde ese mensaje es también entendido, tiene una valiosa 
significación. De modo lúcido, América adquiere conciencia de que 
deben ser abolidas las formas de opresión que sufra cualquiera de sus 
partes, pues estorban el progreso integral de la misma América, mundo 
ancho y ajeno por grados, en espera de una libertad que implique tam- 
bién justicia. 


CIRO ALEGRÍA 


Lima, 31 de diciembre de 1960. 


PRÓLOGO DE LA DÉCIMA EDICIÓN 


Como este libro ha alcanzado ya una amplia difusión en español 
y otras lenguas, se lo estudia en las universidades de nuestro conti- 
nente y algunas de Europa y se me han hecho innumerables preguntas 
acerca de su historia y contenido, creo que tengo el deber de decir 
algunas palabras pertinentes. 

Es difícil ser juez de la propia obra. Me limitaré a presentar datos 
objetivos y a precisar mi posición frente a aspectos que han suscitado 
discusiones y al parecer necesitan de mayor esclarecimiento. 

Allá por el año 1938, residiendo en Chile, escribía mi novela Los 
perros hambrientos y estaba por titular uno de los capítulos El mundo 
es ancho y ajeno, cuando se me ocurrió que había una nueva novela 
allí. En ese momento me azotó una intensa ráfaga de ideas y recuer- 
dos. Si no con todos los detalles y su completa estructura, panorámi- 
camente vi el libro casi tal como está hoy. Cada escritor tiene sus 
propias exigencias espirituales y una de las mías es encontrar el 
título adecuado. Es una suerte de punto de referencia o de lugar de 
encuentro. Los años que siguieron me habían de servir para volver 
con el pensamiento sobre aquel hito y acumular material en torno. 
Cuando los amigos me hacían la consabida pregunta de si tenía un 
nuevo libro listo, yo les respondía: “Tengo; le único que me jalta es 
escribirlo”. Les parecía un chiste y no lo era. 

La ocasión de escribirlo pareció llegar cuando la editorial Farrar € 
Rinehart de Nueva York convocó, a través de la Unión Panamericana, 
a un concurso de novelas de autores latinoamericanos. Pero el tiempo 
pasaba y yo no tenía cuándo empezar. Se sabe cómo bregamos los 
escritores en todas partes y más en nuestros países. Yo lograba ganar- 
me la vida escribiendo artículos para los periódicos, vendiendo tal 
cuento, componiendo solapas y buscando libros de “dominio público” 
para las editoriales, corrigiendo pruebas y originales de otros, etcétera. 
Y en tal etcétera va envuelto un permanente trajín de huidizos logros. 
Entonces se produjo un hecho desacostumbrado. Un grupo de amigos 
resolvió darme una suovención mensual a fin de que tuviera todo el 
tiempo disponible. Me complace dejar constancia del hecho Y darles 
testimonios de mi gratitud. Esa beca del aprecio y la generosidad me 
permitió escribir El mundo es ancho y ajeno. : á 

Me puse a trabajar con la tenacidad necesaria. Cuando tenía alre- 
dedor de doscientas páginas, se las entregué a mi amigo Enrique 
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Espinoza para que me diera su opinión. Me prometió leerlas en una 
semana. Al siguiente día, estaban él y su mujer llegando por mí casa, 
con el júbilo reflejado en la cara. Las habían leído en una noche. 
Espinoza sugirió eliminar tal o cual palabra, corregir este párrafo 
y el de más allá y, como tengo confianza en su juicio, lo hice. En 
todo el tiempo que llevo de vivir y andar por el mundo, he encontra- 
do pocos espíritus de escritor tan cabales y sinceramente interesados 
en las letras y sus cultores, como el de Espinoza. Desde aquella vez, 
iba con frecuencia por mi casa, y llevó desde una cinta de máquina 
de escribir hasta un mecanógrafo, manteniendo siempre una atención 
cordial. Su estímulo y el que también me prestó Rosalía Amézquita, 
quien copió además gran parte de los originales, me ayudaron a ven- 
cer la fatiga de un trabajo sin tregua. En cuatro meses terminé la 
novela y no lo digo con el tono de quien cuenta una hazaña. Escribí 
con tal prisa obligado por las circunstancias. Bien hubiera querido 
tener años para componer un libro que es parte fundamental de mi 
vida misma. 

El jurado nacioral de Chile —los había en nuestras veinte repúbli- 
cas—, compuesto por Rubén Azócar, Alberto Romero y José Santos 
Gónzalez Vera, seleccionó mi novela y la de un autor del país, y el 
jurado continental de Nueva York integrado por Blair Niles, John 
Dos Passos y Ernesto Montenegro, le dio el premio en el concurso 
mencionado. 

Creo completar esta historia diciendo que, recibido el dinero del 
premio, devolví a mis favorecedores cuanto me habían dado, añadien- 
do cierta cantidad de mi parte al saber que pensaban ayudar a otro 
escritor, esta vez chileno, que anduviera en circunstancias parecidas 
a las mías. 

Por aquellos tiempos fui objeto de nutridas atenciones, de las que 
hablaron oportunamente los periódicos, y El mundo es ancho y ajeno 
comenzó su viaje por el mundo. La cuenta de tal jornada la hacen 
mejor que yo los editores, los críticos y e? voúblico. 

Bien mirado, todo esto es la anécdota. La historia básica del libro 
comienza en mis años formativos. Nací en una hacienda, crecí en 
otra —ambas pertenecientes a la provincia de Huamachuco, en los 
Andes del Norte del Perú—, y desde niño hube de andar largos cama- 
nos para ir a la escuela y al colegio, situados en la ciudad andin 
de Cajabamba y en la costeña de Trujillo. Así me llené los ojos e 
panoramas y conocí al pueblo de mi patria. : s 

prujenes de la raza milenaria me acunaron en sus brazos y ayudaron 
a andar; con niños indios jugué de pequeño; siendo mayor alterné 
peones indios y cholos en las faenas agrarias y los rodeos. En e pe 
de una muchacha trigueña me alboreó el amor como una amanecid 
quechua. Y en la áspera tierra de surcos abiertos bajo mis pies Ñ 
retadoras montañas alzadas frente a mi frente, aprendi la :a si 


ley del hombre andino. firmativa 
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Supe también de su dolor. Mi padre administraba la hacienda Mar- 
abal Grande con ánimo justiciero. Él tenía características hispánicas 
y esa aptitud para rebelarse en ideas y hechos que contrabalancea la 
aptitud para la opresión que también distingue a la raza. En mi madre 
se combinaban el lirismo irlandés con la ternura nativa. El resultado 
fue que en Marcabal comenzó a resquebrajarse el feudalismo de la 
región. Un día llegó a refugiarse un indio comunero llamado Gaspar 
y Otro día un indio colono llamado Pancho. Ambos contaron dramáti- 
cas historias. Gaspar andaba perseguido por sublevarse y gran parte 
de las tierras de su comunidad le habían sido arrebatadas. Pancho 
llegó con el poncho en hilas, arreando un mohino jumento que car- 
gaba todos sus bienes y seguido de su escuálida mujer y su hijo, un 
pequeño de grandes ojos asustados. La policía no arribó nunca por 
Gaspar, pero comprendí toda su nostalgia de la tierra perdida unu 
vez que lo oí tocar su antara, desgarradamente, tarde la noche y en 
soledad. Los patrones de Pancho lo reclamaron, mandándole decir a 
mi padre que “lo devolviera”. Entre los hacendados regía la ley no 
escrita pero respetada, de que los indios pertenecían a la tierra. Mi 
padre no lo devolvió. Muchos casos como éste podría contar. 

La hacienda está en las riberas del río Marañón. Una vez llegó un 
hombre de río abajo, con una enorme llaga tropical que le estaba 
comiendo un brazo. Mi padre lo curó y él se quedó a vivir en Marcabal. 
Se llamaba Manuel Baca y era un gran narrador de cuentos y sucedi- 
dos, fuera de ser diestro en cualquier faena. Caída la tarde, frente al 
sol de venados, que es una laya de sol naranja que dora las lomas a 
la oración, Manuel parlaba con voz de conseja. 

Los peones de Marcabal tenían cuanta tierra de cultivo desearan, 
ganado, potreros libres. La posesión del caballo parecía despertarles 
una dormida confianza, que no en balde durante la colonia se prohibió 
a los indios montar a caballo. Cuando estuve en edad de sujetarme, el 
domador Saúl me entregó un caballo todavía marrajo al que puse 
por nombre Canelo. Terminé de amansarlo y nos hicimos grandes 
amigos. Hay fraternidad entre el hombre del campo y el animal. Con 
todos los seres y las cosas de la tierra intimé allí. 

Y además a mis padres les gustaban las letras y las artes y tenían 
una biblioteca por la que yo también fuí tomando afición. En las 
noches, cuando no leía, escuchaba conversar entretenidamente a mi 
padre o a mi madre y mi abuela materna, cantar canciones viejas y 
nuevas como la tierra. 

De tal vida no me habría de olvidar jamás y tampoco de las expe- 
riencias que adquirí caminando por los jadeantes caminos de la cordi- 
llera, de los hechos de dolor que vi, de las historias que escuché. Mis 
padres fueron mis primeros maestros, pero todo el pueblo peruano 
terminó por moldearme a su manera y me hizo entender su dolor, 
su alegría, sus dones mayores y poco reconocidos de inteligencia y 
fortaleza, su capacidad creadora, su constancia. 
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En la ciudad de Trujillo, donde comencé a trabajar en el periodismo, 
asistí a las convulsiones obreras y al resurgimiento de la conciencia 
civil a raíz de la caída de la tiranía de Leguía. Como para que la lec- 
ción peruana fuera completa, ingresé al aprismo y naturalmente caí 
en prisión, donde estuve dos años compartidos entre la cárcel de 
Trujillo y la penitenciaria de Lima. Salí en libertad después de la 
muerte del general Sánchez Cerro, ya que el tribunal que me senten- 
ció durante su régimen me echó encima una donosa condena en ausen- 
cia, y entré a trabajar al diario La Tribuna de Lima. Fui deportado 
a Chile en diciembre del año 1934, por la tiranía de Benavides. 

Hasta ese entonces había escrito innumerables crónicas periodísti- 
cas sobre toda cosa y una cincuentena de poemas y cuatro cuentos. 
Mas el mensaje fundamental que yo traía era uno recibido de la vida 
del hombre del pueblo de mi patria y su tierra épica y lírica, que 
debía escribir al fin. Después de una serie de incidentes circunstan- 
ciales que me pusieron en camino, compuse La serpiente de oro el 
año 1935, luego Los perros hambrientos y más tarde este El mundo 
es ancho y ajeno cuya peripecia he venido contando, 

Para trazar las presentes páginas prologales he interrumpido «mi 
trabajo en otra novela. No es la primera vez que, en media faena, 
vienen Rosendo Maqui y su gente a recordarme que existen, pese a 
su muerte. El otro día recibí emocionada carta de una muchacha de 
Ginebra. Un lector sueco se extrañaba de la fuerza que, igual que en 
su patria, había alcanzado en el Perú el espíritu cooperativo. Una 
norteamericuna me pedía explicar la muerte del Fiero Vázquez, cosn 
que no he querido hacer convencionalmente y sí respetar en su miste- 
rio, porque como lo cuento ocurrió. Un londinense descubría en Ro- 
sendo Maqui las mejores cualidades del dirigente popular. Los más 
radicales de los lectores votan en favor de Benito Castro. Los españoles 
encuentran rasgos españoles en los indios. En diez lenguas extranjeras 
se habla de un pueblo antes ignorado o desestimado. La hazaña no 
es mía sino del espíritu peruano. Si acaso, reclamo para mí el mérito 
de ser hijo suyo y haberlo levantado y hecho brillar con la voluntad 
del que enciende una llama de señal en la noche. 

Se ha dicho e 511 ¡ ; 
zantes io ler tinena ar refieiós e as Leone 

Jos, que esta novela incide en 
las costumbres y el folklore y se quiere ver en ello un defecto. N 
sé qué retrato de pueblo convencional habría tenido que mostrar E e 
complacer a quienes sustentan tales teorías. Pindamentlnenta la 
tacha viene del preconcepto de que la civilización occidental no ” 
pintoresca y de una suerte de complejo de inferioridad ee 
cano que lleva a muchas gentes, en arte y vida, a tratar de ser e 
dentales por prurito de imitación. En última instancia, la di 
de punto de mista. En todos los pueblos hay costumbres ria ad 
en todas las novelas hay costumbres. El autor tiene que AO E 
los personajes dentro de sus propios hábitos y estilo de vida. En la 
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más civilizada de las novelas europeas, pongamos por caso, puede 
encontrar detalles pintorescos un lector chino que sea culto a su manera. 

Desde una trinchera fronteriza, se dice que he puesto en este libro 
demasiado contenido social y resulta de propaganda. Tal gente, al 
contrario que la anterior, querría que la novela no hiciera otra cosa 
que presentar las costumbres y el folklore locales. Mi posición frente 
al indio no es la del patrón ni del turista. Claro que me convendría 
formar parte de esa vistosa colección de artistas y escritores regala- 
dos que todo lo resuelven con ponchos y faldas de colores y alguna 
historieta más o menos curiosa o truculenta. Tienen éxito y forman 
una nueva clase de explotadores del indio. Pero tanto por experiencia 
e ideas cuanto porque entiendo que en una novela del pueblo deben 
entrar los conflictos del pueblo mismo, mi posición personal frente al 
indio es de adhesión y como escritor afronto sus problemas básicos. 

En cuanto a la famosa pelea entre indigenistas e hispanistas, afirmo 
que no elijo bando porque está planteada en términos anacrónicos. 
El renovado intento de imponer cualquier raza o cultura por métodos 
de subyugación puede llevar, como en la última guerra estuvimos 
en peligro de que ocurriera de nuevo y hay abundantes muestras en 
la historia, a empobrecer y degradar la vida. 

Los hispanistas americanos se hallan evidentemente rezagados y 
“manejan, para justificar la esclavitud actual del indio, un equipo de 
prejuicios que corresponde al siglo XV. Los dados a ideólogos creen, 
o por lo menos aparentan creer, que el mantenimiento de la situación 
vigente es una forma de defender la cultura española. Frágil cultura 
sería la española si necesitara de un recinto feudal para sobrevivir. 
Por su parte, los indigenistas olvidan a menudo que el caudillo indio 
Tupak Amaru, sublevado en 1780, no ya contra un intruso sino contra 
un sistema, admitió la nueva realidad americana y dio lugar dentro 
de su insurgencia, aunque por el momento sólo fuera en principio, al 
criollo, Él sabía entonces que el problema era económico y social. Y 
sabía también que América no era más un continente autónomo flan- 
queado por dos mares sino que Europa y el universo en general habían 
intervenido, y seguirían haciéndolo, en su destino. 

No es tiempo de inhibirse este en que vivimos y es obvio que, sin 
situarme “por encima de la contienda” y tratando de librar el buen 
combate contra todo lo que me parece injusto, mi punto de vista 
dialéctico está relacionado con la liberación integral del hombre antes 
que con ningún ismo circunstancial. 

A más de cuatro siglos de la conquista y a más de uno de la inde- 
pendencia de América, el problema indio, cuando existe, sigue siendo 
económico y social y su entera resolución será cosa del tiempo, aliado 
de los indios mismos. 

El lector preguntará cómo creo tal cuando en mi novela presento 
a los indios en la estacada. La atingencia me ha sido formulada muchas 
veces. Pierden allí el clásico derecho del primer ocupante y les falla 
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la justicia en forma de jueces, la religión en forma de cura, la bruje- 
ría, la emigración, la rebelión y cuanto recurso está en sus manos. 
Entre la actitud resignadamente estoica y de alianza mística con la 
tierra de Rosendo Maqui y la decididamente moderna y revolucionaria 
de Benito Castro, parece quebrarse toda esperanza. Es como si la 
servidumbre fuera su único destino. Así ocurre en la realidad. Pero a 
ningún lector se le escapa que a pesar de la aparente derrota, queda 
en estas páginas, inconmoviblemente en pie, el hombre indio. Lo mismo 
sucede en la realidad también. 

No hay que dejarse engañar por la interesada propaganda que, en 
último caso, condena al justo Rosendo Maqui o separa mañosamente 
la obra del autor, trátese de un anónimo cincelador de la plata o del 
genio poético César Vallejo. Con el indio se comete injusticia mate- 
rial tanto como injusticia intelectual, que es la peor de todas. Es 
frecuente escuchar a los miembros de nuestras llamadas altas clases 
dirigentes e intelectuales, hablar de los indios considerándolos una 
raza incapaz o decadente. Habría, en cambio, que buscar la decadencia 
y la incapacidad en esas oligarquías criollas que no han sido capaces 
de asimilar siquiera los principios de la Revolución Francesa, de los 
cuales, para mayor ironía, se proclaman partidarias. Al menos, ate- 
miéndose a lo que dicen sus más caracterizados voceros, son demócratas. 

A la luz de mi experiencia, quise contribuir con este libro a la rei- 
vindicación del individuo indio mismo y luego, tratando de confrontar 
mi personal opinión, he visto llegar irrecusables testimonios científi- 
cos. Me refiero, entre otros, al libro El indoamericanismo y el proble- 
ma racial de las Américas del notable biólogo Alejandro Lipschutz y 
a juicios verbales escuchados a antropólogos norteamericanos. 

La historia nos suministra los datos más válidos. Al terminar la 
colonia, había en el Perú un millón de indios. Ahora hay cuatro y dos 
de mestizos, siendo el resto blancos en una población de siete millones 
y medio. El indio ha resistido con éxito más de cuatro siglos de toda 
clase E agresiones, alimentado con un promedio de mil calorías dia- 
rias —los expertos 1 ¡ itori 
los pueblos A o lacio diriben Jl cs Si 
4 pe guerra—, y trabajando a desta- 
jo en alturas frígidas en las que ningún otro hombre puede trabajar 
o en valles cálidos donde grasan mortales epidemias. Cualquier raza 
de las llamadas “superiores”, sometida a tal prueba perecería. Si 
todo esto se agrega que el indio, según comprobación cientí s' s 
ha perdido su capacidad intelectual y es a Li pesto 

1 pto para asimilar la cultura 
moderna haciendo además una sagaz selección de valores con cla 
juicio y fina sensibilidad, llegaremos a concluir que su post ción 
es transitoria. E DOE 

Dentro del problema, el mestizo juega un papel de enlace entre la 
tradición y la vida nueva. Guardando en sí valores antiguos tand 
en circunstancias sociales más propicias para adquirir los AR de 
educacionales o económicos de la liberación, trae a la vida americana 
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un tácito o explícito acento reivindicador. El caso del renegado es 
menos frecuente de lo que se cree y asoma entre los ventajistas que 
existen en todo pueblo. Para dar únicamente ejemplos de intelectua- 
les, indiscutibles por eminentes, citaré a Garcilaso de la Vega, el Inca, 
José Carlos Mariátegui, César Vallejo, Gabriela Mistral, entre cien 
más, quienes han tomado el lado del pueblo en desventaja, expresán- 
dolo o identificándose en una y otra forma con su reclamo. 

La actitud defensiva tiene un preclaro antecedente hispánico en 
Fray Bartolomé de Las Casas, pero mientras éste era impulsado por 
principios religiosos y de piedad y caridad cristianas, los intelectuales 
de sangre india, abrigando sus propias creencias, plantean el problema 
en estrictos términos de justicia. Algunos de ellos, como Garcilaso el 
Inca y la ganadora del premio Nóbel, se proclaman indios sin serlo 
del todo, en gracia a su adhesión esencial. Podría poner muchos ejem- 
plos de representantes del pueblo indio y mestizo que se han destaca- 
do en otros campos y le fueron adictos, pero creo que lo dicho ofrece 
suficiente confirmación de cuanto vengo sosteniendo. 

Claro está que el problema indio envuelve una rehabilitación co- 
lectiva, mas los casos individuales sirven de índice y éstos son innu- 
merables. A propósito del de mi país, que es tratado en mi novela y 
al que me estoy refiriendo casi exclusivamente por conocerlo mejor, 
quiero mencionar por último el valioso testimonio de Moisés Sáenz, 
quien afirma que el indio del Perú es el más capacitado para salvarse 
a sí mismo. 

En nuestras tres cadenas de montañas andinas vive un pueblo al 
que le han podido quitar todo, menos la voluntad de permanecer, que 
es la primera y más honda forma de la esperanza. Alienta esa volun- 
tad esperanzada una impertérrita voluntad vital; paciencia frente a la 
adversidad; orgullo abroquelado de silencio que se rinde sólo ante 
la voz de la hermandad; fuerza de la sangre que convierte en un don 
el simple hecho de existir; irrenunciable apego a la tierra madre; 
ninguna vanidad frente al éxito y ningún desaliento frente al fracaso; 
afición acendrada por la música, el color, la forma y la leyenda; tra- 
bajo en equipo y ayuda mutua dentro del trabajo; respeto por el mejor 
que no excluye el espíritu democrático. Existe allí toda una filosofía, 
por mucho que el indio no la haya organizado bajo ningún nombre, y 
una clara ley vital que lo protege, por mucho que entre las escritas 
no lo proteja bien ninguna. De otras muchas virtudes más sutiles, que 
es posible reflejar a través del método novelesco, se dará cuenta el 
lector que recorra estas páginas. Al final, Benito Castro pierde su 
revolución, pero tal hecho no entraña una derrota verdadera. Les hu 
ocurrido otro tanto a miles como él. Frente al ciego desdén y lu im- 
placable violencia del señor feudal, el indio mantiene su personalidad 

y espera sin renunciar, 
Su drama no es otro que el de los campesinos oprimidos por el 
feudalismo y debe terminar un día. La situación actual es antihistó- 
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rica. Sea que la presión del pueblo peruano llegue a ser tante que se 
imponga evolutiva o revolucionariamente por sí mismo, sea que las 
clases dirigentes terminen por entender que el verdadero adelanto 
del Perú se conseguirá mediante el aprovechamiento libre y creudor 
de todas sus fuerzas, sea que la influencia creciente de un mundo en 
transformación haga imposible que determinados países queden como 
ínsulas de retraso, o que se combinen tales factores, el pueblo indio 
obtendrá justicia. 

Y diciendo todo esto, creo haber esclarecido el mensaje de El mundo 
es ancho y ajeno, que lo sigue siendo, en estas páginas y en la vida, 
para cuantos no tienen más capital que sus brazos y lo andan a pie. 


CIRO ALEGRÍA 


Yonkers, Nueva York, 4 de noviembre de 1948. 


I 
ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDAD 


¡DESGRACIA! 

Una culebra ágil y oscura cruzó el camino, dejando en el fino polvo 
removido por los viandantes la canaleta leve de su huella. Pasó muy 
rápidamente, como una negra flecha disparada por la fatalidad, sin 
dar tiempo para que el indio Rosendo Maqui empleara su machete. 
Cuando la hoja de acero fulguró en el aire, ya el largo y bruñido 
cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose entre los arbustos de 
la vera. 

¡Desgracia! 

Rosendo guardó el machete en la vaina de cuero sujeta a un delga- 
do cincho que negreaba sobre la coloreada faja de lana y se quedó, 
de pronto, sin saber qué hacer. Quiso al fin proseguir su camino, pero 
los pies le pesaban. Se había asustado, pues. Entonces se fijó en que 
los arbustos formaban un matorral donde bien podía estar la culebra. 
Era necesario terminar con la alimaña y su siniestra agorería. Es la 
forma de conjurar el presunto daño en los casos de la sierpe y el 
buho. Después de quitarse el poncho para maniobrar con más desen- 
voltura en medio de las ramas, y las ojotas para no hacer bulla, dio 
un táctico rodeo y penetró blandamente, machete en mano, entre los 
arbustos. Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en esa hora, en 
mangas de camisa y husmeando con un aire de can inquieto, quizá 
habría dicho: “¿Qué hace ahí el anciano alcalde? No será que le falta 
el buen sentido”. Los arbustos eran úñicos de tallos retorcidos y hojas 
lustrosas, rodeando las cuales se arracimaban —había llegado el tiem- 
po— unas moras lilas. A Rosendo Maqui le placían, pero esa vez no 
intentó probarlas siquiera. Sus ojos de animal en acecho, brillantes de 
fiereza y deseo, recorrían todos los vericuetos alumbrando las secretas 
zonas en donde la hormiga cercena y transporta su brizna, el moscar- 
dón ronronea su amor, germina la semilla que cayó en el fruto rendido 
de madurez o del vientre de un pájaro, y el gorgojo labra inacabable- 
mente su perfecto túnel. Nada había fuera de esa existencia escondida. 
De súbito, un gorrión echó a volar y Rosendo vio el nido, acomodado 
en un horcón, donde dos polluelos mostraban sus picos triangulares y 
su desnudez friolenta. El reptil debía estár por allí, rondando en 
torno a esas inermes vidas. El gorrión fugitivo volvió con su pareja 
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y ambos piaban saltando de rama en rama, lo más cerca del nido que 
les permitía su miedo al hombre. Éste hurgó con renovado celo, pero, 
en definitiva, no pudo encontrar a la aviesa serpiente. Salió del mato- 
rral y después de guardarse de nuevo el machete, se colocó las prendas 
momentáneamente abandonadas —los vivos colores del poncho solían, 
otras veces, ponerlo contento— y continuó la marcha. 

¡Desgracia! 

Tenía la boca seca, las sienes ardientes y se sentía cansado. Esa 
búsqueda no era tarea de fatigar y considerándolo tuvo miedo. Su 
corazón era el pesado, acaso. Él presentía, sabía y estaba agobiado 
de angustia. Encontró a poco un muriente arroyo que arrastraba una 
diáfana agúita silenciosa y, ahuecando la falda de su sombrero de 
junco, recogió la suficiente para hartarse a largos tragos. El frescor 
lo reanimó y reanudó su viaje con alivianado paso. Bien mirado 
—se deciía—, la culebra oteó desde un punto elevado de la ladera el 
nido de gorriones y entonces bajó con la intención de comérselos. Dio 
la casualidad de que él pasara por el camino en el momento en que 
ella lo cruzaba. Nada más. O quizá, previendo el encuentro, la muy 
ladina dijo: “Aprovecharé para asustar a ese cristiano”. Pero es verdad 
también que la condición del hombre es esperanzarse. Acaso única- 
mente la culebra sentenció: “Ahí va un cristiano desprevenido que 
no quiere ver la desgracia próxima y voy a anunciársela”. Segura- 


mente era esto lo cierto, ya que no la pudo encontrar. La fatalidad es 
incontrastable, 


¡Desgracia! ¡Desgracia! 

Rosendo Maqui volvía de las alturas, adonde fue con el objeto de 
buscar algunas yerbas que la curandera había recetado a su vieja 
mujer. En realidad, subió también porque le gustaba probar la gozosa 
fuerza de sus músculos en la lucha con las escarpadas cumbres y 
luego, al dominarlas, llenarse los ojos de horizontes. Amaba los am. 
plios espacios y la magnífica grandeza de los Andes. Gozaba viendo 
el nevado Urpillau, canoso y sabio como un antiguo amauta; el arisco 
y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la niebla y el 
viento; el aristado Huilloc, en el cual un indio dormía eternamente 
de cara al cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un 
león americano en trance de dar el salto; el rechoncho Suni, de hábitos 
pacíficos y un poco a disgusto entre sus vecinos; el eglógico Mamay 
que prefería prodigarse en faldas coloreadas de múltiples sembríos y 
apenas hacía asomar una arista de piedra para atisbar las lejanías; y 
éste y ése y aquél y esotro... El indio Rosendo los animaba de todas 
las formas e intenciones imaginables y se dejaba estar mucho ti 


EA A 5 empo 
mirándolos. En el fondo de sí mismo, creía que los Andes E 
el emocionante secreto de la vida. Él los contemplaba desde una de 


les lomas del Rumi, cerro rematado por una cima de roca azul que 
apuntaba al cielo con voluntad de lanza. No era tan alto como para 
coronarse de nieve ni tan bajo que se lo pudiera escalar fácilmente 
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Reridido por el esfuerzo ascendente de su cúspide audaz, el Rumi 
hacía ondular a un lado y otro, picos romos de más fácil acceso. Rumi 
quiere decir piedra y sus laderas altas estaban efectivamente sem- 
bradas de piedras azules, casi negras, que eran como lunares entre 
los amarillos pajonales silbantes. Y así como la adustez del picacho 
atrevido se ablandaba en las cumbres inferiores, la inclemencia mortal 
del pedrerío se anulaba en las faldas. Éstas descendían vistiéndose 
más y más de arbustos, herbazales, árboles y tierras labrantías. Por 
uno de sus costados descendía una quebrada amorosa con toda la 
bella riqueza de su bosque colmado y sus caudalosas aguas claras. El 
cerro Rumi era a la vez arisco y manso, contumaz y auspicioso, lleno 
de gravedad y de bondad. El indio Rosendo Maqui creía entender sus 
secretos físicos y espirituales como los suyos propios. Quizá decir 
esto no es del todo justo. Digamos más bien que los conocía como 
a los de su propia mujer porque, dado el caso, debemos considerar el 
amor como acicate del conocimiento y la posesión. Sólo que la mujer 
se había puesto vieja y enferma y el Rumi continuaba igual que 
siempre, nimbado por el prestigio de la eternidad. Y Rosendo Maqui 
acaso pensaba o más bien sentía: “¿Es la tierra mejor que la mujer?” 
Nunca se había explicado nada en definitiva, pero él quería y amaba 
mucho a la tierra. 

Volviendo, pues, de esas cumbres, la culebra le salió al paso con su 
mensaje de desdicha. El camino descendía prodigándose en repetidas 
curvas, como otra culebra que no terminara de bajar la cuesta. Rosen- 
do Maqui, aguzando la mirada, veía ya los techos de algunas casas. 
De pronto, el dulce oleaje de un trigal en sazón murió frente a su 
pecho, y recomenzó de nuevo allá lejos, y vino hacia él otra vez 
con blando ritmo. 

Invitaba a ser vista la lenta ondulación y el hombre sentóse sobre 
una inmensa piedra, que al caer de la altura, tuvo el capricho de dete- 
nerse en una eminencia. El trigal estaba amarilleando, pero todavía 
quedaban algunas zonas verdes. Parecía uno de esos extraños lagos 
de las cumbres, tornasolados por la refracción de la luz. Las grávidas 
espigas se mecían pausadamente produciendo una tenue crepitación. 
Y, de repente, sintió Rosendo como que el peso que agobiaba su cora- 
zón desaparecía y todo era bueno y bello como el sembrío de lento 
oleaje estimulante. Así tuvo serenidad y consideró el presagio como 
el anticipo de un acontecimiento ineluctable ante el cual sólo cabía 
la resignación. ¿Se trataba de la muerte de su mujer? ¿O de la suya? 
Al fin y al cabo eran ambos muy viejos y debían morir. A cada uno, 
su tiempo. ¿Se trataba de algún daño a la comunidad? Tal vez. En 
todo caso, él había logrado ser siempre un buen alcalde. é 

Desde donde se encontraba en ese momento, podía ver el caserio, 
sede modesta y fuerte de la comunidad de Rumi, dueña de muchas tie- 
rras y ganados. El camino bajaba para entrar, al fondo de una hoyada, 
entre dos hileras de pequeñas casas que formaban lo que pomposa- 
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mente se llamaba Calle Real. En la mitad, la calle se abría por uno 
de sus lados dando acceso a lo que, también pomposamente, se llamaba 
Plaza. Al fondo del cuadrilátero sombreado por uno que otro árbol, 
se alzaba una recia capilla. Las casitas, de techos rojos de tejas O 
grises de paja, con paredes amarillas o violetas o cárdenas, según el 
matiz de la tierra que las enlucía, daban por su parte interior, a par- 
ticulares sementeras —habas, arvejas, hortalizas—, bordeadas de árbo- 
les frondosos, tunas jugosas y pencas azules. Era hermoso de ver el 
cromo jocundo del caserío y era más hermoso vivir en él. ¿Sabe algo 
la civilización? Ella, desde luego, puede afirmar o negar la excelencia 
de esa vida. Los seres que se habían dado a la tarea de existir allí, 
entendían, desde hacía siglos, que la felicidad nace de la justicia y 
que la justicia nace del bien de todos. Así lo habían establecido el 
tiempo, la fuerza de la tradición, la voluntad de los hombres y el 
seguro don de la tierra. Los comuneros de Rumi estaban contentos 
de su vida. 

Esto es lo que sentía también Rosendo en ese momento —decimos 
sentía y no pensaba, por mucho que estas cosas, en último término, 
formaron la sustancia de sus pensamientos— al ver complaciente sus 
lares nativos. Trepando la falda, a un lado y otro del camino, ondulaba 
el trigo pródigo y denso. Hacia allá, pasando las filas de casas y sus 
sementeras variopintas, se erguía, por haberle elegido esa tierra más 
abrigada, un maizal barbado y rumoroso. Se había sembrado mucho 
y la cosecha sería buena. 

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo ídolo. Tenía 
el cuerpo nudoso y cetrino como el lloque —palo contorsionado y durísi- 
mo—, porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra. 
Su nariz quebrada señalaba una boca de gruesos labios plegados con 
un gesto de serenidad y firmeza. Tras las duras colinas de los pómulos 
brillaban los ojos, oscuros lagos quietos. Las cejas eran una crestería 
Podría afirmarse que el Adán americano fue plasmado según su geo- 
grafía; que las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, eclosionaron en 
un hombre con rasgos de montañas. En sus sienes mevaba 
las del Urpillau. Él tambié E 

Pp én era un venerable patriarca. Desde hacía 
muchos años, tantos que ya no los podía contar precisamente, los 
comuneros lo mantenían en el cargo de alcalde o jefe de la comunidad 
asesorado por cuatro regidores que tampoco cambiaban. Es que el 
pueblo de Rumi se decía: “El que ha dao gijena razón hoy debe da 
e e mañana”, y dejaba a los mejores en sus puestos. Aa? 
a a a as ES gobernado O ser avisado y tranquilo, justiciero 
lotto trepador 
: va y el trigo nació y creció 
impetuosamente, tanto que su verde oscuro llegaba a azulear d 
lozano. Entonces Rosendo fue donde el alcalde de ese tiempo Tala, 
el trigo crecerá mucho y se tenderá, pudriéndose la espiga y perdién. 
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dose”. La primera autoridad había sonreído y consultado el asunto 
con los regidores, que sonrieron a su vez. Rosendo insistió: “Taita, 
si dudas, déjame salvar la mitá”. Tuvo que rogar mucho. Al fin el 
consejo de dirigentes aceptó la propuesta y fue segada la mitad de la 
gran chacra de trigo que había sembrado el esfuerzo de los comune- 
ros. Ellos, curvados en la faena, más trigueños sobre la intensa verdura 
tierna del trigo, decían por lo bajo: “Estas son novedades del Rosen- 
do”. “Trabajo perdido”, murmuraba algún indio gruñón. El tiempo 
habló en definitiva. La parte segada creció de nuevo y se mantuvo 
firme. La otra, ebria de energía, tomó demasiada altura, perdió el 
equilibrio y se tendió. Entonces los comuneros admitieron: “Sabe, 
habrá cue hacer regidor al Rosendo”. Él, para sus adentros, recordaba 
haber visto un caso igual en la hacienda Sorave. 

Hecho regidor, tuvo un buen desempeño. Era activo y le gustaba 
estar en todo, aunque guardando la discreción debida. Cierta vez se 
presentó un caso raro. Un indio llamado Abdón tuvo la extraña ocu- 
rrencia de comprar una vieja escopeta a un gitano. En realidad, la 
trocó por una carga de trigo y ocho soles en plata. Tan extravagante 
negocio, desde luego, no paró allí. Abdón se dedicó a cazar venados. 
Sus tiros retumbaban una y otra vez, cerros allá, cerros arriba, cerros 
adentro. En las tardes volvía con una o dos piezas. Algunos comuneros 
decían que estaba bien, y otros que no, porque Abdón mataba ani- 
malitos inofensivos e iba a despertar la cólera de los cerros. El alcalde, 
que era un viejo llamado Ananías Challaya y a quien el cazador ob- 
secuiaba siempre con el lomo de los venados, nada decía. Es probable 
que tal presente no influyera mucho en su mutismo, pues su método 
más socorrido de gobierno era, si hemos de ser precisos, el de guardar 
silencio. Entre tanto, Abdón seguía cazando y los comuneros mur- 
murando. Los argumentos en contra de la cacería fueron en aumento 
hasta que un día un indio reclamador llamado Pillco, presentó, acom- 
pañado de otros, su protesta: “¿Cómo es posible —le dijo al alcalde— 
que el Abdón mate los venaos porque se le antoja? En todo caso, ya 
que los venaos comen el pasto de las tierras de la comunidá, que 
reparta la carne entre todos”. El alcalde Ananías Challaya se quedó 
pensando y no sabía cómo aplicar con éxito aquella vez su silenciosa 
fórmula de gobierno. Entonces fue que el regidor Rosendo Maqui pidió 
permiso para hablar y dijo: “Ya había escuchao esas murmuraciones 
y es triste que los comuneros pierdan su tiempo de ese modo. Si el 
Abdón se compró escopeta, jué su gusto, lo mesmo que si cualquiera 
va al pueblo y se compra un espejo o un pañuelo. Es verdad que mata 
los venaos, pero los venaos no son de nadie. ¿Quién puede asegurar 
que el venao ha comido siempre pasto de la comunidá? Puede haber 
comido el de una hacienda vecina y venido después a la comunidá. 
La justicia es la justicia. Los bienes comunes son los que produce la 
tierra mediante el trabajo .de todos. Aquí el único que caza es Abdón 
y es justo, pues, que aproveche de su arte. Y yo quiero hacer ver a 
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los comuneros que los tiempos van cambiando y no debemos ser muy 
rigurosos. Abdón, de no encontrarse a gusto con nosotros, se aburriría 
y quién sabe si se iría. Es necesario, pues, que cada uno se sienta 
bien aquí, respetando los intereses generales de la comunidá”. El indio 
Pillco y sus acompañantes, no sabiendo cómo responder a tal discurso, 
asintieron y se fueron diciendo: “Piensa derecho y dice las cosas con 
gúena palabra. Sería un alcalde de provecho”. Referiremos de paso 
que los lomos de venado cambiaron de destinatario y fueron a dar a 
manos de Rosendo y que otros indios adquirieron también escopeta, 
alentados por el éxito de Abdón. 

Y llegó el tiempo en que el viejo Ananías Challaya fue a guardar 
un silencio definitivo bajo la tierra y, como era de esperarse, resultó 
elegido en su reemplazo el regidor Rosendo Maqui. Desde entonces 
vio aumentar su fama de hombre probo y justiciero y no dejó nunca 
de ser alcalde. En veinte leguas a la redonda, la indiada hablaba de 
su buen entendimiento y su rectitud y muchas veces llegaban cam- 
pesinos de otros sitios en demanda de su justicia. El más sonado fue 
el fallo que dio en el litigio de los colonos de la hacienda Llacta. 
Cada uno poseía una yegua negra y dio la coincidencia de que ambas 
tuvieron, casi al mismo tiempo, crías iguales. Eran dos hermosos y 
retozones potrillos también negros. Y ocurrió que uno de los potrillos 
murió súbitamente, acaso de una coz propinada por un miembro im- 
paciente de la yeguada, y los dos dueños reclamaban al vivo como 
suyo. Uno acusaba al otro de haber obtenido, con malas artes noctur- 
nas, que el potrillo se “pegara” a la que no era su madre. Fueron en 
demanda de justicia donde el sabio alcalde Rosendo Maqui. Él oyó a 
los dos sin hacer un gesto y sopesó las pruebas y contrapruebas. Al 
fin dijo, después de encerrar al potrillo en el corral de la comunidad: 
“Llévense sus yeguas y vuelvan mañana”. Al día siguiente regresaron 
los litigantes sin las yeguas. El severo Rosendo Maqui masculló agria- 
mente: “Traigan tamién las yeguas” y se quejó de que se le hiciera 
emplear más palabras de las que eran necesarias. Los litigantes torna- 
ron con las yeguas, el juez las hizo colocar en puntos equidistantes 
de la puerta del corralón y personalmente la abrió para que saliera 
el potrillo. Al verlo, ambas yeguas relincharon al mismo tiempo, el 
potrillo detúvose un instante a mirar y, decidiéndose fácilmente galopó 
lleno de gozo hacia una de las emocionadas madres. Y el alcalde Ro- 
sendo Maqui dijo solemnemente al favorecido: “El potrillo es tuyo” 
y al otro, explicándole: “El potrillo conoce desde la hora de nacer el 
relincho de su madre y lo ha obedecido”. El perdedor era el acusado 
de malas artes, quien no se conformó y llevó el litigio ante el juez 
de la provincia. Éste, después de oír, afirmó: “Es una sentencia sa- 
lomónica”. Rosendo lo supo y, como conocía quién era Salomón —Jiga- 
mos nosotros, por nuestro lado, que éste es el sabio más popular del 


orbe—, se puso contento. Desde entonces han pasado muchos, muchos 
años... 
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Y he allí, pues, al alcalde Rosendo Maqui, que ha llegado a viejo a 
su turno. Ahora continúa sobre el pedrón, a la orilla del trigal, en- 
tregado a sus recuerdos. Su inmovilidad lo une a la roca y ambos 
parecen soldados en un monolito. Va cayendo la tarde y el sol toma 
un tinte dorado. Abajo, en el caserío, el vaquero Inocencio está en- 
cerrando los terneros y las madres lamentan con inquietos bramidos 
la separación. Una india de pollera colorada va por el senderillo que 
cruza la plaza. Curvado bajo el peso de un gran haz, avanza un leñador 
por media calle y ante la puerta de la casa de Amaro Santos se ha 
detenido un jinete. El alcalde colige que debe ser el mismo Amaro 
Santos, quien le pidió un caballo para ir a verificar algunas diligen- 
cias en el pueblo cercano, Ya desmonta y entra a la casa con andar 
pausado. Él es. 

La vida continuaba igual, pues. Plácida y tranquila. Un día más 
va a pasar, mañana llegará otro que pasará a su vez y la comunidad 
de Rumi permanecerá siempre, decíase Rosendo. ¡Si no fuera por esa 
maldita culebra! Recordó que los cóndores se precipitan desde lo alto 
con rapidez y precisión de flecha para atrapar la culebra que han 
visto y que luego levantan el vuelo con ella, que se retuerce deses- 
peradamente, a fin de ir a comérsela en los picachos donde anidan. 
Tenían buenos ojos los cóndores. Él, desgraciadamente, no era un 
cóndor. En su mocedad había hecho de cóndor en las bandas de dan- 
zantes que animaban las ferias. Se ponía una piel de cóndor con ca- 
beza y plumas y todo. La cabeza de pico ganchudo y tiesa cresta re- 
negrida quedaba sobre la suya propia y las negras alas manchadas 
de blanco le descendían por los hombros hasta la punta de los dedos. 
Danzaba agitando las alas y profiriendo roncos graznidos. Como tras 
una niebla veía aún al viejo Chauqui. Éste afirmaba que en tiempos 
antiguos los indios de Rumi creían ser descendientes de los cóndores. 

A todo esto, Rosendo Maqui cae en la cuenta de que él, probable- 
mente, es el único que conoce la aseveración de Chauqui y otras 
muchas cuestiones relacionadas con la comunidad. ¿Y si se muriera 
de repente? En verdad, al rescoldo del fogón y de su declinante me- 
moria, había relatado abundantes acontecimientos, pero nunca en or- 
den. Lo haría pronto, durante las noches en que mascaban coca junto 
a la lumbre. Su hijo Abram tenía buen juicio y también lo escucharían 
los regidores y Anselmo. ¡Recordar! Había visto y oído mucho. El 
tiempo borró los detalles superfluos y las cosas se le aparecían nítida- 
mente, como esos estilizados dibujos que los artistas nativos suelen 
burilar en la piel lisa y áurea de las calabazas. Empero, algunos trazos 
habían envejecido demasiado y tendían a esfumarse, roídos también 
por la vejez. Su primer recuerdo —anotemos que Rosendo confunde 
un tanto las peripecias personales con las colectivas— estaba formado 
por una mazorca de maíz. Era todavía niño cuando su taita se la al- 
canzó durante la cosecha y él quedóse largo tiempo contemplando 
emocionadamente las hileras de granos lustrosos. A su lado dejaron 
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una alforja atestada. La alforja lucía hermosas listas rojas y azules. 
Quizá por ser éstos los colores que primero le impresionaron, los 
amaba y se los hacía prodigar en los ponchos y frazadas. También le 
gustaba el amarillo, sin duda por revelar la madurez del trigo y el 
maíz. Bien visto, el negro le placía igualmente, acaso porque era así 
la inmensidad misteriosa de la noche. La cabeza centenaria de Rosen- 
do trataba de buscar sus razones. Digamos nosotros que en su ancestro 
hubiera podido encontrar el rutilante amarillo del oro ornamental del 
incario. En último análisis, haciéndolo muy estricto, advertía que le 
gustaban todos los colores del arco iris. Sólo que el mismo arco iris, 
tan hermoso, era malo. Enfermaba a los comuneros cuando se les 
metía en el cuerpo. Entonces la curandera Nasha Suro les daba un 
ovillo de lana de siete colores que debían desenvolver y haciéndolo 
así, se sanaban. Justamente ahora su anciana mujer, Pascuala, estaba 
tejiendo una alforja de muchos colores. Ella decía: “Colores claritos 
pa poderlos ver; ya no veo; ya estoy vieja”. A pesar de todo, hacía 
un trabajo parejo y hermoso, Se había puesto muy enferma en los 
últimos tiempos y decía a menudo que se iba a morir. Envueltas en 
un pañuelo rojo —el pequeño atado cuelga junto al machete—, le 
lleva las yerbas recetadas por la entendida: huarajo, cola de caballo, 
sepiquegua, culén. La idea de la muerte se le afirmó a Pascuala desde 
una noche en que se soñó caminando tras de su padre, que ya era 
difunto. Ella amaneció a decir al marido: “Me voy a morir: mi taita 
ha venido a llevarme anoche”. Rosendo le había contestado: “No digas 
esas cosas, ¿quién no sueña?”, pero en el fondo de su corazón tuvo 
pena y miedo. Se guardaban un afecto tranquilo. Ahora, es decir. No 
había sido así siempre. En su mocedad se amaron de igual modo que 
ama al agua la tierra ávida. Él la buscaba, noche a noche, como a un 
dulce fruto de la sombra, y ella, a veces, se le rendía bajo el sol y 
en medio campo, cual una gacela. Habían tenido cuatro hijos y tres 
hijas. Abram, el mayor, era un diestro jinete; el segundo, Pancho, 
amansaba toros con mano firme; Nicasio, que le seguía, labraba bateas 
y cucharas de aliso que eran un primor, y el último, Evaristo, algo 
Rd A de arado. Éstas resultaban, en 
dad, s. Todos eran agricultores y su vida 
tenía que ver, en primer lugar, con la tierra. Se habían casado y puesto 
casa aparte. En cuanto a las hijas, Teresa, Otilia y Juanacha, ya esta- 
ban casadas también. Como conviene a la mujer, sabían hilar, tejer y 
cocinar y, desde luego, parir robustos niños. Rosendo no estaba mu 
contento de Evaristo, Cuando le dió por la herrería, tuvo que manda e 
al pueblo como aprendiz en. el taller de don J acinto Prieto y allí de 
más de domar el metal, se acostumbró a beber más de lo debido “No 
sólo le gustaba la chicha sino también el alcohol terciado, esa fier Aa 
de poblanos. Hasta ron d Í ¡ A oa 
p on de quemar bebía en ocasiones el muy bruto 
Tampoco estaba muy contento de la Eulalia, mujer de su hijo aia 
Era una china holgazana y ardilosa y asombraba considerar cómo 
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Abram, hombre de buen entendimiento, había errado el tiro cogiendo 
chisco por paloma. El viejo alcalde se consolaba diciendo: “¡Son cosas 
de la vida!” No contaba a los hijos muertos por la peste. Pero con- 
sideraba todavía al cholo Benito Castro, a quien crió como hijo y se 
había marchado hacía años. Pata de perro resultó el tal y se iba siem- 
pre para retornar a la casa, hasta que una vez, mediando una des- 
gracia, desapareció. Bien mirado, estimaba también como hijo al ar- 
pista Anselmo, tullido a quien hizo lugar en su vivienda desde que 
se quedó huérfano. Tocaba muy dulcemente mientras anochecía. Al- 
gunas veces la vieja Pascuala, oyéndolo, se ponía a llorar. ¡Quién 
sabe qué añoranzas despertaba la música en su corazón! 

El sembrío seguía ondulando, maduro del sol crepuscular. Una espiga 
se parece a otra y el conjunto es hermoso. Un hombre se parece a 
otro y el conjunto es también hermoso. La historia de Rosendo Maqui 
y sus hijos se parecía, en cuanto hombres, a la de todos y cada uno 
de los comuneros de Rumi. Pero los hombres tienen cabeza y corazón, 
pensaba Rosendo, y de allí las diferencias, en tanto que el trigal no 
vive sino por sus raíces. 

Abajo había, pues, un pueblo, y él era su alcalde y acaso llamaba 
desde el porvenir un incierto destino. Mañana, ayer. Las palabras es- 
taban granadas de años, de siglos, El anciano Chauqui contó un día 
algo que también le contaron. Antes todo era comunidad. No había 
haciendas por un lado y comunidades acorraladas por otro. Pero llega- 
ron unos foráneos que anularon el régimen de comunidad y comenza- 
ron a partir la tierra en pedazos y a apropiarse de esos pedazos. Los 
indios tenían que trabajar para los nuevos dueños. Entonces los pobres 
—porque así comenzó a haber pobres en este mundo— preguntaban: 
“¿Qué de malo había en la comunidad?” Nadie les contestaba o por 
toda respuesta les obligaban a trabajar hasta reventarlos. Los pocos 
indios cuya tierra no había sido arrebatada aún, acordaron continuar 
con su régimen de comunidad, porque el trabajo no debe ser para 
que nadie muera ni padezca sino para dar el bienestar y la alegría. 
Ese era, pues, el origen de las comunidades y, por lo tanto, el de la 
suya. El viejo Chauqui había dicho además: “Cada día, pa pena del 
indio, hay menos comunidades. Yo he visto desaparecer a muchas 
arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la ley y el derecho. 
¡La Ley!; ¡el derecho! ¿Qué sabemos de eso? Cuando un hacendado 
habla de derecho es que algo está torcido y. si existe ley, es sólo la 
que sirve pa fregarnos. Ojalá que a ninguno de los hacendados que 
hay por los linderos de Rumi se le ocurra sacar la ley. Comuneros, 
témanle más que a la peste”. Chauqui era ya tierra y apenas recuerdo, 
pero.sus dichos vivían en el tiempo. Si Rumi resistía y la ley le ha- 
bía propinado solamente unos cuantos ramalazos, otras comunidades 
vecinas desaparecieron. Cuando los comuneros caminaban por las al- 
turas, los mayores solían confiar a los menores: “Ahí, por esas laderas 
—señalaban un punto en la fragorosa inmensidad de los Andes—, es- 
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tuvo la comunidá tal y ahora es la hacienda cual”, Entonces blasfema- 
ban un poco y amaban celosamente su tierra. 

Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la ley. Se le an- 
tojaba una maniobra oscura y culpable. Un día, sin saberse por qué 
ni cómo, había salido la ley de contribución indígena, según la cual 
los indios, por el mero hecho de ser indios, tenían que pagar una 
suma anual. Ya la había suprimido un tal Castilla, junto con la es- 
clavitud de unos pobres hombres de piel negra a quienes nadie de 
Rumi había visto, pero la sacaron otra vez después de la guerra. Los 
comuneros y colonos decían: “¿Qué culpa tiene uno de ser indio? 
¿Acaso no es hombre?” Bien mirado, era un impuesto al hombre. En 
Rumi, el indio Pillco juraba como un condenado: “¡Carajo, habrá que 
teñirse de blanco!” Pero no hubo caso y todos tuvieron que pagar. 
Y otro día, sin saberse también por qué ni cómo, la maldita ley des- 
apareció. Unos dijeron en el pueblo que la suprimieron porque se ha- 
bían sublevado un tal Atusparia y un tal Uchcu Pedro, indios los dos, 
encabezando un gran gentío, y a los que hablaron así los metieron 
presos. ¿Quién sabía de veras? Pero no habían faltado leyes. Saben 
mucho los gobiernos. Ahí estaban los impuestos a la sal, a la coca, 
a los fósforos, a la chicha, a la chancaca, que no significaban nada para 
los ricos y sí mucho para los pobres. Ahí estaban los estancos. La ley 
de servicio militar no se aplicaba por parejo. Un batallón en marcha 
era un batallón de indios en marcha. De cuando en cuando, a la cabeza 
de las columnas, en el caballo de oficial y luciendo la relampagueante 
espada de mando, pasaban algunos hombres de la clase de los patrones. 
A esos les pagaban. Así era la ley, Rosendo Maqui despreciaba la ley. 
¿Cuál era la que favorecía al indio? La de instrucción primaria obliga- 
toria no se cumplía. ¿Dónde estaba la escuela de la comunidad de 
Rumi? ¿Dónde estaban las de todas las haciendas vecinas? En el pue- 
blo había una por fórmula. ¡Vaya, no quería pensar en eso porque 
le quemaba la sangre! Aunque sí, debía pensar y hablaría de ello en 
la primera oportunidad con objeto de continuar los trabajos. Maqui 
fue autorizado por la comunidad para contratar un maestro y, des- 
pués de muchas búsquedas, consiguió que aceptara serlo el hijo del 
escribano de la capital de la provincia por el sueldo de treinta soles 
mensuales. Él le dijo: “Hay necesidad de libros, pizarras lápices y 
cuadernos”. En las tiendas pudo encontrar únicamente lápices mu 
caros. Preguntando y topeteándose supo que el Inspector de al 
ción debía darle todos los útiles. Lo encontró en una tienda tomando 
copas: “Vuelve tal día”, le dijo con desgano. Volvió Maqui el día 
señalado y el funcionario, después de oír su rara petición, arqueando 
las cejas, le informó que nó tenía material por el momento: habría 
que pedirlo a Lima, siendo probable que llegara para el año próxim 
El alcalde fue donde el hijo del escribano a comunicárselo y él le dijo: 
“¿Así que era en serio lo de la escuela? Yo creí que o rulacabes 
No voy a lidiar con indiecitos de cabeza cerrada por menos de cin- 
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cuenta soles”. Maqui quedó en contestarle, pues ya había informado 
de que cobraba treinta soles. Pasó el tiempo. El material ofrecido no 
llegó el año próximo. El Inspector de Instrucción afirmó, recién en- 
tonces, que había que presentar una solicitud escrita, consignando el 
número de niños escolares y otras cosas. También dijo, con igual re- 
tardo, que la comunidad debía construir una casa especial. ¡No le 
vengan con recodos en el camino! El empecinado alcalde asintió en 
todo. Contó los niños, que resultaron más de cien, y después acudió 
donde un tinterillo para que le escribiera la solicitud. La obtuvo 
mediante cinco soles y por fin fue “elevada”. Por su lado, consiguió 
autorización para pagar los cincuenta soles mensuales al maestro y 
llamó a algunos comuneros, entre ellos al más diestro en albañilería, 
para que levantaran la casa especial. Comenzaron a pisar el barro y 
hacer los adobes con mucha voluntad. En ese estado se encontraban 
las cosas. Quizá habría escuela. Ojalá llegaran los útiles y el profesor 
no se echara atrás de nuevo. Convenía que los muchachos supieran 
leer y escribir y también lo que le habían dicho que eran las im- 
portantes cuatro reglas. Rosendo —qué iba a hacer— contaba por 
pares, con los dedos si era poco y con piedras o granos de maíz si 
era mucho y así todavía se le embrollaba la cabeza en algunas ocasio- 
nes de resta y repartición. Bueno era saber. Una vez entró a una 
tienda del pueblo en el momento en que estaban allí, parla y parla, 
el subprefecto, el juez y otros señores. Compró un machete y ya se 
salía cuando se pusieron a hablar del indio y en ese momento él hizo 
como que tenía malograda la correa de una ojota. Simulando arreglár- 
sela tomó asiento en la pequeña grada de la puerta. A su espalda 
sonaban los voces: “¿Ha visto usted la tontería? Lo acabo de leer en 
la prensa recién llegada... Estos indios...” “¿Qué hay, compadre?” 
“Que se discute en el parlamento la abolición del trabajo gratuito y 
hasta se habla de salario mínimo. Pamplinas de algún diputado que 
quiere hacerse notar”. “Es lo que creo, no pasará de proyecto”. “De 
todos modos, son avances, son avances... Éstos —un índice apuntó 
al distraído y atareado Maqui— se pueden poner levantiscos y re- 
clamadores”. “No crea, usted. Ya ve lo que pasa con las comunidades 
indígenas por mucho que esté más o menos aceptada su existencia. 0. 
Una cosa es con guitarra y otra cosa es con violín, según decía mi 
abuelita”... Estallaron sonoras carcajadas. “De todos modos —volvió 
a sonar la voz prudente—, son avances, son avances... Demos gracias 
a que éstos —el indiferente volvió a ser señalado— no saben leer ni 
se enteran de nada, si no, ya los vería usted... ya los vería. . ET 
ese caso, la autoridad responde. Mis amigos, mano enérgica”. Hubo 
un cuchicheo seguido de un silencio capcioso y después sonaron pasos 
tras Rosendo. Alguien le golpeó con un bastón en el hombro, haciéndo- 
le volver la cara. Vio al subprefecto, que le dijo con tono autoritario: 
“¿Te estás haciendo el mosca muerta? Este no es sitio de sentarse”. 
Rosendo Maqui se colocó la.recién arreglada ojota y tomó calle arriba 
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con paso cansino. Ahí había, pues, Un pequeño ejemplo de lo que 
pasaba, y la indiada ignorante sin saber nada. ¡Cabezas duras! A las 
mocitas de dedos tardos para hacer girar el huso y extraer un hilo 
parejo del copo de lana, las madres les azotaban las manos con varl- 
llas espinudas de ishguil hasta hacerles sangre. ¡Santo remedio de la 
plantita maravillosa! Las volvía hilanderas finas. Rosendo sonrió con 
toda la amplitud de sus belfos; así debía pasar con las cabezas. Darles 
un librazo y vamos leyendo, escribiendo y contando. Claro que no 
podría ser cuestión de un golpe soiamente sino de muchos. Él guarda- 
ba un abultado legajo de papeles en los que constaba la existencia 
legal de la comunidad. Los arrollaría formando una especie de mazo. 
“Formar en fila, comuneros, que ahora se trata de instruirse”. Plac, 
pioc, plac, ploc, y ya están hechos unos letrados. Rosendo Maqui dejó 
de sonreír. Él no tenía los papeles en su poder por el momento. Don 
Álvaro Amenábar y Roldán —toda esa retahila era el nombre— se 
había presentado ante el juez de Primera Instancia de la provincia 
reclamando sobre linderos y exigiendo que la comunidad de Rumi 
presentara sus títulos. Era propietario de Umay, una de las más gran- 
des haciendas de esos lados. Rosendo Maqui había llevado, pues, los 
títulos y nombrado apoderado general y defensor de los derechos de 
la Comunidad de Rumi a un tinterillo que lucía el original nombre de 
Bismarck Ruiz. Era un hombrecillo rechoncho, de nariz colorada, que 
se hacía llamar “defensor jurídico”, a quien encontró sentado ante 
una mesa atiborrada de papeles en la que había también un plato de 
carne guisada y una botella de chicha. Él dijo, después de examinar 
los títulos: “Los incorporaré al alegato. Aquí hay para dejar sentado 
al tal Amenábar —el tono de agresividad que empleó para nombrar 
al hacendado complació a Maqui— y si insiste, el juicio puede durar 
un siglo, después de lo cual perderá teniendo que pagar daños y per- 
juicios”. Finalmente, Bismarck Ruiz le refirió que había ganado mu- 
chos juicios, que el de la comunidad terminaría al comenzar, es decir 
presentando los títulos, y le cobró cuarenta soles. Parloteando como 
un torrente no se dio cuenta de que había hecho lucir unos impruden- 
A cien años en el primer momento. Maqui pensó muchas veces en 
ello. 

Ahora, envuelto por la bella y frágil luminosidad del atardecer y 
la emoción oscura del presagio, cierta pena imprecisa tornó a bur- 
bujearle en el pecho. Empero, la madurez creciente y rumorosa del 
trigo y el hálito poderoso de la tierra eran un himno a la existencia. 
Tomado por un oleaje de dudas y de espigas, de colores fugaces y 
esencias penetrantes, Rosendo Maqui se afirmó en la verdad de la 
tierra y le fue fácil pensar que nada malo sucedería. Si la ley es 
una peste, Rumi sabía resistir pestes. Lo hizo ya con las que tuvie- 
ron forma de enfermedades. Verdad es que se llevaron a muchos 
comuneros, que el trabajo de cavar tumbas fue tenaz y desgarrado 
el llanto de las mujeres, pero los que lograron levantarse de la bar- 
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bacoa o se mantuvieron en pie durante el azote, comenzaron a vivir 
con nueva fuerza. Con los años, el recuerdo de la mortandad fue el 
de una confusa pesadilla. Tristes y lejanos días. Tanto como Maqui 
había visto, la viruela llegó, flageló y pasó tres veces. 

Quienes la sufrieron la primera se consolaban pensando que ya no 
les daría más. ¡Ay, doctorcitos! Entre otros casos, hubo el de una 
china, buena moza por añadidura, que se enfermó de viruela las tres 
veces. (Quedó con la cara tan picoteada que perdió su nombre para 
ganar el apodo de Panal. Ella se quejaba de la suerte y manifestaba 
que hubiera preferido morir. La suerte mandó el tifo. Asoló en dos 
ocasiones con más fiera saña que la viruela. Los comuneros morían 
uno tras otro y los vivos, azotados por la consumidora candela de 
ia fiebre, apenas podían enterrarlos. Nadie pensaba en velorios. Hacien- 
do un gran esfuerzo, los muertos eran llevados al panteón lo más 
pronto para evitar que propagaran la muerte. El indio Pillco, de puro 
reclamador y gruñón que era, protestaba hasta de lo que no pasaba 
todavía. “¿Quién va a enterrar a los que mueran de último?”, rezon- 
gaba. “Es cosa de morirse luego para no quedar botao”. Y murió, 
pues, pero sin duda no lo hizo el destino para darle gusto sino por- 
que ya estaba harto de un deslenguado. También hubo casos extraños 
durante el tifo. El más raro fue el de un muerto que resucitó. Un 
indio que sufría la enfermedad durante muchos días, de repente 
comenzó a boquear, perdió el habla y finó. Incluso se puso todo lo 
tieso que puede estarlo un muerto verdadero. Su mujer, naturalmente, 
lloraba. Los enterradores acudieron y, después de envolverlo en sus 
propias cobijas y colocarlo en una parihuela llamada quirma, le con- 
dujeron al panteón. No habían ahondado la fosa más de una vara 
cuando estalló una feroz tormenta. Entre relámpagos y chicotazos de 
agua, metieron el cadáver, le echaron unas cuantas paladas de tierra 
y se fueron prometiéndose volver al día siguiente para terminar de 
cubrirlo. No lo hicieron. A eso de la medianoche, la mujer del difun- 
to, que dormía acompañada de sus dos pequeños hijos, oyó toques en 
la puerta. Después, una voz cavernosa y acongojada la llamó por su 
nombre: “Micaela, Micaela, ábreme”. La pobre mujer, pese a todo, 
reconoció el acento y casi se desmaya. Creyó que el difunto estaba 
penando. Se puso a rezar en voz alta y los niños se despertaron echán- 
dose a llorar. La súplica angustiada continuó afuera. “Micaela, soy 
yo, soy yo, ábreme”. Claro que era el difunto: eso lo sabía. Dos 
mujeres que velaban en la casa vecina cuidando un enfermo, salieron 
al oír el alboroto: “¿Quién?”, preguntó una de ellas. “Soy yo”, con- 
testó el difunto. Llenas de pánico echaron a correr y no pararon hasta 
la casa de Rosendo Maqui, a quien despertaron e informaron de que 
el difunto de esa tarde estaba penando y había ido a buscar a su mu- 
jer para llevársela. Ellas lo habían visto y oído. Ahí estaba, en camisa 
- y calzón, llamando a la pobre Micaela y empujando la puerta de su 
casa. Maqui, que en la ocasión resultaba alcalde de vivos y muertos, 
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se revistió de toda su autoridad y fue a ver lo que ocurría. Las chinas 
caminaban detrás a prudente distancia. ¿Iría a convencer al difunto 
de que se volviera al panteón y se contentara con morir solo? Mientras 
se acercaban oían que el cadáver ambulante gritaba: “Micaela, ábreme” 
y ella, que había dejado de rezar, clamaba: “Favor, favor”. Apenas 
vio al alcalde, el rechazado avanzó hacia él: “Rosendo, taita Rosendo, 
convéncela a mi mujer; no estoy muerto: estoy vivo”. La voz traía, 
evidentemente, algo del otro mundo. Rosendo cogió al pobre comunero 
de los hombros y aun en la oscuridad pudo apreciar el gesto trágico 
de una cara congestionada de sufrimiento. Se calmó un poco y relató. 
Había despertado y al sentir un frío intenso, estiró los brazos. Tocó 
barro y luego se dio cuenta de que en su cara también había barro. 
Sobresaltado, tanteó a un lado y otro y mientras lo hacía le llegó un 
olor a muerto, como si hubiera un cadáver junto a él. Estaba en una 
tumba. Se incorporó dando un salto desesperado y salió de la sepul- 
tura. Lo rodeaban inclinadas cruces de palo, más lejos estaba la pared 
de piedra que cercaba el panteón. Un alarido se le anudó en el cuello 
y huyó a escape, pero apenas salió del cementerio las fuerzas diez- 
madas por la enfermedad le fallaron del todo y cayó. Estando en el 
suelo vio el caserío con sus techos angulosos y sus árboles copudos 
surgiendo de un bloque de sombra, y luego el cielo, uno de esos cielos 
despejados que siguen a las tormentas, donde palpitaban escasas pero 
grandes estrellas. En ese instante se convenció de que estaba vivo y, 
lo que es más, de que iba a vivir. Hizo un gran esfuerzo para pararse 
y con paso lento y temblequeante caminó hasta su casa. Eso era todo. 
El alcalde lo cogió por la cintura y, coligiendo que la espantada con- 
sorte se habría serenado ya, pues para eso dio tiempo, lo condujo 
hasta la puerta. Desde ahí, el mismo alcalde llamó a la mujer, quien 
hizo luz y abrió blandamente la pesada hoja de nogal. Micaela estaba 
muy pálida y la llama de una vela de sebo le titilaba sobre la mano 
trémula. Los pequeños miraban con ojos inmensos. El hombre entró 
y se tendió silenciosamente en una barbacoa de las dos que mostraba 
la pieza. Se le notaba un reprimido deseo. Acaso quería hablar o llorar. 
La mujer lo cubrió con unas mantas y el alcalde se sentó junto a la 
cabecera. Entre tanto las dos mujeres que avisaron habían ido a su 
casa y ya volvían trayendo una pócima a base de aguardiente. El 
postrado la bebió con avidez. Rosendo Maqui se puso a palmearle 
afectuosamente el hombro, diciéndole: “Cálmate y duérmete. Así son 
los sufrimientos”. La mujer le tendió su humilde ternura en una manta 
sobre los pies. Y el hombre apesarado se fue calmando y, poco a poco, 
se durmió blandamente. No murió. Sanó del tifo, pero quedó enfermo 
de tumba. Los nervios le temblaban en la oscuridad de la noche y 
temía al sueño como a la muerte. Mas cuando llegaron las cosechas 
y la existencia se le brindó colmada de frutos, curó también del se- 
pulcro y volvió a vivir plenamente. Aunque sólo por días. Debido a. 
la peste no eran muchos los recolectores y el esfuerzo resultaba muy 
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grande. Él animaba a sus compañeros: “Cosechemos, cosechemos, que 
hay que vivir”. Y le brillaban los ojos de júbilo. Pero su corazón ha- 
bía quedado débil y se paró dejándolo caer aplastado por un gran 
saco de maíz. Entonces sí murió para siempre. Rosendo Maqui quería 
recordar el nombre, que se le fugaba como una pequeña luciérnaga 
en la noche. Recordaba, sí, que los dos hijos crecieron y ya eran dos 
mocetones de trabajo cuando llegaron los azules y se los llevaron. 
Esa fue otra plaga. Por mucho tiempo se habló de que había guerra 
con Chile. Diz que Chile ganó y se fue y nadie supo más de él. Los 
comuneros no vieron la guerra porque por esos lados nunca llegó. En 
una oportunidad se alcanzó a saber que pasaba cerca un general Cá- 
ceres, militarazo de mucha bala, con su gente. También se supo que 
se encontró con Chile en la Pampa de Huamachuco y ahí hubo una 
pelea fiera en la que perdió Cáceres. Rosendo Maqui había logrado 
ver años atrás, en una mañana clara, a la distancia, semiperdido en 
el horizonte, un nevado que le dijeron ser el Huailillas. Por ahí estaba 
Huamachuco. Lejos, lejos. Los comuneros creyeron que Chile era un 
general hasta la llegada de los malditos azules. El jefe de éstos oyó 
un día que hablaban del general Chile y entonces regañó: “Sepan, 
ignorantes, que Chile es un país y los de allá son los chilenos, así 
como el Perú es otro país y nosotros somos los peruanos. ¡Ah, indios 
bestias!” Las bestias, y hambrientas, eran los montoneros. Llegando, 
llegando, el jefe de los azules dijo: “El cupo de la Comunidad de 
Rumi es una vaca o diez carneros diarios para el rancho, además de 
los granos necesarios”. ¡Condenados! Unos eran los llamados azules 
por llevar una banda de tela azul ceñida a la copa del sombrero o 
al brazo y otros eran los colorados por llevar también una banda, pero 
colorada, en la misma forma. Los azules luchaban por un tal Iglesias 
y los colorados por el tal Cáceres. De repente, en un pueblo se forma- 
ba una partida de azules y en otro una de colorados. O en el mismo 
pueblo las dos partidas y vamos a pelear. Andaban acechándose, per- 
siguiéndose, matándose. Caían en los pueblos y comunidades como el 
granizo en sembrío naciente. ¡Viva Cáceres! ¡Viva Iglesias! Estaba 
muy bueno para ellos. Grupos de cincuenta, de cien, de doscientos 
hombres a quienes mandaba un jefe titulado mayor o comandante o 
coronel. También llegaron a Rumi, pues. El jefe era un blanquito de 
mala traza y peor genio a quien le decían mayor Téllez, Pero de man- 
dar en primer término lo hubiera dejado muy atrás su ayudante Sil- 
vino Castro, alias Bola de Coca. Era un cholo fornido que siempre 
tenía una gran bola de coca abultándole la mejilla. Pero se com- 
prendía que el apodo calzaba mejor sabiendo que su bola de coca le 
- había salvado la vida. Durante unas elecciones, Castro era matón 
oficial y jefe de pandilla de cierto candidato y, al volver una esquina, 
se encontró de improviso con el que ocupaba igual cargo en el bando 
contrario. Éste sacó rápidamente su revólver y le hizo dos disparos a 
boca de jarro, dejándolo por'muerto al verlo caído y con la cara san- 
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grante. Pero el cholo Castro, para sorpresa de sí mismo, pudo levan- 
tarse. Se tocó la cara dolorida y después vió su mano llena de sangre. 
La sangre le llenaba también la boca con su salina calidez y la escupió 
junto con la bola. Algo extraño se desprendió de ésta y, al fijarse 
bien, distinguió que era el plomo del disparo. La bala, después de per- 
forar los tejidos de la mejilla, se quedó atascada en el apelmazado 
bollo verde. El otro tiro se había perdido por los aires. Castro, para 
dar mayor colorido al episodio, decía que por ese lado no tenía mue- 
las, de modo que el balazo le habría dado en el paladar causándole la 
muerte. A esto replicaba el mayor Téllez diciendo que era falso lo 
de la falta de muelas, pues él, con todo el peso de su autoridad, había 
hecho que Castro abriera la boca y se las mostrara. Apenas tenía pica- 
da una y las demás estaban intactas. Después se armaban grandes dis- 
cusiones respecto a la eficacia de los tiros de cerca. Había un montonero 
que afirmaba que, aun sin la bola, el tiro apenas habría roto las muelas 
no ocasionando mayor daño. Castro ratificaba que en ese carrillo no 
tenía muelas. Por último, invitaba a su oponente, si es que estaba 
seguro de su dicho, a dejarse meter un tiro a boca de jarro. Entonces 
el mayor Téllez decía que los tiros debían reservarlos para los colora- 
dos. Resultaba original pensar que un hombre pudiera ser salvado por 
una bola de coca y se aceptaba de primera intención la historia. Para 
desgracia de Castro, que estaba un poco orgulloso de tal evento, la 
tozuda cicatriz que marcaba su carrillo traía el recuerdo a menudo y 
luego las dudas y las disputas. Que la bola detuvo el plomo, que las 
muelas pudieron detenerlo también. En fin, éstos y parecidos proble- 
mas ocupaban las discusiones de los patrióticos azules que, desde luego, 
luchaban por Iglesias y la salvación nacional. Cada quien se creía 
con aptitudes para ministro o por lo menos para prefecto. Lo más malo 
de todo era que no tenían trazas de irse. ¿Acaso el gobierno estaba 
en Rumi? Silvino Castro se embriagaba a menudo y recorría el caserío 
echando tiros. Apuntaba a las gallinas diciendo que les daría en la 
cabeza. Si bien no conseguía hacerlo todas las veces, las mataba siem- 
pre. Las mocitas miraban a los montoneros con ojos medrosos. Un 
día Chabela, la chinita más linda de la comunidad, llegó donde su 
madre llorando a contarle que Bola de Coca la había forzado tras la 
cerca de un maizal. Las sombras nocturnas tremolaron después con- 
movidas por el alarido de otras vírgenes. Y el cielo amanecía siempre 
azul, como brindando a esos perros los retazos que se amarraban en 
los sombreros y en las mangas. Cierto día, Bola de Coca hizo formar 
a todos los jóvenes del pueblo y escogió a los más fuertes para darles 
el cargo de ordenanzas. Cuidarían los caballos de los jefes. Rosendo 
Maqui fue a interceder por ellos ante el mayor Téllez y entonces in- 
tervino Bola de Coca: “Fuera de aquí, indio bruto, antes de que te 
mate por antipatriota. Ellos están sirviendo a la patria”, Después le 
quiso pegar y el mayor Téllez no se atrevió o no quiso decir nada. - 
Hasta que un día, feliz y al mismo tiempo desgraciado día, asomaron 
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los colorados. Al galope, al galope, los que venían a caballo. Detrás, 
corre y corre, los que se acercaban a pie. “¡Viva Cáceres!” Traían 
sangre en las mangas y sombreros. Los azules se llamaron y encora- 
jinaron dando gritos. “¡Hay que defender la plaza!”, dijo el mayor 
Téllez. “¡Defendámosla!”, bramó Bola de Coca. Rosendo Maqui se pre- 
guntaba: “¿Qué plaza?”, y entre sí decía que ojalá se fueran a la 
plaza para que los mataran a todos. Los colorados avanzaban regando 
humaredas y detonaciones. Un azul se puso a tocar la campana de la 
capilla. Téllez y Bola de Coca repartieron a su gente. Unos subieron 
a los terrados y se asomaron a las claraboyas. Otros se parapetaron 
en las cercas de piedra. Pocos, los más valientes, treparon a los árbo- 
les. Todo esto pasaba en el lado del caserío que daba al camino por 
donde venían los colorados. “¡Viva Cáceres!”, “¡Mueran los traidores!”, 
“¡Viva Iglesias!”, “¡Viva la patria!” ¿Por qué dirían así? Ellos sabían 
sus asuntos. Nutrida racha de balas recibió a los jinetes cuando es- 
tuvieron a tiro. Quiénes se fueron de bruces, quiénes desmontaron 
por sí mismos. Los segundos corrieron a cubrirse tras las piedras o las 
lomas y se pusieron a disparar repetidamente. Los infantes llegaban 
ya y, metiendo bala, comenzaron a avanzar por los flancos. Algunos 
azules cayeron de los árboles, otros se aquietaron trás las pircas. Un 
grupo de colorados llegó hasta la capilla y la tomó acuchillando por 
la espalda a dos azules que disparaban mirando hacia el camino. En- 
tonces Bola de Coca, que estaba encaramado en un saúco, se dio cuenta 
de que los iban a rodear y dio la orden de retirada. Para qué, era 
un valiente y se quedó al último, con diez hombres, baleando a los 
que pretendían acercarse. Téllez y el grueso de azules, que ya no lo 
eran del todo, pues algunos estaban también rojos de sangre, corrieron 
hasta voltear una loma, tras la cual aguardaban los ordenanzas con 
los caballos. Bola de Coca y su gente fugaron a su vez, y ya era tiem- 
po porque los colorados habían montado y avanzaban al galope, hacien- 
do relucir sus largos sables. Más allá, el camino entraba a una ladera 
escarpada y la persecución no prosperó, retornando los jinetes con 
sólo dos azules prisioneros. 

Rosendo Maqui lo vio todo desde un lugar próximo al que ocupaba 
en ese momento, pues cuando los colorados surgieron a lo lejos, se 
dijo: “¿Yo qué pito toco en esta danza?” y trepó la cuesta hasta 
llegar a unas matas, entre las que se ocultó para observar. Los otros 
comuneros, menos los ordenanzas, se escondieron en sus casas. 

Cuando Maqui bajó, el caserío olía a sangre y a pólvora. Micaela, 
la viuda del resucitado, gritaba: “¡Mis hijos, mis hijos!, ¿dónde están 
mis hijos?”, lo mismo que las madres de los demás muchachos. En 
eso llegaron los jinetes conduciendo a los prisioneros, quienes con- 
taron que el mayor Téllez, al ver que sobraban caballos debido a los 
muertos, obligó a montar a cuantos lo acompañaban, dejando solamen- 
te cinco para Bola de Coca y su gente, Así fue como no hubo caballos 
para todos los rezagados y los dos últimos cayeron presos. Las ma- 
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dres blasfemaban y lloraban pidiendo al jefe colorado, un comandan- 
te Portal, que fusilara a los prisioneros y también a los heridos azules 
que llegaban en ese momento, conducidos por indios y montoneros en 
sillas de manos y en la parihuela de entierros. Los heridos sangraban 
sin quejarse y tanto ellos como los presos miraban al jefe vencedor 
con ojos tristes y brillantes. Las madres seguían clamando: ¡“Afusíle- 
los, afusílelos!” Los heridos habían sido puestos en el suelo y la san- 
gre de uno de ellos fluía empozándose en un hoyo. “¡Afusílelos, afusí- 
lelos!” Portal prendió un cigarrillo. La indiada se le aglomeraba en 
torno formando una masa compacta. Micaela chillaba ante el coman- 
dante impasible y por último se abalanzó sobre un herido, hecha una 
puma enfurecida, con el propósito, crispado en las uñas, de desgarrar- 
le el cuello. Fue detenida por dos montoneros, pero sin embargo logró 
caer de bruces sobre el hoyo donde se embalsaba la sangre y beberla 
jadeando. Después volvióse con la cara roja y profirió un espantoso 
alarido antes de sentarse y abandonarse a una laxitud de inconsciente. 
Sabe Dios qué impresión causó todo ello al comandante Portal, famo- 
so por ser implacable con los enemigos, pues en lugar de fusilarlos 
ordenó: “Abran la capilla y metan ahí a todos los heridos. En el 
equipaje hay algunos desinfectantes y vendas. A los dos prisioneros, 
centinelas de vista y nada más”. Luego pidió a su asistente: “Sírveme 
un buen trago de pisco”. Más tarde los comuneros reunieron a los 
muertos, que fueron en total veinticinco, y los llevaron al panteón. 
Portal dispuso: “Pónganlos juntos. Al fin y al cabo son peruanos y 
conviene que se abracen alguna vez, aunque sea muertos”. Los comu- 
neros cavaron una larga y honda zanja. El comandante y Maqui fue- 
ron a ver el entierro y, mientras metían los cadáveres de los colo- 
rados, el primero decía: “Ese cholito retaco era una fiera. Entró a la 
montonera con un rejón y en la pelea ganó un rifle”. “Este largo era 
aficionado a las chinas”. “Siento mucho la muerte de aquél apellida- 
do Rosas, porque hacía chistes muy buenos”. Así comentaba sus ha- 
bilidades, Al ver los cadáveres de los azules, decía: “¡Qué tipo tan 
recio, bueno para soldado!” O si no: “Ése es un rico tiro: en media 
frente. ¿Cuál de mis hombres lo haría para premiarlo?” Rosendo 
Maqui, cortésmente, asentía moviendo la cabeza y pensaba que era 
una suerte que los prisioneros y heridos azules vivieran aún. De vuel- 
ta, hizo lavar las manchas de sangre que teñían el suelo en diversos 
sitios, pues era sangre de cristianos, es decir, el signo de su vida, y 
no se la debía pisotear. En seguida se dirigió a la capilla y vio que 
la fraternidad no alcanzaba únicamente a los peruanos muertos sino 
también a los heridos. Por lo menos, momentáneamente, habían olvi- 
dado que eran azules y colorados. Sobre el suelo, envueltos en man- 
tas listadas y la penumbra del recinto, estaban alineados en dos filas 
y los menos graves conversaban pitando cigarrillos que se habían 
invitado recíprocamente. Los otros, inmóviles, algunos con la cabeza 
albeante de vendas, miraban al techo o a la imagen colocada en el 
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altar mayor. Alguien gemía con la boca cerrada, sordamente. Frente 
al altar había un indio encendiendo ceras que los heridos devotos 
mandaban colocar. La bendita imagen de San Isidro labrador, patrón 
de chacareros, estaba allí en una hornacina. Usaba capa española y 
sombrero criollo de paja blanca adornado con una cinta de los colo- 
res patrios. La capa dejaba ver un pantalón bombacho que se abullo- 
naba entrando en unas botas lustrosas. La mano izquierda se recogía 
suavemente sobre el pecho en tanto que la otra, estirada, empuñaba 
una pala. De perilla y bigote, piel sonrosada y ojos muy abiertos, San 
Isidro tenía el aire satisfecho de un campesino próspero después de 
una buena cosecha. Entraron unos cuantos montoneros a poner ceras 
también e inquirieron por la imagen de San Jorge. La misma pre- 
gunta había sido formulada ya por los heridos y al respondérseles 
igualmente que no estaba allí, colocaron sus ceras ante la de San 
Isidro. En las paredes laterales de la capilla, diurnas de cal, colgaban 
unos cuadritos de colores que representaban las diversas fases de la 
Pasión del Señor. Los montoneros habrían preferido a San Jorge, flor 
y nata de guerreros. Otros santos que fueron hombres de armas com- 
batieron con hombres, en tanto que San Jorge se enfrentó a un feroz 
dragón, le dio batalla y le ocasionó la muerte con sú lanza. Uno de 
los montoneros sacó una estampa del santo de su devoción y recli- 
nándola sobre la puntera de las botas de San Isidro, la dejó allí para 
que recibiera el homenaje de la luz. Se veía a un hermoso San Jorge 
de mirada fiera y gesto decidido, jinete en un gallardo corcel blanco, 
enristrando un buido lanzón frente a una enorme bestia de cabeza 
de cocodrilo, garras de león, alas de murciélago y cola de serpiente 
que echaba llamas por la boca. Para decir verdad, a Rosendo Maqui 
no le agradó mucho la devoción, pues él no encontraba nada mejor 
que un santo cultivara la tierra y por otro lado ponía en duda la 
existencia de un animal tan horrible. A poco llegaron varias indias, 
entre ellas Chabela, que colocaron velas y se arrodillaron a orar con 
triste acento. Las velas amarillas se consumían prodigando una llama 
rojiza y humeante de olor a sebo. San Isidro, aquella vez, parecía a 
pesar de todo un poco triste. Al pie, más abajo de la estampa de San 
Jorge, contorsionándose como gusanos entre la penumbra, los heridos 
se quejaban, charlaban o dormían un inquieto sueño. Las oscuras si- 
luetas de las rezadoras y los tendidos triunfaban de la oscuridad, que 
parecía brotar del suelo, gracias a sus vestidos y mantas de color y las 
vendas. Las velas y las paredes calizas apenas conseguían aclarar con 
su resplandor el largo recinto sin ventanas. Cuando Maqui salió, supo 
que Micaela no tenía cuándo volver en sí y parecía loca e idiota. Hubo 
de contenerse para no llorar cuando la vio. Estaba con los ojos muy 
abiertos y gemía inacabablemente: ennnn, ennnn, ennnn... Sentada, 
la mandíbula inferior colgante y los brazos abandonados a su laxi- 
tud, parecía un animal fatigado o muriente. ; 

Así fueron los azares de aquellos días. Los colorados estuvieron en 
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Rumi una semana, comiendo tantos carneros y vacas como los 'azu- 
les. Al marcharse dejaron cuatro heridos, de los cuales tres se fueron 
una vez sanos y uno, de traza india, se quedó en la comunidad al 
enredarse con una viuda. San Isidro les supo perdonar sus desaires y 
los curó a todos. Sólo la pobre Micaela quedó enferma, hecha una mera 
calamidad, pues no daba razón de su ser. Aunque mejoró un poco 
y dejó de quejarse, andaba tonteando por el caserío. Solía decir a 
cuantos encontraba al paso: “Ya van a volver; de un día a otro, van 
a volver”. Tal era su tema. Al fin murió y los comuneros decían: 
“Pobre demente, mejor es que haya muerto”. No sólo heridos, des- 
gracias y malos recuerdos dejaron los montoneros en Rumi. También 
dejaron hijos. La femineidad de las mocitas triunfó de su íntimo re- 
chazo y, en el tiempo debido, nacieron los niños de sangre extraña, 
a quienes se llamó Benito Castro, Amaro Santos, Remigio Collantes y 
Serapio Vargas. Los padres, definitivamente ausentes, tal vez muertos 
en las guerras civiles, no los verían jamás. Hubo un caso que única- 
mente Rosendo Maqui conocía. Un indio que estuvo lejos de la comu- 
nidad durante la estada de los montoneros, al regresar encontró a su 
mujer preñada. Maqui le dijo, cuando fue a consultarle: “No ha sido 
a gúenas y no debes repudiar ni siquiera avergonzar a tu pobre mu- 
jer. El niño debe llevar tu nombre”. Así pasó. Las complicaciones 
aumentaron por el lado de las chinas solteras. Los mozos no querían 
tomarlas para siempre y se casaban con otras. Maqui predicaba: 
“Ellas no tienen la culpa y ese proceder es indebido”. Al fin se fueron 
casando, a intervalos largos. El padrastro de Benito no lo quería y 
andaba con malos modos y castigos injustos —así es el oscuro corazón 
del hombre— hasta que Rosendo lo llevó a vivir consigo. Él y su 
mujer lo trataban como a sus propios hijos y Benito creció con ellos 
diciendo taita, mama y hermanos. Pero su sangre mandaba. Siendo 
pequeño comenzó a distinguirse en el manejo de la honda. Desde dos 
cuadras de distancia lograba acertar a la campana de la capilla. El 
asunto era para reírse. Maqui acostumbraba llamar a los regidores 
tocando la campana, a fin de no perder tiempo. Tenía señalado a 
cada uno cierto número de campanadas. De repente un guijarro gol- 
peaba dando la señal: lann y se presentaba un regidor que, después 
de las aclaraciones del caso, salía blandiendo su garrote mientras 
Benito echaba a correr hacia el campo. En las noches de luna los 
pequeños de la comunidad iban a la plaza y ahí se ponían a jugar. La 
luna avanzaba con su acostumbrada majestad por el cielo y ellos gri- 
taban alegremente mirando el grande y maravilloso disco de luz: 


Luna, Lunaaaaa, 
dame tunaaaaa... 
Luna, Lunaaaaa, 
dame fortunaaaaa... 


Creían que podía darles cosas, Los más crecidos demandaban a los 
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chicos que se fijaran bien, pues en la redondela había una burrita 
que conducía a una mujer. Algunos afirmaban que era la Virgen con 
el niño Jesús en brazos y otros que tan solamente una hilandera. 


Luna, Lunaaaaa, 
dame tunaaaa... 


En lo mejor, Benito Castro, que estaba escondido en algún rincón, 
aparecía a toda carrera imitando los mugidos del toro o los rugidos 
del puma. Los chicuelos huían en todas direcciones, ponchos y po- 
lleras al viento, y él cogía a alguno para zarandearlo como si lo fuera 
a despedazar. Después se ponía a saltar gritando cómicamente: 


Luna, Lunaaaaa, 
dame fortunaadad... 


Tales recuerdos enternecían a Rosendo Maqui. ¿Por dónde se en- 
contraría Benito? ¿Viviría aún? Esperaba que viviera todavía, lo 
creía así con el fervor que depara el afecto. Su vieja mujer llegaba a 
asegurar que cualquier rato asomaría de regreso, alegre y fuerte como 
si no hubiera pasado nada. Ella rememoraba a su Benito frecuente- 
mente, diciendo que era el hijo que más lágrimas le había costado. 
Quizá por eso lo quería más intensamente, con esa ternura honda que 
produce en las madres el pequeño travieso y el mozo cerril en quien 
se advierte al hombre cuyo carácter hará de su existencia una dura 
batalla. Maqui no deseaba recordar la forma en que se desgració Be- 
nito, y menos cómo él, austero alcalde, había dejado de ser justo una 
vez. Nadie podía reprocharle nada, pero él mismo se reprochaba su 
falla o, para ser más exactos, se sentía incómodo al considerarla. Nos- 
otros, que tenemos más amplios deberes que Maqui, aunque sin duda 
menos importantes, explicaremos lo necesario a su tiempo. Por el 
momento no consideramos oportuno puntualizar nada, sobre todo res- 
pecto al traspiés de Maqui, a quien deseamos tratar comprensivamente 
dejando que viva en forma de todas maneras justa. Tampoco desea- 
mos adelantar cosa alguna acerca del posible retorno de Benito Castro. 
Sería prematuro y ello violaría en cierto modo la propia fuerza de 
los acontecimientos. Ahora, a la verdad, lo reclama el afecto de los 
ancianos, pero, ¿quién no sabe cómo es el corazón de los padres que 
sufren la ausencia? El grito va y vuelve, torna y retorna al pecho 
del amoroso: 

j Luna, Lunaaada, 
dame tunaaaaa... 


Oscurece lentamente. El trigal se vuelve una convulsionada laguna 
de aguas prietas y en la hoyada, el caserío ha desaparecido como 
tragado por un abismo. Pero ya brota una luz, Ey otra, y otra... Los 
fogones de llama roja palpitan blanda y cordialmente en la noche, 
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Arriba, el cielo ha terminado por endurecerse como una piedra oscura, 
en tanto que en las aristas de los cerros muere lentamente el incendio 
erepuscular. Maqui sabe que no habrá luna esa noche y la presiente 
lejos, como dormida en un distante país de sombra, acabada para el 
gusto de los hombres y el entusiasmo de los niños. ¡Vaya, se está 
poniendo torpe! Ella aparecerá la semana próxima a redimirlo de la 
sombra, de esa densa negrura que penetra por su carne a teñirle hasta 
los huesos. Las casitas del poblacho hacen señas con sus fogones tré- 
imulos. También de la capilla sale un tenue resplandor. Algún devoto 
habrá prendido ceras en el ara. Muy milagroso es San Isidro labrador. 
La imagen de Rumi tiene su historia, antigua historia enraizada en 
el tiempo con la firmeza de la fe de los creyentes y, por si esto fuera 
poco, de notorios acontecimientos. En tiempos remotos se quiso fun- 
dar un pueblo en una región de las cercanías y los presuntos vecinos 
se dividieron en dos grupos. Uno de ellos, el más numeroso, quería 
levantar el poblado en. un valle de chirimoyos y el otro en un cerro 
de pastizales. Triunfó la mayoría y el pueblo comenzó a ser edificado 
en.el valle. Pero San Isidro, a quien habían elegido santo patrón, dis- 
puso otra cosa. Sin que nadie supiera cómo fue a dar allí, amaneció 
un día en la punta del cerro por el cual votaba la minoría. Se había 
trasladado, como quien dice, entre gallos y medianoche. Los empe- 
cinados vallinos hicieron regresar la imagen al lugar que primera- 
mente le señalaran. Pero San Isidro no era santo de darse por ven- 
cido. De repente, helo allí de nuevo en la cumbre, de amanecida, re- 
cibiendo muy ufano los rayos del sol madrugador, Los tercos mayo- 
ritarios repitieron su maniobra. Y San Isidro, por tercera vez, dio su 
nocturno y..gigantesco salto. Entonces todos consideraron que la cosa 
tomaba un carácter que no era para llevarlo a broma y resolvieron 
edificar en el cerro. El pueblecito recibió el nombre de San Isidro del 
Cerro y la accidentada topografía determinó que las casas estuvie- 
ran casi superpuestas, de modo que los habitantes tenían que subir 
por las callejas a gatas o haciendo equilibrios. Les cayó por eso el 
sobrenombre de chivos, en gracia al gusto por las maromas que adorna 
a tales rumiantes. Las inmediaciones abundaban en pasto y el ganado 
prosperó. Los chivos tenían numerosas vacas, ovejas y caballos. Pa- 
saban bien su vida y no sentían los años. Pero sea porque no le hicie- 
ron una fiesta adecuada o por cualquier otra causa de disgusto, San 
Isidro mandó un terremoto que no dejó piedra sobre piedra ni adobe 
sobre adobe del pueblo, salvo de la capilla, que se mantuvo intacta. 
Casi todos los vecinos murieron y los sobrevivientes discutieron mu- 
cho sobre los designios del santo. Unos decían que se había enojado 
porque los pobladores se dedicaban más a la ganadería, siendo San 
Isidro un “agricultor de vocación. Otros aludieron a la poca impor- 
tancia de la fiesta anual y no faltó quien deplorara el crecido número 
de amancebamientos y el reducido de matrimonios. El más sabio opi- 
nó: que lo dicho no pasaba de una completa charlatanería, pues los 
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hechos estaban a la vista. Al destruir todo el pueblo y dejar única: 
mente la capilla, San Isidro expresaba el deseo de que los vecinos 
desaparecieran de allí y lo dejaran solo. El intérprete agregó que irse 
era lo más prudente, pues, como se había visto, la opinión de San 
Isidro no debía ser contradicha. En todo caso, ya sabría hacer notar 
su verdadera intención si es que ellos se equivocaban. El temor que 
a los cerreños deparaba un santo patrón tan enérgico, hizo que fue- 
ran realmente estableciéndose en el valle. Un montón de ruinas rodeó 
desde entonces la capilla, donde solamente rezaba la-voz del trueno 
en las turbias noches de tormenta. Entonces los comuneros -de- Rui 
resolvieron rezarle ellos. Frailes misioneros y curas les habían ense- 
ñado los beneficios de la oración y fueron en romería a trasladar: el 
santo a la comunidad. Él les dejó hacer con benevolencia. Como re- 
cordaban las fugas nocturnas, no levantaron capilla- sino: que lo deja- 
ron quince días en observación. San Isidro amaneció siempre en el 
mismo sitio —allí junto a unos alisos, según aseguraba la tradición-= 
demostrando su deseo de quedarse. Entonces construyeron la recia 
capilla donde se le rendía veneración. No tenía torres y la campana 
colgaba de un grueso travesaño que iba de una a otra de las «desnúdas 
paredes laterales que bordeaban los extremos de un angosto: corredor. 
En la pared que hacía de fachada, no menos lisa que-las otras, una 
gruesa y mal labrada puerta de sabe Dios qué madera, se quejaba 
sordamente de no haberse convertido en polvo todavía. La que man- 
tenía una voz clara, llena de potencia y frescura, era la campana. Se 
la oía a leguas y la coreaban los cerros. Tenía también su historia o 
más bien dicho su leyenda, pues nadie, ni la audaz tradición, podía 
aseverarla plenamente. Claro que se podía asegurar que la hizo un 
famoso fundidor llamado Sancho Ximénez de la Cueva, en el año 
1780, que así estaba grabado en el bronce, según decían los leídos. Pero 
no se podía asegurar cómo la hizo. Contaba la tradición que en su 
tiempo se murmuró que el fundidor empleaba malas artes para dar 
una sonoridad realmente única a sus campanas. Descartada la hipó- 
tesis de que mezclara oro a la aleación, pues no cobraba muy caro, 
se dijo que empleaba sangre humana, secuestrando a sus víctimas y 
degollándolas en el momento de hervir el bronce para añadirle la 
sangre que perennizaba algo del canto del hombre en la definitiva fir- 
meza del metal. En Rumi se llamaba a los fieles agitando matracas y 
golpeando redoblantes hasta que un gamonal, que después de ejercer 
el cargo de diputado volvió de Lima hereje, puso en venta la famosa 
campana perteneciente a la iglesia de su hacienda, Los comuneros la 
adquirieron por cien soles y desde esa fecha la voz alta y nítida, car- 
gada de tiempo y de misterio, formó parte de su orgullo, En toda la 
región no había ninguna como ella. Cantaba y reía repicando en las 
fiestas. Gemía dulcemente, doblando por la muerte de algún comu: 
nero, con el acento del dolor piadoso y sincero. Cuando la víspera de 
la fiesta se la echaba a vuelo, su son iba de cerro en cerro y llegaba 


44 Ciro Alegría 


muy lejos convocando a los colonos de las haciendas. Y el día de la 
fiesta, llamando a misa o acompañando la procesión, cantaba muy 
alto y muy hondo la gloria de San Isidro, de tal modo que los cerros 
la admitían jubilosamente y a los fiesteros se les volvía otra campana 
el corazón. San Isidro estaba contento y derramaba sobre Rumi sus 
bendiciones de igual manera que se esparce el trigo por la tierra de 
siembra. ¡Si tenía esa campana, muchas ceras en el altar, buena fiesta 
y el fervor de toda la comunidad! El día grande de la fiesta salía la 
procesión. Las andas en que iba la imagen estaban cargadas de frutos. 
San Isidro parecía el jefe de una balsa atestada que se balanceara 
en un río multicolor de fieles apretujados, cuyo cauce era la calle del 
caserío. La comparación habría sido exacta si no hubiera abierto el 
desfile una yunta conducida por un San Isidro vivo y operante. Las 
astas de los bueyes lucían flores y el mocetón que empuñaba el arado 
se cubría con una capa y un sombrero iguales a los del santo. Este 
gañán simbólico, diestro en menesteres de puya y mancera, dejaba 
tras sí un surco que evidenciaba la eficacia del celestial cultivador. 
Durante los demás días que duraba la feria, San Isidro, desde el co- 
rredor de la capilla, veía el júbilo de su pueblo. Éste comía, bebía y 
danzaba sin perdonar la noche. Las bandas especiales de pallas, ru- 
tilantes de espejuelos, bailaban cantando versos alusivos: 


San Isidro, 
labrador, 
saca champa 
con valor. 
San Isidro, 
sembrador, 
vuelve fruto 
a toda flor. 


Era un gusto. Abundaban los tocadores de bombo y flauta y, desde 
hacía años, jamás faltaba el arpista Anselmo que, curvado sobre su 
instrumento, tocaba y tocaba realmente borracho de agraria emoción 
y de trinos. A su tiempo contaremos la historia de Anselmo así como 
la de Nasha Suro, curandera con fama de bruja, y de otros muchos 
pobladores de Rumi. La memoria de Rosendo Maqui, a la que segui- 
mos, está ahora a los pies del venerado santo. Ciertamente que algu- 
na vez hubo una sequía y una hambruna de dos años, pero todo eso 
se halla perdido en el tiempo, noche creciente que no tenía alba y sí 
tan sólo las estrellas vacilantes de los recuerdos. El señor cura Ger- 
vasio Mestas hacía la fiesta y sabía rezar a San Isidro en la forma 
debida. Y también los frailes de verdad bendecían el ganado para que 
aumentara y diera buena lana. No había que dejarse engañar por 
frailes falsos. Porque en cierta ocasión pasaron por Rumi dos hombres 
vestidos de frailes que iban por las cercanías pidiendo limosna para 
el convento de Cajamarca. Sus sirvientes arreaban un gran rebaño de 
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ovejas y vacas, producto de los regalos de hacendados, colonos y co- 
muneros. Bendecían el ganado de los donantes con mucha compostura, 
palabritas raras y abundantes cruces. Y sucedió que estando por el 
distrito de Sartín, arreando una animalada que más parecía un rodeo, 
acertó a llegar por esos lados un universitario que sabía de latín y 
cosas divinas. Les dirigió la palabra y los frailes hechizos se queda- 
ron secos. La cosa no quedó allí sino que se amotinó el pueblo y los 
impostores tuvieron que botarse las incómodas sotanas para correr a 
todo lo que les daban las piernas por los cerros. La noticia brincó de 
un lado a otro, pero a ciertos lugares no llegó. Maqui estuvo por las 
tierras de Callarí, a vender papas, y se hospedó en casa de un chaca- 
rero que le contó muy alegremente sus progresos. Estaba especial- 
mente contento de la fecundidad de las ovejas y afirmó que ello se 
debía a la bendición de dos frailecitos. No le pesaba haberles dado 
cuatro animales. Un fraile era barbón y el otro peladito. El chaca- 
rero abrió tamaños ojos y no quería creer cuando Maqui le refirió 
que esos mismos eran los dos malditos ladrones disfrazados que fue- 
ron descubiertos en Sartín. En el mismo Callarí, es decir, en el lugar 
que daba nombre a la zona, no vivía ningún cristiano. Había allí un 
pueblo en ruinas. Entre las abatidas paredes de piedra crecían arbus- 
tos y herbazales. Daba pena considerar que donde ahora había sola. 
' mente destrucción y silencio, vivieron hombres y mujeres que tra- 
bajaron, penaron y gozaron esperando con inocencia los dones y prue- 
bas corrientes del mañana. No quedaba uno de su raza. Decían que 
una peste los arruinó. La leyenda afirmaba que el basilisco. Es un 
maléfico animal parecido a la lagartija, que mata con la mirada y 
muere en el caso de que el hombre lo vea a él primero. El maldito fue 
a Callarí, escondióse bajo el umbral de la puerta de la iglesia y en 
un solo domingo, a la salida de misa, dio cuenta del pueblo con sus 
fatales ojuelos brillantes. 

Maqui miró hacia el caserío con tristeza. Los fogones ardían viva- 
mente y su rojo fulgor rompía la impresión desolada que produce la 
sombra. Ésta se había enseñoreado del cielo y de toda la tierra, apa- 
gando las llamas crepusculares que momentos antes tostaban los pica- 
chos. Así, los habitantes de Callarí encenderían los fogones del yan- 
tar y luego se dormirían para despertarse a repetir el día y las noches 
y los días, a lo largo dei tiempo. Hasta que, imprevistamente, cierta 
vez... ¿Qué es entonces el destino? Solamente las fuerzas Oscuras de 
Dios, los santos y la tierra podían determinar algunas cosas, así las 
referentes :a los pueblos como a los individuos. Una mañana Benito 
Castro perseguía un torillo matrero que se le escapó entre el montal 
de la quebrada de Rumi. ¿Qué es lo que encontró? Ni más ni menos 
que el cadáver, fresco aún, de una mujer, Al hombro lo condujo hasta 
la puerta de la iglesia y llamó al alcalde. Éste lo desnudó y examinó 
sin encontrar ninguna herida ni la menor señal de violencia. Cubier- 
ta de nuevo con el decoro de las ropas —una pollera anaranjada, una 
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camisa «blanca con grecas rojas, un rebozo negro— tocó Rosendo la 
campana y.se congregaron todos los comuneros. La muerta era joven, 
de cuerpo bien proporcionado y faz hermosa. Nadie la conocía, nadie 
la había visto jamás. Velaron el cadáver y, después de que llegó el 
juez de la provincia y levantó el acta de defunción, lo sepultaron. 
Los comuneros que viajaban iban diciendo por los pueblos y los cami- 
nos: “¿No saben de una mujer desaparecida que haya tenido la cara 
así y el vestido asá?” Repartieron la voz por toda la comarca. Nadie 
sabía nada y todos, al enterarse ampliamente del hecho, lo encon- 
traron muy extraño. ¿Desde dónde vino esa mujer? ¿Fugó? ¿Por qué 
se metió entre el montal? ¿Se envenenó? Lo mismo pudo hacer a 
muchas leguas de allí sin darse el trajín del viaje. Benito la había 
encontrado junto al agua que corría por el fondo de la quebrada, 
blandamente reclinada sobre un herbazal, como si tan sólo descan- 
sara. 

Ahora Maqui pensaba de nuevo en Benito. Él tornaba insistente- 
mente a su imaginación. Acaso la culebra trazó la negación de su 
luto. sobre esa gallarda existencia. Acaso... Eran grandes sus man- 
díbulas, un bigotillo indómito se le erizaba sobre el labio ancho y 
los ojos negros le brillaban con esa fiereza alegre del animal criado 
a todo campo. Tenía el tórax amplio, las piernas firmes y las manos 
duras. Oficiaba de amansador de potros y repuntero. ¿Por dónde 
andaría? Él salvó a la vaca Limona, cuando estaba recién nacida, de 
que se la comieran los cóndores. Llegó a su lado en el momento en 
que dos de esos enormes pájaros negros abatían el vuelo dejándose 
caer sobre la inerme ternerita que no podía ni pararse de miedo y 
de dolor, pues las tiernas pezuñas eran heridas por el cascajo. Desnu- 
dando el machete, Benito se había lanzado a todo el galope de su 
caballo sobre los cóndores, poniéndolos en fuga. La Limona creció y 
parió. Daba muchas crías. Viéndola tan panzona y tranquila, de pin- 
giúes ubres repletas, nadie podría imaginarse que en su pasado hubiera 
un episodio dramático. Era muy lechera y encontraba rival solamente 
en la negra Gúenachina. Ofrendaban un cántaro lleno. Pero en parir 
ninguna aventajaba a la Añera, que lo hacía todos los años y por eso 
había recibido tal nombre. Prosperaban las vacas. Inocencio decía 
que era porque había enterrado un ternerito de piedra en el corral, 
Lo compró en la capital de la provincia y estaba en un sitio que tenía 
bien fijado en la memoria. Ahí vertía leche y de cuando en cuando 
ponía un bizcocho. La estatuilla de piedra protegía, pues, la crianza. 
El mismo Inocencio afirmaba que la leche de las vacas negras es más 
espesa que la de las de otro color. Por su parte, la curandera Nasha 
Sa recetaba los enjuagátorios de orines de buey negro para el 

olor de muelas. Nadie le hacía caso ya —“ah, indios malagracias”— 
y más bien iban donde el herrero Evaristo, que tenía un gatillo espe- 
cial. De un tirón extraía la adolorida pero también, a veces —justo 
es considerarlo para dar a la operación su verdadero carácter— arran- 
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caba una porción de mandíbula. El buey negro llamado Mosco murió: 
rodado hacía muchos años. Sin duda no vio dónde pisaba o le falta. 
ron las fuerzas, porque ya estaba muy viejo. Era dulce y poderoso. 
Al chocar contra las rocosas aristas de la pendiente, se le rompió. un 
asta, reventó un ojo y se desgarró la piel. Maqui lo había castrado- y 
luego amansado. Ninguno salió como él para el trabajo. Ayudado por- 
su compañero de yunta, domándolo si era marrajo, trazaba surcos rec- 
tos y profundos. Avanzaba tranquilamente, plácidamente, copiando los 
paisajes en sus grandes y severos ojos, rumiando pastos y filosofías. 
La picana jamás tuvo que rasgar sus ancas mondas y potentes.. Apenas 
si para indicar la dirección y las vueltas debía tocarlas levemente. 
Cuando un toro indócil, en las faenas de amansada, quebraba la auto- 
ridad de los otros bueyes de labor, se lo uncía con Mosco. Al punto 
entendía la ley. El negro avanzaba si el cerril se detenía y se detenía: 
si el otro quería avanzar más de la cuenta, siendo en este caso ayudado 
por el gañán, quien hundía el arado a fondo. El cogote poderoso, los 
lomos firmes, las pezuñas anchas, imponían la velocidad mesurada y 
el esfuerzo potente y contumaz que hacen la eficacia del trabajo. Des- 
pués de la tarea, mugía sosegadamente y se iba a los potreros. Si no 
había pasto comía ramas y si éstas faltaban, cactos. Cuando las pale- 
tas ovaladas de los cactos quedaban muy altas, con un golpe de testuz 
derribaba la planta entera. Maqui lo quería. Cierta vez que un comu- 
nero, que lo unció para una gran arada, por alardear de energía y 
rapidez le sacó sangre de un puyazo, Maqui se encaró con el comu- 
nero y lo tendió al suelo de una trompada en la cabeza. Esa fue una de 
las contadas ocasiones en que empleó la violencia con sus gobernados. 
Después de las siembras, los vacunos de labor eran echados a los 
potreros. En los rodeos generales los sacaban para darles sal. Pero 
Mosco, de pronto, se antojaba de sal y después de saltar zanjas, tran- 
queras y pircas con una tranquila decisión, llegaba al caserío y se 
paraba ante la casa de Rosendo. Los comuneros bromeaban: “Este 
giiey sabe también que Rosendo es el alcalde”. Maqui brindábale en- 
tonces un gran trozo de sal de piedra. Después de lamer hasta can- 
sarse, Mosco se marchaba a paso lento en pos de los campos. Parecía 
un cristiano inteligente y bondadoso. El viejo alcalde recordaba con 
pena la visión de las carnes sangrientas y tumefactas, del asta tron- 
chada y el ojo enjuto. Él lloró, lloró sobre el cadáver de ese buen 
compañero de labor, animal de Dios y de la tierra. Hubo otros bueyes 
notables, cómo no. Ahí estaban o estuvieron el Barroso, capaz de arras- 
trar pesadas vigas de eucalipto; el Cholito, de buen engorde, siempre 
lustroso y brioso; el Madrino, paciente y fuerte, que remolcaba desde 
los potreros, mediante una gruesa soga enlazada de cornamenta a 
cornamenta, a las reses que solían empacarse o eran demasiado aris- 
cas. Pero ninguno, ninguno como el singular Mosco por la potencia de 
su energía, la justeza del entendimiento y la paz del corazón. Era, 
además, hermoso por su gran tamaño y por su perfecta negrura de 
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carbón nuevo. Cuando en los roaeos generales los comuneros llega- 
ban muy temprano a los potreros, a veces no podían dar con Mosco, 
oculto por las rezagadas sombras entre las encañadas O los riscos. 
Tenían que esperar a que la luz del alba lo revelara. Mosco engrosaba 
entonces la tropa con paso calmo y digno. Para ser cabalmente exac- 
tos, diremos que Maqui lo quería y a la vez lo respetaba, considerán- 
dolo en sus recuerdos como a un buen miembro de la comunidad. 
También eran negros el buey Sombra y el toro Choloque. Sombra 
cumplió honestamente sus tareas. Choloque fue un maldito. Odiaba 
el trabajo y solamente le gustaba holgar con las vacas. Andaba re- 
montado y si por casualidad se lograba pillarlo para el tiempo de las 
siembras, soportaba de mala guisa un día de arada y aprovechaba 
la noche para escaparse y perderse de nuevo. Después de un tiempo 
prudencial aparecía por allí, haciéndose el tonto y con un talante de 
compostura que trataba de disimular sus fechorías. Teniendo absolu- 
ta necesidad de él, había que amarrarlo de noche, pero con soga de 
cerda o cuero, porque se comía las de fibra de pate o penca. Tanto 
como odiaba el trabajo amaba los productos del trabajo. Era el más 
voraz de los clandestinos visitantes de los plantíos de trigo y maíz. 
Le gustaban de igual modo que al venado las arvejas. Hacía verda- 
deras talas y no abandonaba las chacras sin que los cuidadores tu- 
vieran que corretearlo mucho disparándole piedras con sus hondas. 
La opinión pública reclamaba: “Hay que caparlo”, pero Maqui de- 
jaba las cosas en el mismo estado en gracia a la energía y hermosa 
estampa de Choloque. A la vez que un condenado era también un 
gran semental. Como todo animal engreído, no podía ver con buenos 
ojos que otro se le adelantara en el camino, requiriera a una hembra 
o tan sólo comiera el pasto o lamiera la sal tranquilo en su presencia. 
Al momento peleaba para imponer, por lo menos, el segundo lugar 
y la humillación, si no la huida. Si el presunto rival estaba lejos, ras- 
caba el suelo, mugía amenazadoramente, movía el testuz y, en fin, 
hacía todo lo posible para armar pleito. El poder lo convirtió en un 
fanfarrón. Los demás toros le temían. Todos habían experimentado 
su potencia cuando, trabados en lucha, frente a frente, asta a asta 
—como quien dice mano a mano, pensaba Maqui— tenían que retro- 
ceder y retroceder para sentirse al fin vencidos por el indeclinable 
cuello enarcado y musculoso. Al darse a la fuga, Choloque, de yapa, 
les aventaba una cornada por los costillares o las ancas. Resultaba, 
pues, el amo. Hasta que un día el toro Granizo, llamado así por su 
color ocre manchado de menudas pintas blancas, resolvió terminar. 
Quién sabe cuántas cornadas, forzadas castidades y pretericiones su- 
frió Granizo. Esto era asunto suyo. Lo cierto es que resolvió terminar. 
Una tarde el cholo Porfirio Medrano, que atravesaba la plaza, distin- 
guió a la distancia a dos reses trabadas en lucha. Más allá del maizal 
que hemos visto, había un potrero que subía faldeando por un cerro 
de alturas escarpadas, cuyas ásperas peñas rojinegras formaban una 
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suerte de graderías. Entre esos peñascos, se encontraban forcejeando 
los peleadores y Medrano se puso a observar para ver el final de la 
justa. Como no llevaba trazas de terminar, corrió a dar aviso al alcal. 
de, quien por su lado llamó al indio Shante, famoso por su buena 
vista. Él dijo: “Uno es el toro Granizo y el otro el Choloque”. Y se 
quedaron esperando que éste hiciera huir al osado, pero no ocurrió 
así. A lo lejos apenas parecían unas manchas, pero se notaba que no 
cejaban. De un lado para otro se empujaban empecinadamente. A 
ratos, debido a algún accidente del terreno, se separaban. Pero vol- 
vían a topetearse, a ceñirse las frentes y a arremeter con redoblado 
ímpetu. Se habían enfurecido. “Esos acabarán mal —dijo Maqui—, 
vamos a separarlos”. Y fueron. Se tenía que dar un rodeo para lle- 
gar a ese lado de los barrancos, es decir, había que subir casi hasta la 
cumbre del cerro, que si bien no era muy alto, resultaba en cambio 
bastante accidentado. Se llamaba Peaña porque imitaba la base de 
piedras usada para soporte de la cruz. Tardaron, pues, en subir. Al 
avistar los barrancos advirtieron que los toros continuaban peleando, 
de modo que aceleraron el paso. Descendían a grandes saltos y gri- 
tando: “Toro... toro... ceja”. Shante les tiraba cantos rodados con 
su honda. Tenía buena puntería y ayudado también por la redondez 
de las piedras, que facilitaba su buena dirección, lograba hacer blanco 
- alguna vez a pesar de la distanncia. “Toro... toro... ceja... cola y 
las piedras trazaban su parábola oscura para golpear las carnes o rebotar 
en el suelo. Los toros ni oían ni sentían. De repente, se detenían como 
para separarse, pero ello no era sino una treta, pues, de improviso, 
uno de los dos empujaba violentamente. El otro retrocedía hasta 
aetener al enemigo, a veces por su propio esfuerzo, a veces ayudado 
por un pedrón, una loma o cualquier otro accidente del terreno. Lu- 
chaban al lado de un abismo y ambos evitaban retroceder en esa 
dirección, yendo y viniendo a lo ancho de la falda. Se medían, jadea- 
ban. Los tres comuneros estaban ya cerca y veían los cuerpos clara- 
mente. El afán primero de cada luchador era el de colocar las astas 
bajo las del otro para tener mayor firmeza y seguridad en la pre- 
sión. Choloque era un veterano de los duelos y conseguía hacerlo 
repetidamente. En una de ésas, Granizo saltó a un lado y trepó como 
para huir y Choloque, loco de furia y orgullo, quiso cargarle por los 
ijares para surcarlos de sangre, momento que aprovechó el primero 
para dar vuelta rápidamente y embestir, bajo las astas, en un supremo 
esfuerzo. Choloque, al ir en pos de Granizo, dio las ancas al abismo y 
ya no tuva tiempo de volverse. Ayudado por el declive, todo el peso 
del cuerpo y su sorpresivo impulso, Granizo empujó rápida e incon- 
trastablemente hacia el barranco. Los comuneros, al ver la inminencia 
de la caída, se detuvieron. Choloque pugnó inútilmente por sostener- 
se, perdió las patas traseras en el aire y cayó blanda y pesadamente 
sobre unos riscos profiriendo un ronco y aterrorizado mugido. Siguió 
rodando, ya sin más sonido.que el sordo del golpe sobre las peñas, 
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hasta que fue a dar a la base del barranco, entre unas matas. Quedó 
convertido en un montón de carne roja y sangrante. Granizo, de pie 
al filo del precipicio, miró un momento, mugió corta y poderosamente 
y luego tomó paso a paso su camino, que era el de la victoria sobre 
el despotismo. Él no heredó los malos hábitos y hasta se diría que 
se confundió con los demás toros. Era ecuánime y peleaba sólo de 
cuando en cuando, por motivos poderosos que Rosendo Maqui supo- 
nía y no quiso precisar. El alcalde pensaba que los animales son como 
los hombres y era mentira lo de su falta de sentimientos. Ahí esta- 
ban, sin ir más lejos, los de las vacas. Cuando mataban alguna en 
la comunidad, las vivas que olían la sangre derramada en el lugar 
del sacrificio, bramaban larga y dolorosamente como deplorando la 
muerte, y al oírlas llegaban más vacas y todas formaban un gran 
grupo que estaba allí, uno o dos días, brama y brama, sin consolarse 
de la pérdida. Entonces, Maqui consideraba a los animales, como a los 
cristianos, según el comportamiento y no sintió gran cosa la muerte 
de Choloque: le molestaba —sin que ello nublara su entendimiento 
para no reconocer las cualidades— su inútil agresividad. Había cornea- 
do inclusive al caballo Frontino. Éste era un alazán tostado, albo de 
una pata y con una mancha, también blanca, en la frente, que en 
la noche semejaba una estrella. Los adagios rurales sobre caballos 
lo favorecían doblemente: Alazán tostado, primero muerto que can- 
sado. Albo uno, cual ninguno... Más alto que todos los caballejos 
de la comunidad, fuerte, lo montaban los repunteros diestros en el 
lazo y los viajeros que debían hacer grandes o importantes jornadas. 
Durante un rodeo, el vaquero Inocencio corrió en Frontino para ata- 
jar a Choloque que se escapaba. Se plantó en medio de un camino 
por donde tenía que pasar y el toro, en lugar de volverse, cargó hi- 
riendo a Frontino en el pecho. La herida se enlunó, mostrando una 
hinchazón dura y creciente. Rosendo, pues Nasha Suro no entendía 
nada de caballos, lo curó con querosene y jugo de limón. El limón 
era bueno también para las pestes propias de los caballos y ovejas. 
Los frutos, ensartados en un cordel, rodeaban el cuello. Hacía gracia 
ver a los animales caminando ornados de collar amarillo. La mana- 
da de ovejas era grande y seguía aumentando con el favor de Dios y 
el cuidado de los pastores. Los niños de la comunidad, acompañados 
de algunos perros, llevaban el rebaño a los pastizales de los cerros. 
Mientras las ovejas triscaban el ichu, los pequeños cantaban o toca- 
ban dulcemente sus zampoñas y los perros atisbaban los contornos. 
Había que defender a todas las ovejas del puma y el zorro y a los 
corderillos del cóndor. Después de las cosechas sería la trasquila. Se 
la debía hacer a tiempo, pues de lo contrario, las primeras lluvias y 
granizadas cogían a las ovejas mal cubiertas y las mataban de frío. 
Hubo año en que, además de retrasarse mucho la trasquila, las tor- 
mentas adelantadas llegaron a azotar con sus grises y blancos chicotes 
al mero octubre, y murieron centenares de ovejas. Tiesas y duras. 
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como troncos amanecían en el redil. Marguicha, una de las pastoras, 
lloraba viendo que un corderito trataba de mamar de una oveja 
muerta. Pero la prudencia y el buen tino trasquilaron oportunamente 
los otros años. También levantaron un cobertizo en un ángulo del 
aprisco, según el proceder de los hacendados. Marguicha fue creciendo 
como una planta lozana. Llegó a Marga ya. En el tiempo debido flo- 
reció en labios y mejillas y echó frutos de senos. Sus firmes caderas 
presagiaban la fecundidad de la gleba honda. Viendo sus ojos negros, 
los mozos de Rumi creían en la felicidad. Ella, en buenas cuentas, 
era la vida que llegaba a multiplicarse y perennizarse, porque la 
mujer tiene el destino de la tierra. Y Maqui volvía a preguntarse: 
“¿Es la tierra mejor que la mujer?” 

Un fuerte golpe de viento pasó estremeciendo las espigas y lleván- 
dose sus pensamientos. La oscuridad se había adensado y, aunque los 
fogones de la hondonada continuaban haciéndole amables señas, el 
viejo alcalde se sentía muy solo en la noche. 


Ésa era, pues, la historia de Rumi. Tal vez faltaría mucho. Acaso 
podría volver con más justeza sobre sus recuerdos. El tiempo había 
pasado o como un arado que traza el surco o como un vendaval que 
troncha el gajo. Pero la tierra permaneció siempre, incontrastable, 
- poderosa, y a su amor alentaron los hombres. 

Y he ahí que algo se mueve entre la sombra, que el monolito se 
fracciona, que el viejo ídolo se anima y cobra contornos humanos y 
desciende. Rosendo Maqui baja de la piedra y toma a paso lento el 
sendero que se bifurca por una loma aguda llamada Cuchilla y parte 
en dos el trigal. Las espigas crepitan gratamente y por ahí, sin que 
se pudiera precisar dónde, cerca, lejos, grillos y cigarras parlan re- 
pitiendo sin duda el diálogo de una antigua conseja que Maqui conoce. 

Mientras avanza hacia Rumi, mientras muerde las últimas instancias 
de su sino, confesemos nosotros que hemos vacilado a menudo ante 
Rosendo Maqui. Comenzando porque decirle indio o darle el título 
de alcalde nos pareció inadecuado por mucho que lo autorizara la 
costumbre. Algo de su poderosa personalidad no es abarcada por tales 
señas. No le pudimos anteponer el don, pues habría sido españolizarlo, 
ni designarlo amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. 
Al llamarlo Rosendo a secas, templamos la falta de reverencia con 
ese acento de afectuosa familiaridad que es propio del trato que dan 
los narradores a todas las criaturas. Luego, influidos por el mismo 
clima íntimo, hemos intervenido en instantes de apremio para aclarar 
algunos pensamientos y sentimientos confusos, ciertas reminiscencias 
truncas. A pesar de todo, quizá el lector se pregunte: “¿Qué des- 
orden es éste? ¿Qué significa, entre otras cosas, esta mezcla de cato- 
licismo, superstición, panteísmo e idolatría?” Responderemos que to- 
dos podemos darnos la razón, porque la tenemos a nuestro modo, 
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inclusive Rosendo. Compleja es su alma. En ella no acaban aún de 
funairse —y no ocurrirá pronto, midiendo el tiempo en centurias— 
las corrientes que confluyen desde muchos tiempos y mucnos mun- 
dos. ¿Que él no logra explicarse nada? Digamos muy alto que su 
manera de comprender es amar y que Rosendo ama innumerables 
cosas, quizás todas las cosas, y entonces las entiende porque está 
cerca de ellas, conviviendo con ellas, según el resorte que mueva su 
amor: admiración, apetencia, piedad o afinidad. “¿Es la tierra mejor 
que la mujer?” En la duda asoma ya una diferenciación de su esencia. 
En el momento justo las propias fuerzas de su ser lo empujan hacia 
una o la otra, de igual modo que hacia las demás formas de la vida. 
Su sabiduría, pues, no excluye la inocencia y la ingenuidad. No ex- 
cluye ni aun la ignorancia. Esa ignorancia según la cual son fáciles 
todos los secretos, pues una potencia germinal orienta seguramente la 
existencia. Ella es en Rosendo Maqui tanto más sabia cuanto que no 
rechaza, e inclusive desea, lo que los hombres llaman el progreso y 
la civilización. Pero no sigamos con disquisiciones de esta laya ante 
un ser tan poderoso y a pesar de todo tan sencillo. Él continúa mar- 
chando, cargado de edad, por el ondulante sendero... 


De pronto un grito se extendió en la noche estremeciendo la densi- 
dad de las sombras y buscando la atención de los cerros. 


—Rosendoooo..., taita Rosendooooo... 


Las peñas contestaron y la voz repetida se fue apagando, apagando, 
hasta consumirse entre el crepitar de las espigas y el chirriar de los 
grillos y las cigarras. La cinta del camino lograba albear entre la 
oscuridad y Maqui apuró el paso aguzando la mirada para no res- 
balar ni tropezar. Le dolían un poco sus ojos fatigados. Un bulto 
oscuro y rampante, de inquieto jadeo, trepaba la cuesta. Ya estaba 
junto a él. Era su perro, el perro Candela, que llegó a restregarse 
contra sus piernas, gimió un poco y luego echó a correr camino abajo. 
Resultaba evidente que había subido para avisarle algo y ahora lo 
invitaba a ir pronto hacia el caserío. Candela se detenía a ratos para 
gemir inquietamente y luego corría de nuevo. Maqui trotó y trotó. 
Ya estaban allí las primeras pircas, junto a las cuales crecían pencas 
y tunas. Ya estaban allí, al fin, las casas de corredor iluminado por 
el fogón. Maqui tomó a paso ligero por media calle y a la luz incierta 
de los leños cruzaba como una sombra. Algunos indios, sentados en 
el pretil de sus casas, lo reconocían y saludaban. La campana de la 
capilla exhaló un claro y taladrante gemido: la-an... y a intervalos 
regulares y largos continuó clamando. El anciano hubiera querido 
correr, mas se sujetaba, estimando que debía guardar la compostura 
propia de sus años y su rango. 

Ya estaba allí, al fin, en un lado de la plaza, su propia habitación 
de adobe, con el techo aplastado por la noche. Un abigarrado grupo 
de indios había ante ella. La luz del corredor perfilaba sus siluetas 
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y alargaba sus sombras. Las trémulas sombras se extendían por la 
plaza, inacabables, espectrales. Maqui se abrió paso y los indios lo 
dejaron avanzar sin decirle nada. La-an... la-an... seguía llorando la 
campana. Ululaba la voz desolada de una mujer. El viejo miró y quedó- 
se mudo e inmóvil. Sus ojos se empañaron tal vez. Pascuala, su mujer. 
había muerto. En el corredor, sobre un lecho de ramas y hojas de 
yerbasanta, se enfriaba el cadáver. 


II 
ZENOBIO GARCÍA Y OTROS NOTABLES 


EL CADÁVER DE Pascuala fue vestido con las mejores ropas y colocado, 
después de brotar la yerbasanta, en un lecho de cobijas tendido en 
medio del corredor. En torno del lecho ardían renovadas ceras em- 
bonadas en trozos de arcilla húmeda. Junto a la cabecera estaban las 
ofrendas, es decir,las viandas que más gustaban a Pascuala: mazamorra 
de harina con chancaca, choclos y cancha, contenidas en calabazas ama- 
rillas. El ánima había de alimentarse de ellas para tener fuerzas y 
poder terminar su largo viaje. 

Quien decía las alabanzas, recordaba los episodios gratos y lloraba, 
era Teresa, la mayor de las hijas, que estaba sentada a un lado del 
cadáver. Al otro lado se hallaba Rosendo, ocupando un pequeño banco 
y mascando su coca. Más allá, más acá, en el corredor y en la plaza, 
frente a la lumbre, se acuclillaban y sentaban los demás comuneros. 
Cerca del alcalde, Anselmo, el arpista tullido, miraba tristemente ora 
a Rosendo, ora al cadáver. Un momento antes había contado a su 
protector los últimos instantes de la anciana. Estaba sentada junto al 
fogón, preparando la comida y, de repente, gimió: “Me duele el co- 
razón... Que el Rosendo perdone si hice mal... Mis hijos...” Y ya 
no dijo más porque rodó hacia un lado y murió. Rosendo no pudo 
contener una lágrima. ¿Qué le iba a perdonar? Él sí hubiera querido 
pedirle perdón y ahora se lo demandaba a su ánima. 

El viejo tenía los ojos perdidos en la noche, vagando de estrella en 
estrella y a ratos los volvía hacia su mujer. Ya no era en la vida. 
Era en la muerte. El rostro rugoso y el cuerpo exangúe, rodeados por 
una roja constelación de velas, estaban llenos de una definitiva sereni- 
dad, de un silencio sin límites. A este mutismo y esa paz trataban de 
llegar, rindiendo el debido homenaje al pasado, las voces y sollozos de 
Teresa, su clamor humano. , 

La hija mayor tenía las greñas dolorosamente caídas sobre la faz 
cetrina. El rebozo desprendido permitía ver el pecho. Los grandes 


senos palpitaban temblorosamente bajo la blanca blusa. Hablaba y 
gemía: 1 

—Ay... ayayay... mi mamita. ¿Quién como ella? Tenía el corazón . 
de oro y la palabra de plata. Que viera un enfermo, que viera un 


lisiado, que viera cualquier necesidad y lueguito se condolía y lo cura- 
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ba y atendía... ayayay... Su boca decía no más que el bien y si 
mormuraba por una casualidá, porque la lengua suele dirse, ahí mesmo 
se contenía: “¡Tamos mormurando!”, decía, “¡es malo, malo mormu- 
rar!”... Ayayay, mi mamita... Jue muy gúenamoza de muchacha y 
hasta mayor y con muchos hijos jue gijenamoza... y de ancianita mes- 
mo, no era sangre pesada pa la gente... 

Una trigueña faz tranquila estaba allí barnizada de luz, atestiguán- 
dolo. Pese a su tez rugosa, perduraba en el rostro cierta gallardía. 
Los gruesos labios se plegaban naturalmente, sin deformaciones y, 
entre los ojos cerrados, la nariz de firme trazo daba a una frente 
severa y dulce, enmarcada por dos ondas de albo cabello. Esa anciana 
no tuvo, pues, sangre pesada, es decir, que no fue antipática. Teresa 
seguía contando y llorando: 

—Hay mujeres que se gúuelven pretenciosas y mandonas si su marido 
es autoridá. Velay que cuando mi taita subió de alcalde la gente decía: 
“Aura la Pascuala se dañará”. ¿Qué se iba a dañar? Tenía el pecho 
sano y sabía ser mujer de su casa y su trabajo sin meterse onde no 
le tocaba. Sabía hilar, sabía teñir, sabía tejer... Su marido tenía que 
lucir y remudar y a sus hijos nada les faltó mientras jueron de su 
custodia. Pa el mesmo lisiadito Anselmo tejía... Lo quería mucho 
- al lisiadito... 

Anselmo, acurrucado junto al alcalde, escondiendo la fatalidad de 
sus piernas tullidas bajo los pliegues de su rojo poncho, doblaba la 
cabeza sobre el pecho. Una lágrima rodó por su flaca mejilla dejando 
un rastro brillante. 

—Ayayay, mi mamita... Guardaba siempre una olla con comida y 
al que llegaba le servía. Comunero o forastero, le servía... Ella no 
se fijaba en quién y a todos les daba. Hay gentes que también dan 
y más toavía si la forastera es vieja, porque piensan que es la mesma 
tierra cuya ánima está de viaje pa ver cómo se portan los que han 
sembrao y cosechao, por ver si son gúenos de corazón con lo que les 
ha dao la tierra. Saben que al no dale la tierra se enojaría y ya no 
sería gúena la cosecha. Mi mamita Pascuala les daba a todos, seyan 
viejos, seyan jóvenes, varones o chinas... Ella decía: “El que tiene 
hambre debe comer y hay que dale”. 

Rosendo pensaba que Pascuala le ayudó siempre a ser alcalde, a 
su manera, por medio de su sencilla bondad y natural buen sentido. 
Dejaba tranquilos a los hombres al no entrometerse en los asuntos de 
la comunidad y a las mujeres les moderaba la envidia absteniéndose 
de hacer pesar su condición de mujer del alcalde. Como practicaba el 
hien y probaba ser una ejemplar madre de familia, todos la respetaban. 
Por ló demás, tal vez si alguna de las viejas a quienes dio de comer 
era el espíritu de la tierra. 

—Ayayay, mi mamita... Una vez casi se muere, enfermaza se puso, 
y se sanó ofreciéndole rezale un año al taitito San Isidro. Y como 
ofreció, cumplió, rezándole un año sin faltar un día... Ayayay mil 
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mamita... A naides hizo mal, a todos hizo bien... ¿Quién como 
vlla?... Ella decía que la mujer nació pa ser giiena... 

¡Vaya! Rosendo no quería ponerse a llorar. Se yapó coca a la bola 
que le hinchaba el carrillo y carraspeó discretamente. De verdad fue 
buena su mujer. Ella estuvo, cuanto pudo, en la felicidad de Rosendo 
y en la de todos; ella hizo más hermosa la comunidad. 

La exégesis continuaba. Entre los indios equivale a las notas ne- 
crológicas de los diarios o al panegírico que se acostumbra en las 
honras fúnebres citadinas. Sólo que en el caserío, a la luz del recuerdo 
de una convivencia íntima, había que decir la verdad. Las chinas eran 
las que más escuchaban, pues los hombres, sobre todo si estaban algo 
alejados, cuchicheaban sobre sus propios asuntos a la vez que masca- 
ban su coca. A ellos no les incumbía directamente. Las mujeres madu- 
ras, cuya imperfección resaltaba ante la voceada virtud, perdonaban 
a la muerta su excelencia, quizá inclusive la alababan y, por su lado, 
las mocitas sentían el deseo de vivir como ella sus vidas. En general 
flotaba en el ambiente un sentimiento de veneración y de piedad. En 
cuanto a Eulalia, la holgazana y ardilosa mujer de Abram, que podía 
estar considerando la conveniencia de sujetar su lengua y laborar ahin- 
cadamente, ni siquiera oía. Se hallaba en una casa vecina preparando, 
en compañía de las otras mujeres de la parentela, diversos potajes 
para los veloriantes. 

Teresa terminó sus gemidos y loanzas en el momento en que llega- 
ron arreando tres taimados jumentos, los comuneros que habían ido 
al cercano distrito de Muncha con el objeto de traer cañazo. Cada uno 
de los asnos portaba dos cántaros obesos. 

Muncha era famoso por su falta de agua. Y ésta no es una alusión 
irónica. El pueblo apenas contaba con un insignificante ojo de agua 
para abastecerse, motivo por el cual sus vecinos eran conocidos en 
la región por los “chuqui-cuajo”, que quiere decir bazo seco. Econó- 
micamente les decían sólo “chuauis”. En tiempo de verano, cuando 
no se podía recoger el agua de la lluvia que en invierno chorreaba 
de las tejas, su carencia daba la nota típica del poblacho. El ojo de 
agua, que brotaba de una ladera, reunía sus lágrimas en una canaleta 
de penca de maguey ante la cual se estacionaban decenas de mujeres 
con sus cántaros. Mientras el menguado chorrito, gorgoteando dulce- 
mente, llenaba la vasija de la que llegó con precedencia, las otras se 
ponían a conversar hasta que les tocaba el turno. Estaban sentadas 
horas de horas chismorreando a su entero gusto. Y toda laya de cuen- 
tos, embustes, enredos y líos salía de allí. A veces se armaban batallas 
campales en las que no solamente se rompían las cabezas sino, lo que 
era peor, los cántaros con el agua trabajosamente acopiada. Las peleas 
se extendían hasta el pueblo, donde ya se producían verdaderas con- 
flagraciones entre maridos y parientes. Mas la necesidad de cierta ar- 
monía para mantener el turno ante el chorro, imponía el armisticio. 
El invierno hacía lo demás. En esta época, si ocurrían diferencias, las 
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chinas solían amenazarse: “Ya verás, ya verás cuando llegue el tiem- 
po de ir al chorrito”, Podría pensarse que quizá de holgazanes los 
chuquis” no construían una acequia para llevar agua desde alguna 
quebrada. Diremos en su honor que lo habían pensado, pero la que- 
brada más próxima, que era la de Rumi, estaba a tres leguas y había 
que hacer un gran corte en la roca con dinamita. No tenían plata 
para eso. Una vez llegó un candidato que les ofreció conseguir un 
subsidio para la obra si le daban sus votos en las elecciones de diputa- 
dos. Así lo hicieron, pero salió otro que estaba en Lima, no ofreció 
nada y a quien ni siquiera conocían. Todos los diputados eran así. 
Posiblemente ignoraban la suerte de Muncha. En tiempo de verano, las 
tejas rojas resaltaban en medio de un paisaje yermo. En los campos 
secos, resecos, los arbustos achaparrados y los pastos amarillentos se 
deshojaban y desgreñaban ahogados por una parda tierra polvorienta. 
Sobre el ojo de agua crecían algunos verdes arbustos, pero prosperaban 
poco, pues los vecinos combatían esa clase de competidores. Junto al 
chorrito, las mujeres —rebozos negros, faldas multicolores— se aglo- 
meraban como una bandada de aves carniceras en torno a la presa. 
No es raro, pues, que a los “chuquis” les gustara el cañazo: tenían 
sed. También era muy necesario para pasar el mal rato de las pen- 
dencias o encorajinarse antes de ellas. Y si a todo esto se agrega 
que nunca faltan penas que aplacar y alegrías que celebrar, nos ex- 
plicaremos que los vecinos de Muncha tenían sus buenas razones para 
dedicarse al trago. Iban por el cañazo hasta los valles del Marañón y 
en ocasiones lo traían en forma de guarapo, es decir, de jugo de caña 
fermentado para destilarlo ellos. Sus alambiques eran grandes y bue- 
nos, tanto como para abastecer las tiendas a donde acudían los con- 
sumidores locales y forasteros. Allí también mercaban los comuneros 
cuando un acontecimiento imprevisto les impedía preparar la roja y 
tradicional chicha de maíz. Sus relaciones con los “chuquis” eran 
buenas. Como éstos no cosechaban gran cosa debido a su falta de ac- 
tividad agraria y tampoco tenían huertos, pues se habrían secado en 
verano, les solicitaban siempre trigo, maíz y hortalizas. Les pagaban 
o canjeaban con cañazo. 

Así, esa noche, acompañando a los comuneros enviados, llegó una 
comisión de vecinos de Muncha presidida por el propio gobernador, 
un cholo gordo y rojizo como un cántaro. Él, que había donado parte 
del cañazo y proporcionado el tercer jumento para la conducción, era 
un hombre muy notable en Muncha e inmediaciones. Tenía un alambi- 
que de metal y otro de arcilla, una casa de altos y una hija muy 
buena moza que disponía de sirvienta y macetas de claveles. Éstas se 
hallaban situadas en el corredor de la vivienda. La doméstica, para 
no entorpecer el recojo diurno de agua, tenía que regar las plantas 
durante la noche. Era hermoso encontrar en ese páramo amarillo y 
oliente a cañazo, un lugar gratamente perfumado por los claveles 
florecidos en rojo y blanco, Tras la hilera de macetas, blandamente 
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reclinada en una mecedora, estaba la dueña. Lucía grandes ojos pro- 
fundos y una boca aprendida de los claveles. Sus senos redondos y 
sus caderas anchas parecían aguardar una maternidad jubilosa. No 
hacía nada y por supuesto que jamás acarreó agua. Ella vigilaba sus 
flores y sus padres vigilaban a la señorita Rosa Estela, que así se lla- 
maba, como a otra flor. 

El gobernador respondía al nombre de Zenobio García y avanzó entre 
los comuneros, seguido de los otros comisionados, hasta llegar donde 
Rosendo Maqui. Cambiaron saludos y algunas palabras. García le dijo 
que el pueblo de Muncha lo acompañaba en su dolor y ahí estaban 
ellos representándolo en el velorio, después de lo cual se retiraron 
para sentarse a cierta distancia formando un grupo íntimo. Blanquea- 
ban sus sombreros de paja y sus trajes de dril. 

El cañazo fue repartido. Lentamente, sin romper la circunspección 
del momento, los comuneros iban a recibir su porción en botellas, 
vasijas de greda y calabazas de todas las formas y tamaños. Los hijos 
y allegados de Maqui trasvasaban el licor, que despedía un fuerte 
vaho picante. Los comuneros, de vuelta a su lugar, sentábanse forman- 
do pequeños grupos y el recipiente pasaba de boca en boca. La noche 
se iba enfriando y el cañazo entibiaba la sangre tanto como la coca, 
de la que hacían gran consumo, avivaba la pálida llama del insomnio. 

En cierto momento el comunero Doroteo Quispe, indio de anchas 
espaldas, se arrodilló a los pies del cadáver, de cara a él, y quitóse 
el sombrero descubriendo una cabeza hirsuta. Todos se arrodillaron 
y se descubrieron igualmente. Se iba a rezar. Hacia un lado, albeaba 
el grupo de los visitantes. Y Doroteo comenzó a rezar el Padrenuestro 
con voz ronca y monótona, poderosa y confusa a un tiempo: “Padre- 
nuestroquestasenloscielos”... Se detuvo en mitad de la oración, según 
costumbre, para que los concurrentes dijeran el resto. Y ellos corearon: 
“El pannuestronnn... nnn... nnn...” El sordo murmullo semejaba 
un runruneo de insectos hasta que resonaba un largo “Aaménnn”. 
Entonces volvían a comenzar. Así oraron mucho tiempo. Era un gran 
rezador el indio Doroteo Quispe y, además de las oraciones corrien- 
tes, sabía la de los Doce Redoblados, buena para librarse de espíritus 
y malos aires en la búsqueda de entierros y cateos de minas; la Mag- 
nífica, curadora de enfermos y hasta de agonizantes, “salvo que sea 
otra la voluntad de Dios”; la de la Virgen de Monserrat, guardada 
celosamente por los curas para que no la usen los criminales, y la 
del Justo Juez, especial para escapar de las persecuciones, conjurar 
peligros de muerte, triunfar en los combates y salvarse de condenas. 
Pero ahora se trataba del ánima buena de Pascuala y únicamente echó 
Padrenuestros, echó Avemarías, echó Credos y Salves. 

La noche era avanzada cuando terminó el rezo y sirvieron la comida. 
Después, las horas se alargaron inacabablemente y muchos: veloriantes 
se tendieron en el suelo. En torno al cadáver seguían brillando las 
velas y arriba el cielo había encendido todas sus estrellas, 
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Rosendo Maqui continuaba despierto, en una vigilia que alumbraba 
toda la vida de su mujer y que admitía su muerte con un sentimiento 
hondo y potente, cargado de una pesada tristeza, en el que participa- 
ban una vaga conciencia religiosa y una emoción de tierra y cielo. 
Permítasenos ser oscuros. El mismo Rosendo no habría precisado nada 
y nosotros, en buenas cuentas, logramos solamente sospechar secretas 
y profundas corrientes. 

Y llegó el alba rosa y áurea y después creció el día desde las rocosas 
cumbres del Rumi. La luz cayó blanda y dulcemente sobre las faldas 
de los cerros, sobre los eucaliptos y los saúcos, sobre las tejas de la 
capilla y las casas, sobre las cercas y los veloriantes. 

Y cuando el sol subió “dos cuartas” por el cielo, envolvieron el 
cadáver en las cobijas, lo colocaron en la quirma y lo llevaron al 
panteón. El cortejo era largo porque asistieron todos los comuneros, 
inclusive los que no fueron al velorio. Al lado del cadáver iban Rosen. 
do Maqui, sus hijos e hijas, los regidores y la comisión de Muncha. 
Detrás, todo el pueblo de Rumi, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, 
tal vez quinientas almas. Solamente se quedaron los niños y Anselmo, 
el tullido. Al ver que se llevaban a su madre trató dolorosamente de 
erguirse, olvidado de su invalidez, y luego agitó los brazos que cayeron, 
por fin, vencidos. Todo su cuerpo se abatió en una inmovilidad de 
tronco. Su corazón saltaba como un fiel animal encadenado. 

En el panteón cavaron una honda fosa en la que metieron el cadá- 
ver. Muchos de los concurrentes dieron una mano piadosa y ritual- 
mente, para empujar la tierra. Por último se colocó una cruz de ramas 
bastas. Las hijas volvieron llorando, los hijos sosteniendo con su com- 
pañía y sus brazos al viejo padre. 

Y así fue velada y enterrada, con dignidad y solemnidad, la co- 
munera Pascuala, mujer del alcalde Rosendo Maqui. La tierra cubrió 
su cuerpo noblemente rendido y un retazo del pasado y la tradición. 

De vuelta, el gobernador Zenobio García se detuvo un momento en 
la plaza, rodeado de sus acompañantes. La cara rojiza había empalideci- 
do un tanto debido a la mala noche. Echado hacia atrás, el sombrero de 
paja en la coronilla y los pulgares engarfiados en el cinturón de cuero, 
miraba a todos lados dándose un aire de persona de mucha importan- 
cia. A ratos, tamborileaba con los otros dedos sobre el abultado y 
tenso vientre. Sus miradas escrutaban todo el pueblo y las inmedia- 
ciones, a la vez que decía algo a sus gentes. Al fin, los visitantes 
pasaron a despedirse de Rosendo y se fueron. : 

Ninguno de los comuneros quiso ver nada especial en la actitud 
de los hombres de Muncha. Salvo que habían asistido como amigos 
al velorio y entierro y ahora volvían a su pueblo por el camino de 
siempre, bañados por el buen sol de todos los días. 


TI 
DÍAS VAN, DÍAS VIENEN... 


ADMIRAMOS LA NATURAL sabiduría de aquellos narradores populares 
que, separando los acontecimientos, entre un hecho y otro de sus re- 
latos, intercalan las grandes y espaciosas palabras: días van, días vie- 
nen... Ellas son el tiempo. 

El tiempo adquiere mucha significación cuando pasa sobre un hecho 
fausto o infausto, en todo caso notable. Acumula en torno o más bien 
frente al acontecimiento, trabajos y problemas, proyectos y sueños, 
naderías que son la urdimbre de los minutos, venturas y desventuras, 
en suma: días, Días que han pasado, días por venir. Entonces el hecho 
fausto o infausto, frente al tiempo, es decir, a la realidad cotidiana de 
la vida, toma su verdadero sentido, pues de todos modos queda atrás, 
cada vez más atrás, en el duro recinto del pasado. Y si es verdad 
que la vida vuelve a menudo los ojos hacia el pretérito, ora por un 
natural impulso del corazón hacia lo que ha amado, ora para extraer 
provechosa enseñanza de las experiencias de la humanidad o levantar 
su gloria con lo noble que fue, es también verdad que la misma vida 
se afirma en el presente y se nutre de la esperanza de su prolongación, 
o sea de los presuntos acontecimientos del porvenir. 

Después de la muerte de Pascuala avanzó, pues, el tiempo. Y diga- 
mos también nosotros: días van, días vienen... 


En las grandes chacras comunitarias seguían madurando el trigo y 
el maíz. En las pequeñas, retazos de administración personal que da- 
ban al interior de las casas, se mecían pausadamente las sensuales 
habas en flor, henchían las arvejas sus nudosas vainas y los repollos 
incrustaban esmeraldas gigantes en la aporcada negrura de la tierra. 

Por lo alto cruzaban chillonas bandadas de loros. Unos eran peque- 
ños y azules; otros eran grandes y verdes. Las escuadrillas vibrátiles 
evolucionaban y luego planeaban: las azules sobre el trigo, las verdes 
sobre el maíz. Con sus hondas y sus gritos las espantaban los cuida- 
dores y entonces ellas chillaban más y se elevaban muy alto para des- 
aparecer en la lejanía del cielo nítido, en pos de otros sembríos. 
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El huanchaco, hermoso pájaro gris de pecho rojo, decidido choclero, 
cantaba y cantaba jubilosamente. Su canto era la sazón del maíz. 


Un viento tibio y blando, denso de polen y rumor de espigas, olía 
a fructificación. 


Para acompañar a Rosendo, fueron a vivir en su misma casa Juana- 
cha y su marido. Ella era la menor de todas sus hijas y en su cuerpo 
la juventud derrochaba una graciosa euritmia. Ágil, poderosa, de me- 
jillas rojas y ojos brillantes, iba y venía en los quehaceres de la casa, 
parlando con una voz clara y alta, sacada de escondidas vetas de oro. 

Anselmo, Rosendo y el perro Candela, llamado así por tener la 
pelambrera del color del fuego, aún no podían olvidar a la muerta. 
Anselmo hizo arrumbar el arpa en un rincón y cubrir la prestancia 
incitante de sus cuerdas con unas mantas. Rosendo se pasaba el tiem- 
po sentado en el poyo de barro del corredor, entregado a su silenciosa 
pena, con Candela a sus pies. Mejor dicho, el perro estaba sobre sus 
pies y a Rosendo le placía eso, pues se los abrigaba con el calor de 
su cuerpo. Candela manteníase durante el día en un semisueño me- 
lancólico y en las noches aullaba. 

En Juanacha bullía la vida con todas sus fuerzas jubilosas y la 
tristeza, o por lo menos una discreta compostura, era más bien un 
fenómeno de respeto hacia el padre. Había querido mucho a su ma- 
dre, pero la pena era expulsada de su corazón por un poderoso ritmo 
de sangre. En cuanto al marido, no sabríamos decir. Era un indio re- 
posado que no daba a entender sus sentimientos. 

Juanacha había parido un pequeñuelo que en ese tiempo, cansado 
de gatear y besar la tierra, trataba ya de incorporarse para ojear el 
misterioso mundo de los poyos y barbacoas. A veces, en sus trajines 
de gusanillo, tropezaba con los pies de su abuelo si no estaban cubier- 
tos por el perro. Entonces tironeaba con sus regordetas manitas de las 
correas de las ojotas, palpaba los pies duros y luego alzaba la cabeza 
hacia el gigante. Rosendo lo levantaba en brazos diciéndole cualquier 
palabra cariñosa y el pequeño le botaba a un lado el sombrero de 
junco para emprenderla a jalones con las canosas crenchas. El viejo 
gruñía sonriendo: 

—Vaya, suelta, atrevidito... 

Su pecho rebosaba de contento y ternura. 

En el caserío se apagaba ya, poco a poco, cual un fogón en la alta 
noche, el recuerdo de Pascuala. Con todo, no sería veraz hablar de 
olvido. Comentábase la pena de Rosendo y la justeza de tal sentimien- 
to. Y cuando, entre las sombras, aullaba el perro Candela, los comu- 
neros decían: 

—Llora po ña Pascuala. 

—Tal vez mirará a su ánima... 
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—Dicen que los perros ven a las ánimas y si un cristiano se pone 
legaña de perro en los ojos, tamién verá las ánimas en la noche... 

— ¡Qué miedo! Es cosa de brujería... 

— ¡Pobre ña Pascuala! : 

—¿Por qué pobre? Ya llegó a viejita y era tiempo que muriera. 
Un cristiano no puede durar siempre... 

Hemos visto que la misma consideración consolaba a Rosendo. En 
la vida del hombre y la mujer había tiempo de todo. También, pues, 
debía llegar el tiempo de morir. Lo deplorable era una muerte pre- 
matura que frustra, pero no la ocurrida en la ancianidad, que es una 
conclusión lógica. Así pensaba sintiéndose muy cerca de la tierra. Ob- 
servaba que todo lo viviente nacía, crecía y moría para volver a la 
tierra. Él también, pues, como Pascuala, como todos, había envejecido 
y debía volver a la tierra. 


Los albañiles seguían levantando el edificio de la escuela, al lado 
de la capilla, donde había sombra y aroma de eucaliptos. El adobero, 
curvado sobre la planicie apisonada de la plaza, hacía su oficio con 
solicitud. En bateas de capacidad adecuada, dos ayudantes le llevaban 
el barro arcilloso desde un hoyo donde se lo batía sonoramente con 
los pies. Él ponía la garlopa, que el ayudante llenaba de barro de un 
solo golpe volteando la batea diestramente, luego emparejaba el lé- 
gamo con una tablilla y por fin zafaba el molde, con movimiento 
preciso y rápido, dejando sobre el suelo la marqueta. Ya estaba allí 
el otro ayudante con su porción y la operación se repetía. Los rec- 
tangulares adobes formaban largas hileras. El buen sol estival cum- 
plía su faena de darles solidez. Los secos, que correspondían a las 
filas primeras, eran levantados y llevados a la construcción. 

El maestro albañil, acuclillado sobre el muro, orgulloso de su des- 
treza, gritaba de rato en rato: “adobe, adobe”, demandándoselos a 
sus ayudantes. La pared se levantaba sobre gruesos cimientos de pie- 
dra. El alarife, llamado Pedro Mayta, superponía los adobes uniéndo- 
los con una argamasa de arcilla y trabándolos de modo que las jun- 
turas de una ringlera no correspondieran a las de la siguiente a fin 
de que el muro tuviera una consistencia firme. 


Rosendo Maqui, que los miraba hacer desde el corredor 


, fue hacia 
ellos una tarde. 


—¡Qué gúeno, taita! —exclamó Pedro, afirmando un adobe y em- 
parejando la arcilla saliente con el badilejo—. ¡Giienas tardes, taita! 
Los otros constructores, hasta los que pisoteaban el barro, allá lejos, 
al borde de la chacra de maíz, se acercaron a saludar. Maqui respon- 
día con una discreta sonrisa de satisfacción. Le gustaba ver a su gente 
embadurnada con las huellas de la tarea —semillas de la mala yerba 
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pegapega, briznas de trigo, barbas de choclo—, pues consideraba que 
ésas eran las marcas ennoblecedoras del trabajo. 

—¿Se avanza, maestro Pedro? 

—Como se ve, taita. Pronto quizás tendremos escuelita. 

—¿Escuelita? ¡Escuelaza! ¿Habrá pa un ciento de muchachos? 

—Hasta pa doscientos... 

—No te digo... 

Maqui entró al cuadrilátero. La amarillenta pared se elevaba ya 
hasta la altura del pecho. Olía a barro fresco. Había una puerta y 
cuatro ventanas, dos hacia la salida del sol y las otras dos hacia la 


puesta. 
—Me entendiste bien, Pedro. Que si no el bendito comisionao escolar 
quizás habría dicho... ¿cómo me dijo?... Esto no es, esto no es... 


¡Vaya, olvidé la tal palabra!... ¿Tú la sabes? 

Mayta respondió que no la sabía y ni siquiera sospechaba de lo que 
podía tratarse. Como los otros ya habían vuelto a sus labores y a fin 
de que el alcalde lo oyera, gritó con redobladas ansias de faena: 

—¡Adobe, adobe!... 

Rosendo, sabe Dios por qué, se puso a tentar la solidez del muro 
con su bordón de lloque. Indudablemente que estaba fuerte. 

—¿Y el techo, taita? ¿Teja o paja? 

- —Teja, me parece. Habrá tamién que apisonar muy firme el suelo. 

Y será gúeno que Mardoqueo teja una estera pa que sea... ¡ah, ya 
me acordé!... higiénico... 

—Ah, así dijo el comisionao. ¡Higiénico! ¿Y qué es eso? 

—Todo lo que es gúeno pa la salú... así dijo... 

Mayta dejó de alinear los adobes y se puso a reír. Rosendo lo miró 
con ojos interrogantes. Callóse al fin y explicó: 

—¿No es un jutrecito el comisionao? Lo conozco, lo conozco... En 
la tienda de ño Albino pasa bebiendo copas. ¿Cree que tomar tarde 
y mañana es gieno pa la salú? Él sí no es higiénico... 

Y entonces rieron ambos mascullando la dichosa palabreja entre 
risotada y risotada. Se sentían muy felices. Después dijo Maqui: 

—La verdá, ya tendremos escuela. Me habría gustado demorarme 
en llegar al mundo, ser chico aura y venir pa la escuela... 

—-Cierto, sería bonito... 

—Pero tamién es giieno poder decir a los muchachos: “vayan us- 
tedes a aprender algo”... 

—Cierto, taita... Yo tengo dos; ellos sabrán alguna cosa porque es 
penoso que lo diga: yo tengo ya la cabeza muy dura. Si veo un papel 
medio pintadito de eso que llaman letras, me pongo pensativo y como 
que siento que no podría aprender, ¡hasta tengo miedo!... $ E 

—Es que nunca, nunquita hemos sabido nada —respondió Maqui. 
Y luego, con fervor—: pero ellos sabrán... A 

Fue hasta el hoyo del barro —en el corte se veía media vara de 
| negra tierra porosa y bajo ella la amarilla y elástica— y luego al lu- 
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gar de los adobes. Tuvo para cada uno de los trabajadores alguna 
palabra. Comentó y bromeó un poco. Se sentía respetado y querido. 
Volvió a su casa pensando que la comunidad se hallaba empeñada en 
su mejor obra y sería muy hermosa la escuela. Los niños repasarían 
la lección con su metálica vocecita y luego jugarían en la plaza, a 
pleno sol o a la sombra de los eucaliptos... Rosendo Maqui estaba 
contento. 


En los campos amarilleaba la yerba dejando caer sus semillas o se 
mecían dulces ababoles rosados. Los arbustos y árboles de raíces hon- 
das mantenían su lozano verdor y ostentaban el júbilo de las moras. 

Las tunas que crecían junto o sobre las cercas de piedra, a la salida 
y la entrada de la calle real, comenzaban a colorear. Las jugosas pa- 
letas verdes se ornaban de frutos que parecían rubíes y topacios. 

Los magueyes de pencas azules, vecinos de las tunas O disemina- 
dos por los campos, elevaban hacia el cielo su recta y deshojada vara 
como una estilización del silencio. En la punta, su gris desnudez es- 
tallaba en un penacho de flores blancas o cuajaba en frutos lustrosos. 
Raros eran los que se veían así, que no fructifican sino a los diez años 
antes de morir, pero hasta el largo palo de corazón de yesca rendía 
su hermoso tributo a la vida. 

Los matorrales de úñico que anticipaban desde hacía tiempo su 
ofrenda, estaban ahora plenos de madurez. En la quebrada que bajaba 
por un costado del cerro Rumi, formaban una especie de mantos vio- 
lados. Daban moras que tenían la forma de pequeñas ánforas y redo- 
mas, de un grato dulzor levemente ácido. 

Las muchachas y muchachos de Rumi, llevando de la mano a los 
más pequeños, iban a la quebrada y todos regresaban con los labios 
lilas, Gustaban de las moras tanto como las torcaces. 

Grandes bandadas de estas palomas azules salían desde la hondura 
cálida de los ríos tropicales, donde se alimentan de pepita de coca, 
a las zonas templadas en tiempo de moras de úñico. Así llegaban a 
Rumi y especialmente a la quebrada. Después de atiborrarse durante 
las mañanas, se posaban, según su costumbre, en los árboles más altos 
y se ponían a cantar. En las copas de los paucos formaban grandes 
coros. Una elevaba una suerte de llamada, larga y melancólica, de 
varias inflexiones, y las demás respondían de modo unánime, con un 
dulce sollozo. Pero la suavidad de la clara melodía no amenguaba su 
vigor y tanto la llamada como el coro se podían escuchar desde muy 
lejos. 

Era un canto profundo “y alto, amoroso y persistente, que llenaba 


el alma de un peculiar sentimiento de placidez no exenta de melan- 
colía. 


El mundo es ancho y ajeno 65 


Una mañana Rosendo Maqui caminaba por la calle real volviendo 
de la casa de Doroteo Quispe, cuando divisó a un elegante jinete que, 
seguido de dos más, avanzó por la curva del camino que se perdía 
iras la loma por donde en otro tiempo también hicieron su aparición 
los colorados. 

Rutilando delante de una ebullición de polvo, avanzaban muy rápi- 
danente, tanto que llegaron frente a la plaza al mismo tiempo que 
Rosendo y allí se encontraron. Sofrenó su caballo el patrón, siendo 
imitado por sus segundos. Un tordillo lujosamente enjaezado, brillante 
Ge plata en el freno de cuero trenzado, la montura y los estribos, 
enarcaba el cuello soportando a duras penas la contención de las rien- 
das. Su jinete, hombre blanco de mirada dura, nariz aguileña y bigote 
erguido, usaba un albo sombrero de paja, fino poncho de hilo a rayas 
blancas y azules y pesadas espuelas tintineantes. Sus acompañantes, 
modestos empleados, resultaban tan opacos junto a él que casi des- 
aparecían. 

Era don Álvaro Amenábar y Roldán en persona, el mismo a quien 
los comuneros y gentes de la región llamaban simplemente, por co- 
modidad, don Álvaro Amenábar. Ignoraban su alcurnia, pero no deja- 

ron de considerar, claro está, la importante posición que le confería 
su calidad de terrateniente adinerado. 

Rosendo Maqui saludó. Sin responderle, Amenábar dijo autoritaria- 
mente: 

—Ya sabes que estos terrenos son míos y he presentado demanda. 

—Señor, la comunidá tiene sus papeles... 

El hacendado no dio importancia a estas palabras y, mirando la plaza, 
preguntó con sorna: 

—¿Qué edificio es ése que están levantando junto a la capilla? 

—Será nuestra escuela, señor... 

Y Amenábar apuntó más sardónicamente todavía: 

—Muy bien. ¡A un lado el templo de la religión y al otro lado el 
templo de la ciencia! 

Dicho esto, picó espuelas y partió al galope, seguido de su gente. El 
grupo se perdió tras el recodo pétreo donde comenzaba el quebrado 
camino que iba al distrito de Muncha. 

El alcalde quedóse pensando en las palabras de Amenábar y, des- 
pués de considerarlas y reconsiderarlas, comprendió toda la agresividad 
taimada de la cínica amenaza y de la mofa cruel. No tenía por qué 
ofenderlos así, evidentemente. A pesar de su ignorancia y su pobreza 
—decíase—, los comuneros jamás habían hecho mal a nadie, tratando 
de prosperar como se lo permitían sus pocas luces y sus escasos medios 
económicos. ¿Por qué, señor; esa maldad? Maqui sintió que su pecho 
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se le llenaba por primera vez de odio, justo sin duda, pero que de 
todos modos lo descomponía entero y hasta le daba inseguridad en el 
paso. Era muy triste y amargo todo ello..., en fin..., ya se vería... 


En las últimas horas de la tarde, por orden de Rosendo, fueron en- 
cerrados cuatro caballos en el corralón. Al día siguiente, estando muy 
oscuro todavía, en esa hora indecisa durante la cual parece que las 
sombras vacilaran en retirarse ante el alba, los ensillaron. Terminan- 
do de ajustar cinchas y correas, cabalgaron Abram Maqui, su hijo 
Augusto, mocetón fornido que hizo sentir la dureza de sus piernas 
en un arisco potro recién amansado, y el regidor Goyo Auca, que jalaba 
el Frontino. El grupo no caminó mucho. Se detuvo ante la casa del 
alcalde. 

En el corredor brillaba la viva llamarada del fogón y Juanacha, 
sentada junto a él, preparaba algo. 

—Ya va salir, prontito —les dijo. 

Desmontaron y a poco rato surgía, de la sombra de su cuarto, Rosen- 
do Maqui. Respondió brevemente a los respetuosos saludos, aprobó 
de un solo vistazo la disposición de los caballos y sentóse frente al 
fuego en compañía de los recién llegados. Juanacha les sirvió en 
grandes mates amarillos, sopa de habas y cecinas con cancha que ellos 
consumieron rumorosamente, no sin invitar algún bocado a Candela, 
que estaba tendido por allí y miraba con ojos pedigieños. 

El alba entera simulaba un bostezo blanco. 

Luego montaron. El viejo fue discretamente ayudado por Abram 
para que cabalgara en el Frontino. Ya había claridad y veíase que 
el resuello de los animales y los hombres formaba nubecillas fugaces 
al condensarse en la frialdad de la amanecida. 

Rumi despertaba con una lentitud soñolienta. Se abrían tales o cuales 
puertas madrugadoras. Las gallinas saltaban de las jaulas de varas 
adosadas a la parte alta de la pared trasera de las casas, en tanto que 
sus garridos machos aleteaban y cantaban con decisión. Algunas mu- 
jeres comenzaban a soplar sus fogones y caminaba por la calle, en pos 
del fuego de la vecina, quien encontró apagados sus carbones. En el 
corral mugían tiernamente las vacas. De pronto, la mañana se disparó 
en flechas de oro desde las cumbres a los cielos y los pájaros rom- 
pieron a cantar. Zorzales, huanchacos, rocoteros y gorriones confundie- 
ron sus trinos alegrándose de la bendición de la luz. 


El trote franco de los caballos encabezados por Frontino llenó la 
calle real. El vaquero Inocencio y dos indias estaban ordeñando en el' 
corralón. Mansa y tranquilamente las madres lamían a sus terneros 
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en tanto que brindaban a los baldes, entre manos morenas, los musica- 
les chorros brotados de la turgencia pródiga de las ubres. 

Una de las mujeres gritó: 

—Taita Rosendo, la mamanta... 

Se acercaron y bebieron la espesa leche, tibia aún. Las ordeñadoras 
eran dos muchachas frescas, de cabellos nigéfrimos, peinados en 
trenzas que les caían sobre el pecho enmarcando anchos rostros de 
piel lisa. La boca grande callaba con naturalidad y los ojos oscuros 
eran un milagro de serena ternura. Vestían polleras rojas y verde 
Se habían quitado el rebozo para realizar su faena y veíase que la 
sencilla blusa blanca ornada de grecas, dejando al descubierto los 
redondos brazos, ceñía la intacta belleza de los senos núbiles. El 
mocetón Augusto, desde su propicia altura de jinete, y mientras los 
mayores apuraban la leche, solazábase en la contemplación de las 
«muchachas atisbando por la unión de los pechos. Se puso a ga- 
lantearlas. 

— ¡Tan gúenamozas las chinas! Voy a madrugar pa ayudarles... 
¡Si me quisieran como a un ternerito! 

Ellas sonriéronle y luego bajaron los ojos sin saber qué responder 
en su feliz azoro. El alcalde hizo como que no había oído nada y 
recomendó: e 

—No dejen de llevarle doble ración a Leandro, ¿cómo sigue? 

—Mejorcito —respondió una de ellas. 

Los jinetes armaron grandes bolas de coca a un lado del carrillo 
y partieron seguidos de Candela que, burlando la vigilancia de Jua- 
nacha, se unió a los viajeros. Fuéronse por ese camino que nosotros 
hemos mirado un tanto y ellos sabían de memoria. Por allí, por 
donde ásomaron un día los colorados y otro día, más reciente, don 
Alvaro Amenábar. Aunque nosotros, en verdad, lo hemos visto tan 
sólo hasta el lugar en que doblaba ocultándose tras una loma. Seguía 
por una ladera y después cruzaba el arroyo llamado Lombriz, lin- 
dero entre las tierras de Rumi y las de la hacienda Umay. 

La espesa franja de monte que cubría el arroyo trepaba la cuesta 
hasta perderse entre unas elevadas peñas y bajaba desapareciendo 
por un barranco de un cerro contiguo al Peaña. El Lombriz corría 
paralelo a la quebrada de Rumi, pero el caserío que se hallaba entre 
ambos, no se dignaba considerarlo. La acequia que abastecía de agua 
a las casas partía de la quebrada, pues el Lombriz llevaba tan poca 
que apenas si podía lucirla en verano. Era que, durante el invierno, 
formaba su caudal con las lluvias y el resto del tiempo con lo que 
buenamente rezumaba la tierra. En cambio, la cantora quebrada, ta- 
jando una gran abra, partía de la profunda laguna situada tras el 
cerro Rumi en una ancha meseta. - 

Esa vez los comuneros cruzaron el arroyo, como siempre, sin darle 
mayor importancia, salvo el alcalde. Los cascos enlodaron el agua 
callada. Candela evitó mojarse saltando sobre las piedras del lecho. 


' 


68 Ciro Alegría 


Rosendo examinó detenidamente el curso, desde el barranco a las 
peñas altas. ¡También había moras en el Lombriz y torcaces y pájaros! 

El camino tornóse un sendero, labrado por los cascos más que por 
las picotas y palas, que entre breñas y matorrales comenzó a trepar 
una cuesta. 

La mano del hombre se notaba en tal o cual grada para disminuir 
la elevación de los escalones pétreos, en tal o cual hendidura practi- 
cada en las inclinadas zonas de roca viva. Por un lado y otro, veíanse 
tupidos arbustos y escasos árboles que iban desapareciendo a medida 
que el trillo ascendía, aristas salientes de las peñas, algún maguey 
de enteca sombra, cactos erguidos a modo de verdes candelabros ante 
inmensos altares de granito. 

El sendero curvábase, zigzagueaba, empinándose y prendiéndose. 
Trepaba lleno de una decisión afanosa, se diría que acezando. Los 
caballos eran de esos serranos pequeños y de casco fino, diestros en 
artes de maroma. Frontino, que tenía mayor tamaño proveniente de 
cierto abolengo, suplía el inconveniente de sus grandes cascos con una 
entrenada pericia. Su paso largo lo hacía adelantarse, por lo que 
Rosendo, de rato en rato, debía detenerlo para esperar a los reza- 
gados. Frontino volvía la cabeza y miraba con deferente amistad a 
sus peludos y alejados compañeros, un bayo, un negro, un canelo. 

Ya tendremos ocasión de referir la historia de Frontino. Y enten- 
demos que se sabrá perdonarnos estas dilaciones, pues de otro modo, 
no alcanzaríamos a salir de los preámbulos. La realidad es que cuando 
evocamos estas tierras cargadas de vidas y peripecias, a veces reímos, 
a veces lloramos, en todo caso, nos envuelve dulcemente el aroma de 
las saudades y siempre, siempre nos sobran historias que contar, 

Trepaba, pues, la pequeña cabalgata. Rosendo hacía memoria de 
los acontecimientos recientes y trataba de ordenar sus pensamientos. 
“Me voy a morir: mi taita ha venido a llevarme anoche”, dijo Pas- 
cuala. Después pasó la culebra con su mal presagio y he allí que él 
se había dedicado a hacer cálculos sin dar la debida consideración 
al nocturno llamado. Ahora Pascuala estaría con el taita y los otros 
comuneros en esa misteriosa vida donde se va de aquí para allá, 
como por el aire, andando con un mero flotar de ánima. El señor 
cura Mestas hablaba del infierno, pero Rosendo creía y no creía en 
el Infierno. ¡Vaya usted a saber! En el peor de los casos, ahí estaban 
los rezos de Doroteo Quispe. Echar oraciones, según decían los mis- 
mos curas, nunca es cosa perdida. Después de todo, ya había llegado 
la desgracia y así quedaba descartada la suposición de que el pre- 
sagio envolviera a la comunidad. Era asunto de litigar eso de las 
tierras. “Up, no resbales, Frontino. Casi te has caído. Pero no tiem- 
bles ni resoples, que ya estamos al otro lado”. Habían cruzado por 
el filo de un barranco. Una piedra cedió y Frontino estuvo a punto 
de perder las patas en el aire. La piedra rodó rebotando al chocar. 
contra las rocas de la pendiente hasta que terminó por despedazarse. 
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Rosendo propuso a don Alvaro Amenábar, en otro tiempo, hacer un 
buen camino trabajando a medias la comunidad y la hacienda Umay. 
Él se negó diciendo que no tenía interés en esa ruta y que, por otra 
parte, el sendero resultaba lo suficientemente bueno para no rodarse. 

Ahí asomaba, por fin, una cumbre. Y en la cumbre se detuvieron 
los cuatro jinetes y Rosendo habló mirando las ya lejanas peñas, al 
pie de las cuales comenzaba el arroyo Lombriz: 

—Oigan bien, y en especial vos, Augusto, que estás muchacho y 
debes saber las cosas pa cuando nosotros muramos. Allá, po esas 
peñas —el brazo de Rosendo se había levantado y al filo del poncho 
asomaba su índice nudoso que apuntaba las rocas—, desde onde el 
Lombriz empieza, el lindero sube marcao po unos mojones de piedra, 
tamaños de una vara o vara y media, hasta llegar a la mesma punta 
llamada El Alto. 

Todos habían visto alguna vez los hitos y repetidamente Goyo Auca, 
que en su calidad de regidor debió preocuparse de tener conocimientos 
plenos. La voz de Rosendo continuó, acompañada del índice vigía: 

—Po la mera puna de El Alto, cerros allá, yendo po el propio filo 
de esas cumbres prietas, el lindero pasa dejando a un lao la laguna 
Yanañahui pa ir a caer a la peñolería que mira al pueblito de Mun- 

“cha. Po esas peñas va dispués, bajando, a dar al río Ocros, que blan- 
quea con sus arenas como pa servir de señal. Así son los linderos 
de Rumi... 

Los jinetes miraban con atención y afecto el caserío multicolor y 
alegre y las tierras propias y de todos, las tierras de la comunidad. 
Eran grandes y hermosas. Aun las que estaban llenas de roquedales, 
inútiles para la siembra, tenían un agreste encanto. Enseñoreándose 
sobre ellas, alto con toda la eterna energía de su cima de piedra, 
parlaba con las nubes el cerro Rumi. 

Rosendo Maqui volteó su caballo y tomó nuevamente el sendero 
que, ondulando cada vez más blandamente, entró por fin a la me- 
seta puneña. Ancha meseta, abundosa de pajonales y rocas crispadas, 
batida por un viento cortante y terco, fría a pesar del sol que caía de 
un cielo al parecer muy próximo. El azul brillante e intenso del cielo, 
en ese tiempo moteado de escasas nubes muy blancas, resaltaba frente 
a las cumbres amarillentas de paja y rojinegras y azulencas de pe- 
fñascales. Ya hemos dicho que a Rosendo le gustaba esa abrupta y 
salvaje grandeza sin que tal complacencia le impidiera gozar también 
los dones de las tierras menos duras y frías. 

El perro Candela, que durante toda la cuesta siguió ceñidamente 
al Frontino, se puso a corretear en el altiplano. Ladraba abalanzán- 
dose contra las blanquinegras coriquingas y los pardos liclics. Ellas 
lanzaban un chillido y ellos un largo y golpeado grito, alejándose a 
un tiro de piedra con vuelo rasante, Casi todas las aves de puna, a 
excepción del cóndor, no se levantan gran cosa de la tierra, tal si 
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estuvieran ahitas de inmensidad con la sola contemplación de los di- 
latados espacios y las inalcanzables lejanías de fuego y de azur. 

El bayo chucarón que montaba Augusto, repuesto de los rigores de 
la cuesta, consideró oportuno ser rebelde. Encabritábase sorpresiva- 
mente o volteaba de súbito con ánimo de galopar hacia la querencia. 
El amansador, duro de manos y de piernas, templaba las riendas hasta 
hacer una muesca en el hocico y hundía los talones en los ijares. 
Luego le surcaba las ancas de sonoros fustazos. El duelo entre el 
potro marrajo y el domador clavado se mantuvo durante un largo 
trecho hasta que el primero, trémulo de impotencia y chorreando sudor 
de cansancio, cedió. Entonces Augusto, para consumar su victoria, 
lo sacó del trillo y se puso a “quebrarlo”, o sea hacerle doblar el 
pescuezo hasta que el hocico besara el estribo, y a “sentarlo”, o sea 
pararlo de un golpe encontrándose en pleno galope. Cuando lo hizo 
más o menos bien —la perfección en tales lances no es cosa de al- 
canzarse en una jornada— tornó al trillo colocándose tras el alcalde. 
Un mechón endriny cruzaba la frente sudorosa de Augusto desfle- 
cándose sobre los ojos, que centelleaban de satisfacción. Abram, que 
entendía el oficio, y Goyo Auca, que no lo entendía, aprobaron la 
doma con grandes exclamaciones. Rosendo volteó y limitóse a decir: 

—Gúeno, muchacho. 

Pero íntimamente se hallaba orgulloso de su nieto y, en general, 
complacido de que un comunero que recién escupía coca diera prue- 
bas de tal destreza. 

El sendero entró a un camino más ancho, ruta que conducía del 
sur al norte, blanqueando por las ondulantes faldas de los cerros, 
desapareciendo en los recodos para renacer de nuevo tercamente y 
perderse por último en las pendientes violáceas como un leve hilillo. 
El camino venía de regiones y pueblos lejanos y desconocidos y mar- 
chaba hacia regiones y pueblos igualmente lejanos y desconocidos. 
Sobre los comuneros, hombres afirmados en la tierra a lo largo del 
tiempo, ejercía una sugestión inquietante y misteriosa. 

De pronto, la meseta se abrió a un lado por una encañada y allá 
lejos, al fondo, apareció una extensa planicie. 


—Ahí vive el condenao —dijo Rosendo sofrenando su caballo. 


El llano aparecía retaceado de alfalfares y sementeras, al centro de 
las cuales se levantaban grandes casas de techo rojo que formaban un 
cuadrilátero, En medio del patio surgía un gran árbol, acaso un euca- 
lipto, y largas filas de álamos —se los podía reconocer por su es- 
beltez— rayaban los campos marcando las rutas de acceso. Había va- 
cas en los potreros, caballos en las pesebreras y a la distancia el trajín 
de los hombres parecía serlo de hormigas. Ahí en esas casas vivía, 
pues, don Alvaro Amenábar, rodeado de sus parientes y servidores. La 
hermosa llanura y la meseta desde la cual los comuneros miraban, 
y todas las tierras que cruzaron después de pasar el arroyo Lombriz, 
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y muchas de las tierras que por un lado y otro hacían asomar sus 
cumbres, eran de él. Tenía tanto y todavía deseaba más. 

Goyo Auca dijo, mirando una senda que se hundía por la enca- 
ñada en dirección a la casa-hacienda de Umay. 

—Sería gúeno aprovechar pa ver a don Álvaro aura... 

Rosendo Maqui no contestó nada y continuó por el camino que pa- 
saba de sur a norte. Frontino trotaba y pronto estuvo muy adelante. 
Rosendo hizo una seña llamando a Goyo Auca y éste logró reunírsele 
azotando a su duro caballejo. El alcalde habló: 

—¿Sabes? El día que pasó don Álvaro Amenábar vi que no era 
cosa de hablarle, que nadita se podía aguardar de él por las gúenas... 
Y yo digo, pue lo he mirado así de seguido, que se puede ablandar 
todo, hasta el fierro si lo metes en la candela, pero menos un corazón 
duro. Me ofendió y nos ofendió a todos con su burla. No he contao 
nada... ¿Qué se ganaría? Si los comuneros ven que les faltan al res- 
peto a los regidores o al alcalde y éstos no pueden hacer nada, mer- 
man confianza... Y si un pueblo no tiene confianza en la autoridá, 
el mal es pa todos... ¿No es cierto?... 

Goyo Auca respondió: 

—-Cierto, taita... 

Los retrasados conversaban de la doma. Abram hacía a su hijo la 
crítica de su faena. En cierto momento, había perdido un estribo y 
ello era una chambonada peligrosa. El primer deber de un jinete 
consistía en no perder ni las riendas ni los estribos. Conseguido esto 
y teniendo fuerza y buena cabeza, vengan Corcovos... 

La cabalgata continuaba al trote. El viento agitaba los ponchos y 
las crines. Tropezaron con un rebaño numeroso y lento y Candela se 
puso a perseguir las ovejas en una forma bromista, 


—Ey, Candela, Candelay... —riñó Rosendo, con lo que el perro hun- 
dió la cola entre las piernas y agachó la cabeza noblemente aver- 
gonzado. 


Más allá encontraron a los pastores, dos indios —hombre y mu- 
jer— de sombrero de lana rústicamente prensada y veste astrosa. El 
hombre estaba sentado en una eminencia, mascando su coca. La mu- 
jer, tras una piedra que la defendía del viento, sancochaba papas en 
una olla de barro calentada por retorcidos haces de paja. El fuego 
era mezquino y la humareda ancha. Rosendo y Goyo se detuvieron 
a observarlos y en eso fueron alcanzados por Abram y su hijo. El 
alcalde se decidió a preguntar dirigiéndose al varón, que se hallaba 
más cerca del camino: 

—¿Ustedes son pastores de don Álvaro Amenábar? 

El interpelado tenía el mugriento sombrero, que parecía una ca- 
llampa, metido hasta los ojos. Continuaba impasible como si no hu- 
'“biera escuchado nada. Al fin respondió; 

—Ovejas, pues... P 
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Los comuneros tuvieron lástima, aunque Augusto mal reprimió una 
sonrisa. Sue 

—Sí, ya veo que son pastores de ovejas —explicó el alcalde—; 
pero quiero saber si ustedes reciben órdenes del hacendao don Álvaro 
Amenábar. 

El silencioso miró su calzón, que dejaba ver entre sus retazos la 
dura carne morena, y dijo: 

—Bayeta rompiendo... 

Goyo Auca opinó que tal vez el pastor trataba solamente con los 
caporales y no había visto nunca al hacendado o por lo menos igno- 
raba el nombre. Rosendo dio vuelta a la pregunta: 

— (¿Ustedes son de la hacienda Umay? 

—SÍ. 

—¿Hace muchos años que están de pastores? 

La india, de pecho mustio, cara sucia y pelos desgreñados, se acercó 
al interrogado y le dijo algo en voz baja. Daba pena su desaliñada 
fealdad. En la mujer es más triste la miseria. 

—¿Cómo los tratan? —insistió el alcalde. 

Los pastores mantuvieron un terco silencio y miraban el rebaño 
extendido por lomas y hoyadas. No querían responder nada, pues, 
exceptuando al ganado, parecían indiferentes a cuanto les rodeaba. 
Se habían encerrado dentro de sí mismos y el silencio los rodeaba 
como a la piedra solitaria junto a la cual humeaba la menguada fo- 
gata. Abram opinó que los pastores temían acaso una emboscada de 
parte de la misma hacienda y por eso no decían nada. Entonces los 
comuneros prosiguieron la marcha y Rosendo advirtió: 

—Esos pobres son de los que reciben látigo por cada oveja que se 
pierde... ¿No les han contao Casiana y Paula?... Milagro que están 
po aquí; viven remontaos... 

Pero la atención de los viajeros fue llamada por varios hombres 
armados que aparecieron a lo lejos. Montaban buenos caballos y los 
seguían arrieros conduciendo mulas cargadas de grandes bultos al. 
beantes. 

—Y si jueran bandoleros... —sospechó Goyo Auca. 

—Po las cargas, se ve gente de paz —dijo Rosendo. 

Y Abram, bromeando: 


—De ser bandidos, hace falta Doroteo pa que rece el Justo Juez... 

—Cierto, cierto... —celebraron. 

Estaba a la vista que no eran bandoleros. Pronto se encontraron 
con ellos. Se trataba de viajeros acomodados: quizá comerciantes, quizá 
hacendados, quizá mineros. Su atuendo era de la mejor clase y el mu- 
lerío cargado hacía presumir ricos bienes. 

—¡Hola, amigo! —dijo el que iba adelante, bajándose la bufanda 
que defendía su faz blanca del azote del viento y parando en seco su 
caballo—, ¿a dónde es el viaje? : 


—Al pueblo, señor —respondió Rosendo sofrenando a su vez. 
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Ambos grupos quedaron detenidos frente a frente y se escudriñaban 
como suelen hacer los viajeros cansados de la repetición y la soledad 
del paisaje. El hombre sin embozo dijo: 

—¿No saben si por aquí hay gente que quiera ganar plata, pero 
harta plata? 

—Señor, en la comunidad de Rumi todos queremos ganar —afirmó 
el alcalde. 

—Sí, pero no se trata de quedarse aquí. Hay que ir a la selva a 
sacar el caucho. Un hombre puede ganar cincuenta, cien, hasta dos- 
cientos soles diarios. Más, si anda con suerte. Yo le doy cuanto nece- 
site: en esos fardos llevo las herramientas, las armas, toda clase 
de útiles... 

—Señor, nosotros cultivamos la tierra... 

—No creas que hay necesidad de estudios para picar un árbol y 
sacarle el jugo..., de eso se trata... 

Augusto miraba al hombre del caucho con ojos en los que se refle- 
jaba su asombro ante el dineral. El negociante se dirigió a él: 

—Doy adelantado para mayor garantía. Quinientos soles que se des- 
cuentan en un suspiro... 

Rosendo se negó una vez más: 

—Señor, nosotros cultivamos la tierra... 

Y echó a andar seguido de su gente. Augusto no había llegado a 
tomar ninguna decisión debido a su falta de costumbre de hacerlo, 
a la rapidez del diálogo y, sobre todo, a la sencilla fuerza de las 
palabras del viejo. Así, continuó fácilmente con los comuneros y es- 
tuvo muy atento cuando Rosendo decía: 

—Ese es un bosque endiablado y pernicioso. Fieras, salvajes, fiebres 
y encima una vida prestada... 

No era la primera vez que Rosendo Maqui y los comuneros se en- 
contraban con hombres resueltos en viaje hacia la selva, pero con los 
que debían volver de ella, triunfadores y enriquecidos, no habían 
tropezado jamás. Sin embargo, la afluencia de gente continuaba. Y 
continuaba también la leyenda de la buena fortuna corriendo de un 
lado a otro de la serranía como esparcida por el viento. Los pobres 
hartos de penurias o los adinerados que deseaban serlo más, disponían 
la alforja, requerían un arma y partían. Unos en caravanas, otros solos. 
De cualquier modo, llegaban ante las trochas, suerte de túneles que 
perforan la maraña vegetal, y por allí se sumergían en el abismo 
verdinegro... 

Rosendo volteó hacia Augusto y lo miró tratando de decirle algo. 
Nada pudo pronunciar, pero era evidente que le reprochaba su aten- 
ción desmedida, ese anhelante asombro que empezaba a comprome- 
terlo. Y el mozo se puso triste y, sintiéndose culpable, hasta le pareció 

que ya se había marchado de la comunidad y todos lo censuraban. e 
¡La selva!... Tal fue su primer contacto con la realidad lejana y dra- 


mática del bosque. 
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El caso es que continuaba el viaje y la ruta de los comuneros, can- 
sada de la practicabilidad de la meseta, apartóse del camino grande 
para lanzarse de nuevo en la aventura de una cuesta. Mas la faja 
resultó bastante ancha y desenvuelta en blandas curvas, pues en las 
cercanías estaba ya el pueblo y las autoridades algo habían hecho, con 
ocasión de una visita arzobispal y otra prefectural, para que los alre- 
dedores no resultaran muy agrestes. La bajada terminó a la vera de 
un río gratamente sombreada de gualangos, y el camino tomó por 
una de las márgenes, siguiendo la corriente. Fácil era el galope, el 
clima había templado su frialdad, una brisa amable acariciaba el 
rostro, y las copas altas y chatas de los gualangos, semejando discos 
dedicados a dar sombra, cernían la violencia de un sol adueñado de 
toda la amplitud de los cielos azules. El río, entre finas arenas y pe- 
drones cárdenos y amarillos, cantaba su misma antigua y alegre to- 
nada de viaje. Caballos y jinetes también avanzaban contentos. Augus- 
to, olvidado ya del tácito regaño, entonaba una cancioncilla que le 
bullía siempre en el pecho: 


Ay, cariño, cariñito, 

si eres cierto ven a mí. 
Por el mundo ando solito 
y nadie sabe de mí... 


Augusto creía escuchar que el río le hacía la segunda, acompañán- 
dolo en su endecha. Es fácil hacerse esta ilusión cuando se canta 
junto a un río, 

Palomita de alas blancas, 
Palomita generosa; 

dime dónde está tu nido, 

que yo ando buscando abrigo. 


Rosendo aguzaba el oído para percibir, lo mismo que Goyo Auca 
y Abram. La tonada les recordaba su juventud, el bello tiempo en 
que ellos también llamaron al amor cantando, y la escuchaban con 
gusto. 

Ya viene la noche oscura, 
si me voy me caeré. 
Dame, dame posadita 

y a tu lado dormiré... 


El camino volteó y, al asomarse a una loma, mostró el pueblo. 
Aparecía próximo —rojo de tejas, blanco y amarillo de paredes— 
y sus casas se agrupaban, como buscando protección, al pie de una 
iglesia de sólidas torres cuadrangulares. Los alrededores verdeaban 
de árboles y alfalfares. En las callejas, casi desiertas, un discreto 
trajín anunciaba la vida. Al poco rato, la pequeña cabalgata pasaba 
por ellas con gran estrépito de cascos en el empedrado. Al oírla, 
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los comerciantes consumidos de hastío salían a curiosear desde la 
puerta de sus tiendas. Los ponchos indios, salvo el de Rosendo que 
era oscuro, chorreaban todo el júbilo de sus colores sobre los claros 
muros. 

—Son indios comuneros. 

—El viejo es el famoso alcalde Rosendo Maqui... 

—Prosistas son. 

—Pero parece que don Amenábar les va a quitar la prosa... Así 
me han dicho. 

—¿Cómo, compadre? 

—Lo que oye, compadre. Hay juicio de por medio... 

—Cuente, cuente, compadre... 

Y se armaban las conversaciones y los chismes. 

Los jinetes voltearon por un lado de la plaza, pasando frente a la 
subprefectura. La plaza era un cuadrilátero soledoso y ancho, cruza- 
do de irregulares veredas de piedra entre las cuales crecía libremente 
la yerba. Al centro había una pila donde llenaban de agua sus cán- 
taros y baldes algunas mujeres, sin duda sirvientas de los ricachos 
y autoridades. Dos de ellas conversaban con un indio que, sentado 
en el pequeño muro de la pila, miraba su caballo, magro y mal ape- 
rado flete que arrastraba la rienda mientras ramoneaba el pasto con 
vehemencia. La iglesia estaba cerrada y desde una de las torres, un 
gallo recortado en hojalata se erguía en la actitud de cantar, intermi- 
nablemente. Las casas que rodeaban la plaza eran generalmente de 
dos pisos y algunas abrían tiendas en las cuales coloreaban las telas 
y brillaban las herramientas que solía buscar la indiada durante la 
habitual feria de los domingos. Mientras llegaba, los tenderos ven- 
dían licor a sus diarios parroquianos. En la puerta de la subprefec- 
tura, los gendarmes daban la nota oficial que correspondía a toda 
capital de provincia con sus feos uniformes azules a franjas verdes. 
Porque tal era el rango del pueblo y, además de Subprefecto, tenía 
autoridades que respondían a los importante títulos de Juez de Pri- 
mera Instancia, Jefe Militar, Médico Titular, Inspector de Instruc- 
ción y otros. 

Los diligentes funcionarios casi nunca funcionaban y entretenían sus 
ocios pasando, a sus inmediatos superiores o inferiores, oficios inocuos. 
¿Qué iban a hacer? El juez desaparecía entre montañas de papel sella- 
do originadas por el amor a la justicia que distingue a los peruanos, 
pero, rendido por la sola contemplación de los legajos y estimando 
sobrehumano subir y bajar por todos esos desfiladeros llenos de artícu- 
los, incisos, clamores, denuestos y “otrosí digo”, había renunciado a 
poner al día los expedientes. Explicaba su lentitud refiriéndose al pro- 
fundo análisis que le demandaban sus justicieros fallos, “Estoy estudian- 
do, estoy estudiando muy detenidamente”. El subprefecto casi nunca 
tenía “desmaneos” que reprimir —cada día la indiada se sublevaba me- 
nos— y en una hora matinal de despacho aplicaba las multas y cobraba 
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los carcelajes. En cuanto a las tareas de los otros, no eran tan recarga- 
das. Los conscriptos para el servicio militar caían en una sola redada; 
no había medicamentos para combatir y ni siquiera prevenir las epi- 
demias; las escuelas carecían de útiles y estaban regidas por maestros 
tan ignorantes como irremovibles, pues su nombramiento se debía 
a influencias políticas. ¿Qué iban a hacer, pues? Además, había en 
su falta de actividad una profunda sabiduría. Ellos se atenían al co- 
nocido dicho: En el Perú las cosas se hacen solas. Únicamente, de 
tarde en tarde, cuando algún gamonal o diputado reclamaba sus servi- 
cios, desplegaban una actividad inusitada. Unos y otros estaban en el 
secreto de su celo. 

La cabalgata se detuvo ante la casa de Bismarck Ruiz. El despa- 
cho, que tenía puerta a la calle, estaba cerrado y entonces los comu- 
neros entraron al zaguán. Salió una mujer con un crío sobre las es- 
paldas, muy ojerosa y agestada, que mostraba trazas de haber llorado. 

—¿Qué? —dijo—, ¿qué?, ¿preguntan por Bismar?, ¿preguntan por 
él?, ¿preguntan tovía por él, aquí en su casa? ¡Vaya con la pregunta! 

Su voz era chillona y airada. Los comuneros se miraban unos a 
otros sin explicarse por qué, al parecer, se cometía una necedad pre- 
guntando por Bismarck Ruiz en su casa. La mujer, advirtiendo su 
perplejidad, explicó: 

—El mal hombre para sólo onde la Costeña. Ahí vive metido y 
seguro que le dió brujería esa mala mujer... ¡El desamorao! Casi 
nunca viene. ¡Abandonar a sus hijitos, a sus tiernas criaturitas! 

No todas eran tan tiernas, pues en ese momento apareció el hijo 
grandullón que hacía de amanuense y era sin duda aficionado a los 
gallos de riña, pues tenía en brazos un ajiseco al que lijaba los pito- 
nes después de habérselos aguzado concienzudamente. Brillaban las 
finísimas estacas que debían clavarse en los ojos o cualquiera parte 
de la cabeza del rival. 

Al reconocer a Rosendo puso en el suelo, delicadamente, al gallo 
—ave de ley que tenía la cresta cercenada, corto el pico y las patas 
anchas— y les ofreció guiarlos hasta donde se encontraba su padre. 

Y encontraron a Bismarck Ruiz, ciertamente, en casa de la Costeña. 
Se entraba por un zaguán empedrado que daba a un patio en el que 
florecían claveles, violetas y jazmines. En cada una de las esquinas, 
verdeaba con su copa redonda un pequeño naranjo de los llamados 
de olor o de adorno, pues sólo sirven para perfumar y hermosear ya 
que sus frutos son muy pequeños y ácidos. Al frente estaba la sala. 
En ese momento había mucha gente bulliciosa y sonaban risas y 
cantos y un alegre punteo. de guitarras. Los comuneros desmontaron 
y el “defensor jurídico”, entre abrazos y grandes exclamaciones de 
alborozo, los condujo hasta la puerta de la sala. 

—i¡Ah, mis amigos, qué gusto de verlos por acá! Ante todo, debo 
decirles que su asunto marcha bien, muy bien... Pasen, pasen -a 
tomar algo y distraerse... 
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Cuando llegaron a la puerta llamó a sus amigotes y a una mujer 
a la que nombró Melbita y era la misma a quien apodaban la Cos- 
teña. Ella miraba a los indios con una indulgente reserva. Era alta 
y blanca, un poco gruesa, de ojos sombreados por largas pestañas y 
roja boca ampulosa. Vestía un traje de seda verde, lleno de pliegues 
y arandelas, que le ceñía el pecho levantado y se descotaba mostran- 
do una piel fina. 

Melba Cortez había llegado al pueblo procedente de cierto lugar 
de la costa, hacía algunos años, delgada y pálida, conteniéndose la 
tosecita con un pañuelo de encaje que ocultaba en sus dobleces leves 
manchas rosas. Al principio, su vida transcurrió en forma un tanto 
oscura. Es decir, la social, que la física se entonó con el aire serrano, 
seco y lleno de sol. Pasado un tiempo, la salud le permitió ir a fiestas 
y en las fiestas hizo amistades. Se había puesto hermosa y le sobra- 
ban cortejantes. Algo se dijo de su intimidad con el juez, aunque los 
que así hablaban no estaban en lo cierto, pues con quien de veras 
se entendía era con el joven Urbina, hijo del hacendado de Tirpán; 
pero ello no podía garantizarse, pues el comerciante Cáceda también 
parecía estar muy cerca de ella y, quién sabe, lo efectivo era que 
quería al síndico Ramírez, porque con él bailó toda una noche; pero 
tal vez si resultaría vencedor, al fin y a la postre, el teniente de 
gendarmes Calderón, a quien sonreía en forma especialísima, sin que 
pudiera olvidarse como cortejante afortunado al estudiante de leyes 
Ramos, que fue muy atendido en las vacaciones; ¿pero no asegura- 
ban las Pimenteles, sus amigas íntimas, que era el notario Méndez 
el realmente preferido? En suma, Melba Cortez causó un verdadero 
revuelo en es pueblo. Ese mariposear, desde luego, ocasionó la alha- 
raquierita indignación de todas las recatadas y modosas señoras y se- 
ñoritas que, velando porque tal ejemplo indigno, pernicioso, inmoral 
e inconcebible, no provocara el más atroz y catastrófico naufragio de 
las buenas y tradicionales costumbres, procedieron a repudiar y aislar 
a la horrenda y desvergonzada culpable, corriendo la misma suerte 
y siendo “señaladas con el dedo” las pocas amigas que le quedaron, 
entre ellas las alocadas, desdichadas y descocadas Pimenteles, que 
“siempre habían sido muy sospechosas”. Para que el rechazo fuera 
más notable y nadie pudiera confundir a la pecadora proscrita con 
las recatadas damas del pueblo, ellas dieron en llamarla la Costeña, 
indicando así que provenía de regiones de costumbres livianas... 
¡Ah, las terribles y austeras matronas! Lo que sucedía era que Melba 
Cortez buscaba una situación, pues sus lejanos familiares, muy pobres, 
cada día le remesaban menos dinero y tenía que vivir de favor en 
casa de sus contadas amigas. Se puso a coquetear con quienes la feste- 
jaban, esperando que alguno diera pruebas de mayor interés. Jamás 
imaginó que, casi de un momento a otro, iba a ser repudiada y señala- 
da como una mancha de la sociedad. Algunos de sus cortejantes se 
apartaron y otros la buscaron con ánimo de aventura. Había caído, 
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pues. Cada día vio aumentar su pobreza y su postergación. Lloró en 
silencio su despecho y su rencor y, en vista de que el médico no le 
permitía abandonar ese pueblo y esos cerros que se habían convertido 
en una especie de cárcel, se dispuso a todo. Ya que no había podido 
pescar un serrano rico, le echaría el guante a un acomodado. ¿Y 
no querían escándalo? Lo iban a tener. En ese momento hizo su 
aparición Bismarck Ruiz. Lo conoció en una comida a la que fue ino- 
centemente invitado por las Pimenteles. El tinterillo, pese a su nom- 
bre, ignoraba la táctica y la estrategia y avanzó sin mantener contac- 
to con la retaguardia, de modo que, en un momento, ya no pudo retro- 
ceder. Se enredó definitivamente con la Costeña. La vistió y alhajó; 
le compró esa casa; aunque sin abandonar del todo su propio hogar, 
se estaba con ella días de días; daba fiestas a las que asistían las Pi- 
menteles y otras damiselas. Los caballeros, despreciando el regaño 
de sus esposas, concurrían a los saraos para divertirse en grande. ¡Las 
matronas ardían de indignación! Inclusive llegaron a pedir que se 
expulsara del pueblo a la intrusa, pero no fueron oídas porque las 
autoridades habían corrido mundo y no estaban de ningún modo 
alarmadas. Además, asistían también a las fiestas. 

— ¡Son mis mejores clientes —dijo el tinterillo—, son los comune- 
ros de Rumi, hombres honrados y de trabajo a los que se quiere 
despojar en forma inicua! 

En la sala, varias parejas bailaban un lento vals criollo. Dos guita- 
rristas tocaban sus instrumentos y cantaban con voz dura y potente: 


Deja recuerdo de amor 

a todo el género humano. 
En territorio italiano 

fue donde Chávez cayó. 


Los versos se referían al aviador Jorge Chávez que, piloteando una 
frágil máquina, había pasado sobre los Alpes por primera vez en la 
historia de la aviación. Debido a un accidente cayó y murió cuando 
tenía cumplida su prueba y estaba por aterrizar en Domodosola. El 
pueblo peruano de las ciudades, que estaba en aptitud de considerar, 
dijo en los ingenuos versos de las canciones propias, su dolor y su 
admiración. 


Solito en su aeroplano 
los Alpes atravesó 

y al universo asombró 
el valor de este peruano. 


Los cantores eran dos cholos cetrinos, de manos rudas que pun- 
teaban las guitarras con una contenida energía. Las bordonas llega- 
ban a mugir y las primas gemían agudamente como si fueran a rom- 
perse. Las parejas danzaban sin dar muchas vueltas, con paso marcado 
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y sencillo. Ése era el vals peruano, mejor dicho, el valse, acriollado 
y nativo como música y como ritmo. 


A su patria ha engrandecido 
este aviador valeroso 

y el peruano lo recuerda 
con espíritu orgulloso. 


Los comuneros estaban un poco ausentes de la letra y no llegaban a 
entenderla del todo. 

—¿Oyen? —les dijo Bismarck Ruiz—, es el gran Jorge Chávez. 
Cruzó los Alpes volando ¿entienden?, el 23 de septiembre de 1910; 
no han pasado dos años todavía. ¡Esos son los hombres que hacen 
patria! 

Así debía ser, pues, cuando don Bismarck lo decía. Ellos —pensa- 
ban— eran muy ignorantes y, en su humildad, no sabían servir de 
otro modo que cultivando la tierra, en la faena de todos los días. 
Cumplían con su deber y personalmente sentían que ésa era la mejor 
forma de cumplirlo, pero quién sabe, quién sabe había, pues, que 
saber volar, había, pues, que pasar los Alpes... 

—¡Traigan cerveza para mis clientes! —gritó el tinterillo, y sus 
amigotes sonrieron y también sonrió un poco Melba Cortez. Llevaron 
la cerveza en grandes vasos coronados de espuma y Abram y su hijo 
se negaron a tomar. “Parece orines de caballo”, cuchicheó Augusto 
a su padre. Rosendo y Goyo, cortésmente, apreciaron. 

El alcalde, considerando que ya había cumplido con escuchar, de- 
mandó al pendolista que abordaran el asunto del juicio. Ruiz los llevó 
a una habitación cercana, diciendo: 

—Lástima que ahora... este compromiso de la fiesta... no es lo 
más adecuado para tratar asuntos de tanto peso... 

El tinterillo vestía un terno verdoso y lucía gruesos anillos en las 
manos. Sobre el vientre, yendo de un bolsillo a otro del chaleco, una 
curvada cadena de oro. Sus ojuelos estaban nublados por el alcohol 
y todo él olía a aguardiente como si de pies a cabeza estuviera sudan- 
do borrachera. Al ingresar en la pieza, entornó un poco la puerta. 

—En dos palabras, el tal Amenábar reclama las tierras de la co- 
munidad hasta la quebrada de Rumi; dice que son de él, ¿han visto 
insolencia? Pero he presentado los títulos acompañados de un buen 
recurso y lo he dejado realmente sin saber qué decir. Su defensor 
es ese inútil del Araña, que de araña no tiene más que el apodo, 
porque no enreda nada, ni moscas, y hasta ahora no se han atrevido 
a contestar. Así contesten, con otro recurso los siento... ¿Qué se han 
creído?... Yo soy Bismar, como el gran hombre, ¿no saben ustedes 
quién fue Bismar? 

Los comuneros dijeron que no sabían y 
habría volado también, pero como el propio 
nociones sobre su homónimo, no pudo sacarlos d 


entre sí pensaron que acaso 
tinterillo carecía de otras 
e la duda. 
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—Sí, Rosendo Maqui, no hay que alarmarse. Aquí, donde ves, en 
esta mollera —se golpeaba la calva incipiente— hay mucho seso... 
Al Araña lo he revolcado cuantas veces he querido... Váyanse tran- 
quilos y vuelvan dentro de un mes, pues ellos seguramente esperan 
el cumplimiento del término para contestar... Bueno, Maqui, ¿no 
me puedes dejar unos cincuenta soles? 

Rosendo entregó el dinero y Ruiz los acompañó hasta los caballos. 
Antes de que partieran, les dijo aún: 

—Les repito que se vayan tranquilos. No hay por qué preocuparse. 
El asunto es claro, de su parte está la justicia y yo sé dónde hay que 


golpear a esos ladronazos... Vuelvan por si se necesitan testigos. 
¿Quién no sabe que es de ustedes la comunidad? ¿Cómo no van a 
afianzar su derecho?... Váyanse tranquilos, pues... 


Los comuneros se dirigieron a una pequeña fonda de las cercanías, 
con el objeto de probar un bocado y dar forraje a las bestias. Había 
alí, triunfando del hollín y atendiendo a la mesa, una mocita que 
impresionó a Augusto. ¡Qué manera de haber muchachas bonitas por 
todas partes! Lo malo fue que Maqui dio demasiado pronto la orden 
de partir. 

Por el camino, Rosendo y sus acompañantes iban pensando y 
repensando las palabras del pendolista. Tenía razón, sin duda. En 
último caso, todo el pueblo de Muncha y los numerosos viajeros que 
solían pasar por Rumi atestiguarían de su propiedad inmemorial, de 
su indudable derecho... 

Resultaba dura la marcha, sobre todo para el anciano. La noche 
les cayó cuando todavía se encontraban en media jalca. Menos mal 
que ése era el buen tiempo, pues durante la época de lluvias, en la 
puna se forman acechantes barrizales que tragan caballos y jinetes. 
Un viento cortante, de tenaz acometida, silbaba lúgubremente entre 
los pajonales. Rosendo sentía el golpe de los cascos en medio de los 
sesos y le dolían las espaldas curvadas de fatiga. 

Debido al cansancio, las leguas de vuelta son siempre más largas 
que las leguas de ida. Pero al comenzar la bajada aparecieron, a lo 
lejos, las cariñosas luces del caserío. Temblaban dulcemente en la 
sombra. Esa visión los entonó y alegró. Ahí estaban los lares nativos, 
la propia tierra, todo lo que era su vida y su felicidad. Se olvidaron 


del cansancio y los mismos caballos, pese a la aspereza de las breñas, 
se apuraron para llegar pronto. 


Augusto madrugó a dar una mano en la ordeña. Sin que le incum- 
biera esa faena, de buenas a primeras se había puesto muy diligente. 


Estaba buscando un pretexto para presentarse cuando divisó que Ino- 
cencio bregaba con una res montaraz. ; j 


—Ey, Inocencio. ¿Te ayudo? —dijo al acercarse. 
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La vaca ya estaba amancornada al bramadero, pero se necesitaba 
manearla. 

—Es primeriza —explicó Inocencio—, y tovía no quiere dejarse. Ya 
rompió un cántaro. Son así hasta que se acostumbran... 

Los fragmentos de un cántaro brillaban por allí sobre una mancha 
láctea que teñía el suelo. Para sorpresa de Augusto, las muchachas 
que aguardaban no eran las que había visto el aía anterior. Se trata- 
ba de un nuevo turno. Ahí estaba Marguicha acompañada de otra 
en la que el mozo ya no se fijó. Nosotros también la hemos encontra- 
do en el recuerdo de Rosendo Maqui, llamada Marga ya, florecida 
en labios y mejillas, y con senos frutales, y caderas que presagiaban 
la fecundidad de la tierra, y ojos negros... Augusto la quería nonm- 
brar Marguicha todavía. Y ayudó, pues, a manear la vaca y arreó a 
las otras, y sujetó a los terneros para que no se anticiparan, y alcanzó 
cántaros y baldes, y en todo estuvo muy atento y solícito. De cuando 
en cuando, decía alguna palabra a Marguicha y ella le respondía 
con una fugaz mirada dulcialegre, y Augusto tenía esperanza. ¡Si 
cuando pasaba Marguicha —ay, amor, amor—, hasta las piedras se 
estremecían! 

Augusto tornó la mañana siguiente y otras más. Como sabía cantar, 
_mientras caía la leche en densos chorros, entonaba a imedia voz dulces 
canciones. Marguicha no las había escuchado nunca y sospechaba si 
acaso Augusto las compondría él mismo, pues se relacionaban, en 
algunos aspectos, con la situación de ellos. 


Ay, ojos, ojitos negros, 
ojitos de capuli.: 

no se vayan por los cerros, 
mirenme a mí. 


Inocencio, hombre basto y tranquilo, demoró varios días en darse 
cuenta de la inquietud de los jóvenes. Era muy bondadoso y, pese 
a la diferencia de edades, había hecho amistad con Augusto y lo inte- 
rrogó cierto día. El mozo, entre serio y sonriente, lleno de una dulce 
exaltación de enamorado deseoso de confidencias, se lo refirió todo 
y también le dijo de cómo en los últimos tiempos se había estado 
aficionando de cuanta mocita veía y acudió al corralón pensando tra- 
tar a una de las muchachas que les invitaron leche, y con quien se 
encontró fue con Marguicha. Bueno; Marguicha era la muchacha que 
había buscado siempre en cada una de las que le gustaban. La quería, 
pues. Al fin había encontrado a la mujer que buscaba en Marguicha... 

El vaquero y Augusto se habían quedado parlando en el corralón. 
Marguicha y su compañera se marcharon ya llevando un cántaro en 
la cabeza y un balde a medio llenar en la mano. La mañana avanzaba 
_sobre Rumi. Los terneros mamaban dando hocicazos a las ubres o sea 
“llamando” la leche. Olía a boñiga soleada, 
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Inocencio rió bonachonamente y se puso a hacer especiosas considera- 
ciones acompañadas de ejemplos prácticos. 

—¿Sabes? Las mujeres son como las palomas en el monte. Tú vas 
al montal con tu escopeta y ves una mancha de palomas y no sabes 
cuál vas a cazar. Claro que el que es muy gúen cazador, o tiene 
gúena carga en la escopeta, mata varias. Pero ponte el caso del que 
mata una. Ése apunta con cuidado, pa no perder el tiro. A veces, onde 
está apuntando, la paloma da un salto, cambia de ramita y se pierde 
entre las hojas. Y también pasa que onde estuvo la que le apuntaba, 
llegó otra que venía po atrás o de un lao... ¡Pum!, ¡esa jue la que 
cayó y tú le apuntabas un ratito antes onde otra! ¿Ya ves? Lo mesmo 
pasa con las mujeres. Tú veías muchas mujeres, y vinistes por una y 
te salió otra... No es cosa pa decir que uno halió la que buscaba... 
Ya te digo que las mujeres son como las palomas en el monte... 

Augusto, cuando el amigo terminó su parabólica disertación, tenía 
la cara fosca y malhumorada. ¿Qué quería decir el zonzo de Inocencio 
con toda su idiota charlatanería? ¿Acaso no comprendía, el muy bruto? 
¿Quería tal vez dar a entender que Marguicha era como cualquiera 
mujer? ¿O si no, que él hubiera querido a otra como la quería a ella? 
Decididamente, Inocencio era muy incomprensivo y muy bruto. Sin 
decirle nada, desdeñando dirigir la palabra a esa piedra, se fue. 

Inocencio sonrió y, haciendo restallar su látigo, empujó las vacas 
hacia el potrero. No le afectó el desdén de Augusto o, mejor dicho, 
lo recibió con gran benevolencia. “Ah, jóvenes, jóvenes... ah, vacas, 
vacas” —murmuraba agitando el látigo y sin dar, como de costumbre, 
ningún golpe. Inocencio era muy paciente, tanto con los animales 
como con los hombres. En general, la paciencia es virtud de arrieros 
y repunteros andinos. Si carecen de ella, han de adquirirla, y mucha, 
para conducir la recua o la tropa y no desesperar de los trajines que 
imponen en tierras sin posadas, sin defensas, sin caminos o con malos 
caminos que no tienen ni puentes ni cercas y van siempre por zonas 
desoladas y por otras llenas de bosque, malos vados y riscos... Ino- 
cencio había crecido arreando vacas y sabía, pues, tener paciencia. 
“Ah, jóvenes, jóvenes... ah, vacas, vacas”... 


Sin parábola, los que estaban matando palomas eran algunos comu- 
neros. Los émulos del ya legendario Abdón la habían emprendido con 
las torcaces. 

Detonaban las escopetas y aleteaban las bandadas fugitivas a lo 
largo de la quebrada de Rumi y el arroyo Lombriz. Frente a cada 
pequeña humareda caían una o dos aves y las demás levantaban un 
vuelo azul, raudo y desesperado. Casi siempre se paraban en determi. - 
nado árbol, que les servía de punto de referencia. Al ser alejadas: de * 
él mediante una cuota de víctimas, iban hacia otro. Los cazadores 
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llegaron a conocer sus hábitos. También las palomas los de ellos. Ape- 
nas veían un hombre de paso lento o que tan sólo llevara un palo en 
la mano, echaban a volar. Entonces los cazadores —para algo eran 
hombres y sabían emplear el talento— se emboscaban al pie de los 
árboles hacia los cuales volaban. No bien habían llegado, sonaba un 
tiro, seguro, que abatía unas cuantas. La fuga reiniciaba su aleteo 
amendrentado y su revoloteo indeciso, para dar con otra detonación y 
nuevas muertas un poco más lejos. 

Los cazadores, para no ahuyentarlas del todo, les permitían comer 
las moras durante la mañana. Era en las tardes cuando las cazaban 
y, desde luego, no las dejaban comer ni menos cantar. 

Muchos comuneros tenían pena de las torcaces y otros añoraban 
su canto. Quien más lo añoraba era Demetrio Sumallacta, el flautista. 
Se había encariñado con la dulce melodía y la esperaba, sobre todo, 
a la hora del crepúsculo. Le parecía que el melancólico canto era 
necesario al véspero como un tinte más. Digamos nosotros, con nuestro 
amigo el flautista, que el canto de las torcaces en la hora del ocaso 
nos ha producido un original embrujo. Es como si los colores y las 
notas llegaran a confundirse. A ratos parece que el crepúsculo está 
mágicamente coloreado de música y a ratos que el canto está musica- 
lizado de color. El hombre no despierta ya sino con la sombra. 

Demetrio, a veces, creía escuchar un llóoroso y ahogado canto lejaro. 
Era el de su propio corazón. 


Nasha Suro, la curandera, negra de vestiduras y fama, se presentó 
de improviso ante Rosendo. Fue de anochecida y al alcalde le pareció 
que la había parido la sombra. 

—Taita, taita —dijo con acento nasal, congestionada la cara terro- 
sa—, he preguntao a la coca. El cesto cae de la vara de palisandro 
cuando se mienta las tierras de la comunidá. Es malo, taita... 

Rosendo calló sin saber qué decir por el momento. Con los días y 
la reflexión, la jactanciosa confianza de Bismarck Ruiz no dejó de 
infundirle sospechas o por lo menos prevención. 

—Y otras cosas, taita —añadió Nasha haciéndose la misteriosa—, he 
preguntao de otros modos a la coca y habla malo... amarga tamién... 

Ése era el presagio de la curandera con fama de bruja ante la VOZ, 
que se extendió por todo el caserío, de que había pleito con la hacienda 
Umay. Nasha gustaba de pasar por adivina ante los comuneros y, cono- 
“ cedora del corazón humano, para conseguirlo anunciaba lo que e!los 
esperaban o temían. 

—Ya se verá, Nasha —respondió Rosendo con tristeza, tomando nota 
del mal presentimiento de su pueblo—, ya contratamos defensor y 


estamos ante el juez... 
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Nasha se perdió en la noche mascullando algo. Quién sabe palabras 
vulgares, quién sabe esotéricas. 


El Mágico hizo su periódica aparición en el caserío. Llegó en su 
jamelgo zaino y lerdo que, más que a él, conducía unas enormes 
alforjas, atestauas a reventar, que le cubrían las ancas y casi toda 
la panza. El jinete era una especie de aditamento del carguío. 

Como hacía habitualmente, se hospedó en casa del comunero Miguel 
Panta, que tenía muy buena ubicación por estar a mitad de la Cale 
Real, frente a la plaza. 

El hospitalario Panta desensilló el caballo de su amigo y lo condujo 
al pasto nuentras el Magico, que era buhonero, comenzó a vaciar la 
altorja en el corredor. ¡Cuántas cosas salían de allí! 

Percales floreaaos, tocuyos blancos, sombreros de paja, palma y 
junco, espejuelos, sortijas y aretes baratos, hilos, rondines, ejemplares 
ae libros llamaaos Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno y El oráculo de 
Napoleón, cuchillas, una lampa sin cabo, bufandas, zapatos de cordo- 
bán, pañuelos blancos, grandes pañuelos rojos con dibujos de animales 
o ae escenas ael toreo, botones, agujas y otras innumerables baratijas. 
"Todo fue tormanao una mancha brillante y multicolor. 

Los comuneros acudían a mirar tanta maravilla. 

—Vaya, don Contreras, ¿po qué se vino tan luego? Mejor que llega- 
ra despues de las cosechas... 

Y el Magico sonreía mostrando sus dientes podridos: 

—Ya volveré... ya volveré, comuneritos... a mí me gusta venir 
aquí, donae todos son buena gente y pagan lo que deben... 

Usaba de esta laya de zalamerías para halagar y comprometer el 
amor propio de los campesinos. 

—Compren, pue... Compren aura mesmo la percalita... a ochenta 
centavos la vara está regalada... 

El mercachifle era un cincuentón alto y huesudo, de cara larga y 
amarilla como una lonja de sebo, levemente sombreada por un bigo- 
tillo oscuro y unos pelos lustrosos y ralos que se erizaban por las 
quijadas con ánimos de patillas. Sus labios descoloridos sonreían a 
menudo con una mecánica sonrisa profesional, y sus manos escuálidas 
y nudosas manipulaban los billetes, soles y pesetas demostrando una 
soltura que hacía pensar que ellas mismas, por su lado, hacían las 
cuentas mientras él hablaba con los clientes o ponderaba las mer- 
cancías. Su sombrero de falda naturalmente levantada cubría una 
cabeza pequeña, y el poncho habano flotaba sobre el cuerpo enteco 
como sobre una armazón de espantapájaros. El pantalón de dril ama- 
rillo, arrugado por las canillas flacas, se amontonaba- ciñéndose a: 
zapatos deslustrados. Pero lo verdaderamente peculiar de ese hombre 
estaba en los ojos, negros y vivaces ojos de pájaro, singularmente 
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penetrantes, que si se detenían en algo lo examinaban con una meticu- 
losidad de polizonte. Esos ojos daban a su figura energía y firmeza, 
pues, de otro modo, el Mágico habría parecido un fantasma o una 
caña disfrazada de hombre a punto de ser derribada por el viento. 
Sin embargo, era necesario verlo negociar para formarse una idea 
completa de su original persona. 

—Tú, chinita, te verás muy giúenamoza con estos aretes y tú, tú 
tamién pué, no te hagas la santita... tienes lindas manos y con esas 
sortijas quedarán pintadas... La mano anillada atrae la vista... a 
cuarenta nomá los aretes... a sol nomá la sortija de gijena plata... 

Los mocitas pensaban que acaso sus madres las regañarían diciendo 
que compraban muy caro. El Mágico volvía a la carga con nuevas 
consideraciones, les ponía las joyas, preguntaba su opinión a los cir- 
cunstantes de apariencia complaciente y como respondían de modo 
favorable, reforzaba con tales testimonios sus argumentos. Casi nadie 
podía negarse una vez que él conseguía ponerle la mercadería en 
sus manos. 

—Usté, doña Chayo, cómpreme otro parcito de zapatos... 

Doña Chayo estaba verificando con los dedos la transparencia inso- 
lente de un tocuyo de a cincuenta la vara. 

— ¡Zapatos tovía! Si los otros que me vendió, mal cosidos y de cuero 
podrido, se rompieron lueguito... 

—Ah, bribonazo... ah, ladronazo... —comentaban confianzudamen- 
te los fisgones. 

No se crea que el Mágico se indignaba o por lo menos, en el peor 
caso de insensibilidad, era indiferente a tales calificativos. Todo lo 
contrario: le complacían y su profesional sonrisa se alegraba de veras 
oyéndolos. En el fondo creía que ellos constituían un timbre de honor 
y avaloraban su personalidad de comerciante verdaderamente enten- 
dido y hábil. ¡Que hablaran, que hablaran! Él les entregaba la mer- 
cadería en sus propias manos. ¿Entonces? El mundo es de los vivos 
y la culpa recae sobre los que se dejan engañar... 

En confianza, conversando con Panta o cualquiera de sus amigos, el 
Mágico se quejaba de haber perdido a su madre a la edad de un año, 
quedando a cargo de un padre borracho que le impidió ser doctor. 
Lo hacía por deslumbrar, porque nunca había tenido mucha afición 
al estudio. 

En su pueblo, uno de los tantos pueblos perdidos en las serranías 
norteñas, capitaneó una banda de palomillas que hizo época. Asaltó y 
asoló huertos sorteando los escopetazos que les propinaban los cui- 
- dadores; maltrató a cuantos caballos encontraba al paso, montándolos 
en pelo y haciéndolos emprender vandálicos galopes; durante la noche 
cambió los pueblerinos letreros de los establecimientos comerciales, de 
modo que el de la botica aparecía como el de la agencia funeraria 


y al contrario. 
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Estos muchachos no tienen compostura —se lamentaban las gentes 
serias. 

No hubo quien igualara a Julio Contreras, que tal era su nombre, 
cuando se trataba de ir a los “cortes” con las cometas que tenían la 
cola armada de vidrios filudos, o de manejar la honda de jebe. Decenas 
de hermosos papelotes rivales fueron a dar Dios sabe dónde una vez 
roto, mediante un mañoso y sorpresivo coletazo, el hilo de retención, 
y centenares de gorriones y palomas silvestres rodaron por el suelo 
abatidas de una pedrada certera disparada con pulso seguro y vista 
de gavilán. 

Todas estas mataperradas eran hasta cierto punto tradicionales en 
el pueblo y no descalificaban a nadie, pero él les daba siempre un 
matiz malévolo, que determinó su éxodo. Había capturado una paloma 
a la que sólo rompió un ala de un hondazo. En vez de matarla, como 
hacían los demás muchachos en tales casos para ahorrar sufrimientos 
a las pobres aves heridas, imaginó un bello espectáculo. La llevó a 
la escuela y, mientras llegaba la hora de clase, amarró las patas de 
su víctima y en seguida le acercó el gato regalón de la maestra.-Y 
era de ver cómo el ave prisionera trataba de huir, y dirigía la cabeza 
a un lado y otro, y agitaba inútilmente el ala válida, y aun quería 
saltar y sólo conseguía mover convulsivamente el cuerpecito palpi- 
tante... En eso llegó la maestra y como ya tenía experiencia de la 
inutilidad de sus reprensiones, lo despachó por ese día de la escuela, 
dándole a la vez un papel para su padre, del que debía recabar 
respuesta. : 

El padre era efectivamente un borracho que sólo pensaba en su hijo 
cuando recibía quejas de la maestra o los vecinos. Entonces le daba 
una tunda. Aquella vez Julio Contreras, que ya tenía doce años, no 
entregó el papel y se fue del pueblo. 

Corrió mucho haciendo de todo. Hasta llegó a formar parte de una 
compañía de saltimbanquis y titiriteros de muy mala muerte y que 
efectivamente la tuvo, pues el artista principal se desnucó en Chilete 
y el resto de la comparsa se disolvió en Cajamarca, después de pro- 
gramar cuatro funciones que no se realizaron por falta de público. 

Por ese tiempo, Contreras ya había crecido mucho, en edad y mañas. 
Con sus escasos ahorros compró una ruleta de feria y la arregló 
según todas las artes y malas artes conducentes al engaño de intonsos. 
Cayó con su máquina, justamente en mitad de la feria del distrito 
de San Marcos. En la ruleta hacía jugar botones, medias, carretes de 
hilo, estampas, almanaques —de unos gratuitos que consiguió en cierta 
botica—, espejos y un reloj barato que era el cebo y desde luego nunca 
salía. Veinte cobres costaba el tiro. Los fiesteros caían entusiasmados 
por el reloj, pagaban su peseta y echaban a girar el puntero. Vuelta 
y vuelta y de repente, ¡zas!, se paraba señalando un almanaque que . 
lucía un frasco de específico en la cubierta o un cartón con media 
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docena de botones de camisa. Ganaba plata el ruletero, pero no tanto 
como la que deseaba. 

A. todo eso, la fiesta iba quedando mal. No hubo sino unos cuantos 
enmascarados que bailaron en la plaza; el cura se negó a sacar la 
procesión de noche; los toros llevados para la corrida no embestían y 
entonces, viendo que le iban a soltar reses matreras por jugadas en 
otras ocasiones, el torero, como se dice, anocheció y no amaneció. 
Para acabar de perderlo todo, un teniente que había llegado de Caja- 
marca al mando de un piquete de gendarmes, prohibió que entraran al 
ruedo —rústico palenque de troncos— los aficionados deseosos de 
lucirse, El pueblo gritaba contra el gobernador, que ese año era el 
mayordomo de la fiesta. “Tacaño..., malagracia..., miserable..., mez- 
quino...” Se referían a que no había hecho los gastos necesarios. 
El teniente y su tropa repartiízn sablazos entre los más vocingleros. 

Entonces Julio Contreras se presentó al gobernador provisto de 
una idea. excelente. 

—Señor —le dijo—, yo salvo la situación. Hágame desocupar la 
Plaza de Mercado y daré una función. Sé hacer pruebas: he trabajado 
en un circo... 

—¿De veras? —respondió el gobernador entre entusiasmado y receloso, 

Contreras le enseñó un programa de la compañía de saltimbanquis, 
-_ donde aparecía su nombre, y ya no hubo lugar a dudas. La función 
quedó convenida para la noche del día siguiente. El gobernador quiso 
darle cien soles por todo, pero haciéndose cargo de la importancia 
excepcional del artista, aceptó que aumentara la suma cobrando algo 
a la entrada. Le volvió el alma al mayordomo en trance de desprestigio. 
Para contentar al pueblo, anunció la función de inmediato y en la 
mañana del día siguiente ayudó personalmente a colocar grandes car- 
teles en la plaza. En gruesas letras borrachas se anunciaba para esa 
noche, en la Plaza del Mercado, a Julio Contreras, el artista mágico. 
A continuación, todos los números consignados eran mágicos: la cuer- 
da mágica, el salto mágico, el vuelo mágico. Alguien se puso a decir, 
por darse importancia, que había visto el vuelo mágico y se trataba 
en realidad de algo escalofriante y misterioso. La noticia cundió por 
todo el pueblo. En las últimas horas de la tarde, Contreras se acercó 
al gobernador: , , p 

—Oiga, señor, el público está muy exigente y sabe Dios qué me hará 
si no queda todo a su gusto. Mejor déme los cien soles pa mandárselos 
antes a mi mamita. ' ; ' 

El gobernador estaba borracho y, medio emocionado, le dio los cien 
soles, pero no se hallaba ni tan borracho ni tan emocionado como para 
que dejara de incitarlo a sospechar su malicia de poblano. Entonces, de 
acuerdo con el teniente, hizo vigilar a Contreras con un gendarme. 

Todo lo había previsto el artista —inclusive buscó dos secuaces, 
uno para la boletería y otro para que le tuviera caballo ensillado en 
la puerta falsa de la Plaza—, pero no pudo prever la vigilancia. 
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Llegó la noche y el improvisado local rebosaba de público. ¡Vaya 
con el cholerío entusiasta! Corría chicha y cerveza. Algunos sacaban 
sus revólveres y echaban tiros al aire. Lo malo era que el aire daba 
a un techo de cinc que a cada balazo retumbaba estruendosamente. 
Los más ebrios creían que se trataba de una parte del programa y 
aplaudían. Otros gritaban: “¡El mágico, el mágico!”, como si fueran a 
desgañitarse. 

Contreras, entre tanto, sudaba y resoplaba sin saber qué partido 
tomar. El gendarme que lo acompañaba parecía su sombra y no se 
apartó de él ni cuando entró al improvisado escenario, situado al fondo 
del edificio. Tras el tablado estaba la puerta falsa y al otro lado espe- 
raría el caballo, pero quizás todo iba a resultar inútil. El ex artista 
sabía contorsionarse, también hacer equilibrios en la cuerda, inclusive 
dar un doble salto mortal. ¿Y el vuelo mágico? No había forma de 
parodiarlo siquiera. Y si no quedaba satisfecha, la poblada era capaz 
de matar o por lo menos aporrear al ya mohino oficiante. El teniente 
y sus gendarmes, arracimados junto a la puerta de entrada, parecían 
una rídicula brizna azul entre el oleaje del gentío. 

—¡El mágico!, ¡el mágico! 

Los tiros seguían haciendo retumbar estruendosamente las ”“alami- 
nas. Un chusco hizo un chiste fácil: 

— ¡Se caen las puertas del cielo! —y estalló una carcajada unánime. 

Contreras seguía indeciso. Después de mucho hacer esperar al poli- 
zonte mediante subterfugios, llegó con el dinero el secuaz de la bole- 
tería. No quedaba, pues, otra cosa por hacer que presentarse. La suerte 
estaba echada. El artista vistió inclusive su ceñida y colorada indu- 
mentaria de payaso. Dio orden de correr la barata cortina que hacía 
de telón de boca. Iba a realizar de una vez, porque era la suerte que 
más esfuerzo le demandaba, el vuelo mágico. Así se lo explicó al 
guardia y añadió, echando su última carta: 

—Es secreta la forma que uso para elevarme. Vaya más bien a ver 
cómo salto... 

El guardia, creyendo y no creyendo en la prueba, pero picado por 
la curiosidad de ver el posible panzazo, fue a confundirse con el 
público. Llevaba un atado bajo el brazo. Eran las ropas de Contreras. 
Con su policíaca perspicacia pensó que, caso de irse el vigilado, sería 
fácil encontrarlo dada su llamativa indumentaria. 

—¡El mágico! —reclamó alguien rompiendo el silencio que siguió 
a la apertura del telón. 

— ¡El mágico! —corearon otras voces. 

El escenario continuaba vacío. El artista no tenía cuándo aparecer. 
Entonces el gendarme, recelando, fue a verlo y se encontró con que 
se había hecho humo. Ése sí era efectivamente un vuelo mágico. 

y Entretanto, Contreras emprendió el galope más original que vieran 
jamás las serranías norteñas. Vestido de payaso como se hallaba y 
jugándose el todo por el todo, guardóse el dinero en el pecho, ganó 
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la puerta falsa y, montando de un brinco, partió a escape. Cruzó las 
callejas como una exhalación, con toda vehemencia y audacia se metió 
en las rutas perdidas en la noche y galopó y no dejó de galopar ni 
cuando rayó el alba. Y los campesinos madrugadores que arreaban sus 
rebaños iniciando el pastoreo o los que iban con su jumento hacia el 
pueblo, huían despavoridos o se quedaban tiesos de estupefacción 
creyendo que el payaso era el mismo Diablo —así vestido de rojo, así 
galopante— correteando a alguna alma o en viaje a esas cavernas que 
se hundían en la tierra comunicándose con el abismo lóbrego de los 
infiernos. 

Por su lado, el gendarme no supo qué hacer ni qué explicación 
dar y cuando fue donde el teniente y le mostró la disculpa del atado 
de ropa, recibió una bofetada y una condena a dos días de arresto. 
El público, cansado de esperar la salida del mágico, registró primero 
el escenario y luego el local íntegro. Al darse cuenta del engaño, 
rompió todo lo rompible y hasta quiso incendiar el edificio, cosa que 
fue evitada a duras penas por los polizontes. El gobernador mayordo- 
mo, al ver la cosa fea, voló también y sólo regresó cuando habían 
pasado quince días. 

El jinete, aquella vez, continuó su galope, siempre sembrando el 

pánico o la estupefacción, hasta llegar a la casa de un amigo que lo 
proveyó de algunas ropas adecuadas a la convivencia humana. 

Y así fue como Julio Contreras ganó trescientos soles y un apodo. 
Nunca había visto tanta plata junta y con ella compró baratijas y dio 
comienzo a sus trajines de mercachifle. En ellos pasó toda su vida. 
Decíase que tenía dinero en un banco de Trujillo y que cada cierto 
tiempo iba a verificar nuevos depósitos. No lo negaba ni afirmaba y 
solamente acostumbraba anunciar, de año en año, que ya no volvería 
más. El caso era que siempre volvía..., jinete en tardo rocín que no 
sentía el peso del amo, pero sí el de las alforjas ahitas. 

—Esta lampa es de puro acero y entra en la tierra como en man- 
teca... 

Uno de los cazadores de torcaces, que pasaba cargando su esco- 
peta, se acercó a curiosear. y 

—¡Ahora que me acuerdo! —exclamó el Mágico rebosando satisfac- 
ción—, ¿vendes la escopeta? Yo necesito una buena escopeta..., pago 
bien... E 

El comunero se la entregó y Contreras se puso a examinarla con 
actitud de quien entiende y sabe lo que maneja. 

—No, no está buena pa eso... Me la ha encargao un cabrero de 
Uyumi. El puma le arrasa las cabras y él necesita una buena per 
y también plomo... Hará bala pesada, bala pa león... Pero A o 
mejor él quiere venir a verla en persona. .. ¿Cómo te llamas pa decile? 


No se puede conocer a todos... 
—Jerónimo Cahua... 
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—Ah, giújeno... ojalá pueda venir y te armes de soles... la quiere 
luego y paga bien... ¿Quién más tiene escopeta aquí, por si me con- 
viniera? 

Jerónimo y los otros comuneros fueron recordando y dando los nom- 
bres de los escasos poseedores. Algunos, más oficiosos, fueron a lla- 
marlos y muchos acudieron desde sus casas o la quebrada, donde 
estaban cazando, con sus armas. 

Eran viejas escopetas de chimenea, de las que se cargan por la boca 
del cañón. El Mágico las fue rechazando una por una. Que el cañón 
es muy angosto. Que la chimenea está magullada. Que no se ajusta 
bien a la culata. Que no... Todas tenían defectos, pero podría ser 
que el cabrero quisiera verlas personalmente. ¿Cómo te llamas?... 

Luego siguió pregonando sus mercaderías y atendiendo a los com- 
pradores. 

—No, ahora no fío porque me voy muy lejos y tardaré en volver... 
Presta plata a alguno de aquí mesmo. ¿Quién no te va a prestar? Que 
afiance el alcalde... 

—¿Que no dijo enantes que luego volvía? 

—Eso digo cuando no me fían... 

No había sino que reírse con ese don Contreras. 

Muchos hombres y mujeres hicieron realidad sus sueños coloreados 
de telas y baratijas. Y el Mágico estuvo vendiendo hasta que cayó la 
tarde y las caras se le confundían en la sombra. 

La mujer de la casa sirvió el yantar, Miguel Panta lo compartió 
con su viejo amigo y ambos se quedaron junto al fogón parla y parla, 
hasta muy tarde, El Mágico conocía a palmos la extensa zona donde 
negociaba y tenía mucho que contar de pueblos lejanos, de haciendas, 
planetas le eateod 

7 1 es carácter de extraordinarias. 

_—Una vez me encontraba por Piura en sitio onde había mucha 
víbora macanche. ¡Ah, eso que me pasó con una víbora a nadie le ha 
pasao más que a mi! La víbora se había metido en mi alforja y estuvo 
ahí, pa arriba y pa abajo, pa onde iba yo más claro, y yo no la notaba. 
¿Cómo no murió aplastada? Es lo que me pregunto: Y yo me jui en eso 
pa Cajamarca y al pasar una cordillera muy alta, en mera puna, mi 
caballo se me cansó, y bajé la alforja pa que descansara y en eso se 
le ocurrió salir a la víbora. ¡Bah!, dije, ¿cómo no me ha picao cuando 
metía o sacaba las cosas? Y salió y avanzó un poco y se quedó tiesa 
y después culebreó otra nadita y vuelta a quedarse tiesa. Le había dao 
a SÍ ad el A Pero dije: hay que examinar. 
Ped eta y o se entibió, comenzó a avanzar 

DEN ; poque ya iría a morir. Y aura pregunto 
¿quién ha visto víbora asorochada? Sólo yo... 

No en balde pasan los años y más cuando se los camina y el Mágico 
estaba muy acabado. Tenía los hombros caídos y dos arrugas profundas . 
en las comisuras de los labios. De la historia del vuelo hacía ya mucho 
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tiempo, varias décadas. En sus labios tomaba un sabor añejo y él la 
refería añorando la juventud... 


¡Todavía más hermosas son las mañanas de verano, frescas, azules, 
doradas, cuando en el centro de ellas está una linda chinita como Mar- 
guicha! Dan ganas de madrugar. Augusto Maqui continuó madrugan- 
do, pues. La ordeñadora tenía ya cierta intimidad con él. Hasta le 
reclamaba ayuda en algún momento y en otro le ordenaba discreta- 
mente. Augusto sonreía. Con Inocencio, por el contrario, sus relaciones 
continuaban frías o mejor dicho no existían. Augusto ni siquiera lo 
saludaba y hacía todo lo posible por ignorar su presencia. A los dos o 
tres días de tal conducta, el paciente lo llamó a un lado y le dijo: 

—Tas haciendo mal, Augusto... hay que respetar, po lo muy menos, 
a los mayores... Aunque parezca, no soy demasiao zonzo y sé com- 
prender: eres muchacho, ella tamién es muchacha... yo los dejo... 
Pero haces mal en no respetar. ¿Y qué?, preguntarás de lisito que 
eres... Gueno, la verdá es que yo no mando nada... Pero mando 
en las vacas y en este corralón... Aquí mando... Y podía decirte: 
no te necesito y no gúelvas po acá... Aura, vos comprende... 

Augusto comprendió, trató de explicarse y, con el tiempo, inclusive 
quiso al rudo y sencillo vaquero. Se hicieron muy amigos y la ordeña 
fue completamente feliz. Y brotaron de la leche, del trigal que a lo 
lejos se mecía, de los ojos inmensos de las vacas, de las manos 
de Marguicha, de la boñiga soleada, de los trinos, del corazón unánime 
de la tierra, nuevas y hermosas canciones. Augusto aceptó enseñar al 
buen Inocencio un huaino que le había gustado mucho. Pero Inocencio 
era un desorejado y no conseguía aprender ciertas “vueltitas” que el 


huaino tenía... 


Las torcaces, cansadas de revolotear y ver morir, se fueron como 
todos los años. Ya volverían el año próximo, también como todos los 
años, acaso porque olvidaran el mal trato, tal vez porque eran ban- 
dadas nuevas... 

Demetrio Sumallacta, el flautista, estaba muy triste por la partida 
de las palomas y enojado con los cazadores, especialmente con el más 
empecinado de ellos: Jerónimo Cahua. Hubiera querido pegarle, pero 
tenía miedo de que se le pasara la mano y Cahua, que era tejero, 
necesitaba trabajar en su oficio para techar la escuela... Las paredes 
—amarillas y rectas— estaban listas ya. Además, el alcalde y los regl- 
dores le harían pagar la curación y le aplicarían una multa en bene- 
ficio de la comunidad. Hasta podrían expulsarlo si no encontraban 
motivo que justificara la tunda. Y quién sabe si el juez del pueblo, 
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para sacarle plata, lo enjuiciaría también por lesiones... Si se enteraba 
el subprefecto era fijo que lo metía preso a fin de cobrarle carcela- 
je... ¡Bah, bah!, era un verdadero contratiempo el no poder aporrear 
a uno de esos condenados... : 

Se esperanzó todavía. Como cesaron los tiros, las torcaces podrían 
volver. Toda la mañana del día siguiente aguardó. Ninguna bandada 
aleteó sobre los uñicales y ni siquiera se presentó a lo lejos. Se habían 
ido. Ya no sonaría ese largo y melodioso y dulce canto... 

Entonces se acordó de su flauta y le dieron muchas ganas de tocar. 
Y buscó su flauta en la repisa de varas donde la guardaba y sólo 
encontró su antara. Sabía también tocarla, pero era la flauta lo que 
necesitaba ahora. Sucedía que uno de sus hermanos menores la había 
sacado. Todos temblaron, pues Demetrio no sólo tenía más años sino 
un corpachón muy recio y feas cóleras. De cara taciturna y talante 
desgarbado, provocaba especiales comentarios de las mocitas: 

— ¡Qué feyo es ese Demetrio! 

—Pero toca muy bonito... 

Demetrio buscó tesoneramente su flauta y, cuando ya había perdido 
toda esperanza de hallarla, la divisó junto a la acequia que pasaba 
frente a la casa. Estaba rajada y uno de sus extremos se había dilatado 
con la humedad. Ni la sopló para ahorrarse el disgusto de escuchar 
el gangoso gemido. Y ya iba a golpear a los hermanos cuando se encon- 
tró con los ojos de la madre. Entonces arrojó la flauta al techo y se 
fue de la casa. Oyó que los hermanos reían conteniéndose... Era que 
la flauta, al cruzar velozmente los aires, había aullado y eso les hizo 
gracia. E: dl 

Verdeaban saúcos por un lado y otro, a la vera de las chacras. Ahí 
estaban con sus copas frondosas y sus negros racimos de pequeñas 
moras redondas. Los zorzales, endrinos y lustrosos, volaban entre los 
saúcos y comían las moras. Su canto no podía compararse con el de 
las torcaces, pero ahora que ellas se habían ido, cobraba importancia. 
Demetrio lo escuchó con gusto y sintió que se le iba componiendo 
el día. ¡Vaya, estaba con suerte! Mirando un saúco distinguió una 
rama seca y eso le ahorraría cortar verdes y esperar varios días a que 
se secaran. Además, las flautas hechas de rama que se ha secado en 
la misma planta, salen mejor. : 

Y cortó, pues, la rama con una cuchilla que había comprado al 
Mágico hacía algún tiempo. Ahí mismo la descortezó y la cortó según 
el tamaño de una buena flauta, labrando en forma especial el extremo 
de la embocadura. Con una varilla empujó luego el corazón de la 
rama, ancho y esponjoso, de tierna blandura que cedió fácilmente. Y 
no se daba cuenta de que ya había pasado mucho tiempo, pues ope- 
raba con sumo cuidado sobre la delicada rama y seguía trabajando. 
Labró entonces la lengúeta, que debía embonar tas con tas en la caña 
dejando un pequeño espacio por donde pasara el aire. Y colocó al fin 
la lengúeta y quedó bien, dando a una pequeña muesca, de borde 
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fino.y suavemente pulido. En esa ranura debía partirse el aire pro- 
duciendo la melodía. Y sopló, lleno de inquietud, y el sonido salió 
claro, dulce y alto. Era una buena flauta. Habría ido a su casa, porque 
allí tenía un fierrecillo adecuado, pero no quiso ver a esos truhanes 
de los hermanos menores y se dirigió a la de Evaristo. El herrero 
metió un punzón entre los chispeantes carbones de una fragua de 
fuelle jadeante. Cuando el punzón estuvo rojo, hicieron los huecos: 
cuatro encima y uno debajo, para el pulgar. Demetrio pudo todavía 
pulir la caña con un retazo de lija que le proporcionó su amigo. Luego 
sopló para probar y sonó de la manera adecuada al destapar cada 
hueco. Daba gusto mirarla. Era larga, ligeramente curvada, como 
corresponde a una flauta de calidad. Demetrio estaba contento. Cuando 
preguntó al herrero por el precio de su trabajo, se negó a cobrarle y 
por toda explicación le dijo: 

—Me gusta tu música... 

Y Demetrio se puso más contento todavía. 

Había llegado ya la noche, mientras tanto, y Evaristo lo invitó a 
comer. Comieron, pues, y luego se marchó el flautista sin decir si iba 
a tocar ou no. Había estado muy silencioso durante la comida y Evaristo 
quiso invitarle un trago para que se animara, pero él no aceptó. El 
herrero tomó doble cantidad diciendo risueñamente que estaba en la 
obligación de beber la ración de ambos. Eran salidas de poblanos ésas. 

Demetrio abandonó el caserío y anduvo al azar por el campo. Dio 
una vuelta por el maizal, escuchando la bronca y solemne música de 
las grandes hojas mustias batidas por el viento y luego fue hacia el 
trigo y oyó que la punzante crepitación gemía dentro de la noche 
como en una caja donde resonaran finos cordajes. Trepó un tanto y 
vio la sombra densa y boscosa de la quebrada, oscuridad que contenía 
el lamento de las aves muertas. Y se puso después a mirar el pueblo 
y sus rojos fogones titilantes, que se iban apagando mientras en el 
cielo se encendían las estrellas. Después asomó la luna, incipiente, 
recién formada, línea blanca y curvada como una flauta nueva. Deme- 
trio sentóse en una eminencia preguntándose: “¿qué tocaré?” No 
sabía qué tocar ahora que ya tenía la flauta y estaba a punto de 
realizar sus deseos. Todos los yaravíes, tonadas, huainos y cashuas que 
había aprendido se le antojaban inútiles. Su corazón sabría, pues. Co- 
menzó a sonar lenta, blanda, indecisamente primero y después fue 
levantándose la melodía, diríamos mejor la voz, y en el caserío los 
que estaban despiertos mantuvieron su vigilia y los que dormían tal 
vez se pusieron a soñar. Se decían unos a otros los oyentes en el 
recogimiento de sus habitaciones de sombra: 

—¿Oyes? Ha de ser el Demetrio... 

—Parece que cantara y llorara... y 

La madre, que velaba, despertó al marido y le dijo: 

—Si no supiera que es él, diría siempre que es él, él MESMO. .. 

Crecía la voz, se levantaba clara y alta, poderosa y triste a un tiempo, 
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envolviendo en sus notas algo como un himno a la tierra fecunda y un 
lamento por las aves vencidas. Una rara torcaz nocturna se había puesto 
a cantar. Pero no, que temblaban lágrimas en esa melodía, que se 
alargaban humanos sollozos en las notas unidas, continuas, llevadas 
y traídas por el viento. Mas ya volvían a los primeros ritmos, ya se 
calmaban con la placidez de la tierra fructificada, ya tomaban sereni- 
dad en la existencia permanente que va de la raíz a la semilla... 

A ratos parecía que el flautista caminaba de un lado a otro y que 
dejaba de tocar, pero sucedía sólo que el viento cambiaba de dirección 
o se hacía más fuerte, La música tornaba, renacía, se ampliaba como 
el agua derramada, y todo adquiría una actitud de encontrarse escu- 
chando, y la pequeña luna trataba de destacar al tocador, solitario 
en una loma, solitario y acompañado de todo en la inmensa noche. 

Así hasta muy tarde. Cuando Demetrio Sumallacta llegó a su casa, 
estaba serenamente feliz. La madre había velado esperando su vuelta 
y derramó una lágrima al sentir que se acostaba. Nada le dijo y sobre 
el mundo cayó un hermoso silencio lleno de música. 


El comunero Leandro Mayta, hermano del alarife, mejoró de unas 
fiebres palúdicas que había adquirido en un viaje que hizo al lejano 
río Mangos en pos de coca. Unos afirmaban que debía su salud a la 
quinina y otros que a brebajes de Nasha Suro. 

El comunero Rómulo Quinto y su mujer, Jacinta, tuvieron un hijo. 
Mientras llegaba la fiesta y con ella la oportunidad de que el señor 


cura Mestas lo bautizara, le pusieron el agua del socorro dándole por 
nombre Simón. 


Días van, días vienen... 

Así pasaba el tiempo para los comuneros de Rumi. 

Así se sucedían los acontecimientos vegetales, animales y humanos 
que formaban la vida de esos hijos de la tierra. De no ser por el 
peligro de Umay, temido como esas tormentas que amenazan en pleno 
verano las ya logradas siembras, el amor confiado a la tierra y sus 
dones daría, como siempre, cabal sentido a su existencia. 


IV 


EL FIERO VÁSQUEZ 


CUALQUIER DÍA, DE TARDE, un jinete irrumpio en la Calle Real de 
Rumi al trote llano de su hermoso caballo negro. El apero rutilaba de 
piezas de plata y el hombre prolongaba hacia él la negrura lustrosa 
de su caballo con un gran poncho de vicuña que flotaba pesadamente 
al viento. Un sombrero de paño también negro, hundido hasta las 
cejas de un rostro trigueño, completaba la mancha de sombra bri- 
llante. El jinete cruzó hasta llegar al otro extremo de la calle y detú- 
vose, con un violento tirón de riendas y una elegante “sentada” del 
potro, frente a la casa de Doroteo Quispe. Éste salió al escuchar el 
. resoplido del animal y el resonar de las espuelas. 

—Llega, Vásquez... Pasa, pasa, Vásquez —invitaba el dueño de la 
casa. 

El jinete había desmontado ya y, con aire satisfecho, mientras decía 
alguna cosa, desataba el cabestrillo amarrado al basto delantero de la 
montura. Se le veía ancho y fuerte, de movimientos enérgicos y tran- 
quilos, Sus botas dejaban huella en la tierra. Quitó la alforja y con ella 
al hombro pasó al corredor... 

Por todo el caserío se esparció la nueva, con un especial acento de 
gravedad y misterio. 

—¡Ha llegao el Fiero Vásquez! ¡Llegó el Fiero Vásquez! 

Llevada por Juanacha, la voz arribó a la casa del alcalde: 

—Ha llegao el Fiero Vásquez. 

Rosendo Maqui, que estaba sentado en el corredor en compañía de 
Anselmo y el perro Candela, respondió: 

—Que llegue... 

Naturalmente que ya había respondido así muchas veces y el Fiero 
Vásquez llegaba a Rumi cuando lo deseaba, pero la novelería de Juana- 
cha y todo el caserío tenía que complacerse en dar y recibir la noticia. 

—¡Ha llegao, ha llegao el Fiero Vásquez! 

Para decirlo de una vez: el Fiero Vásquez era un bandido. Una de 
las particularidades de las abundantes que caracterizaban su extraña 
personalidad consistía en que su apodo —a fuerza de calzar había 
pasado a ser nombre— no le venía de su fiereza en la pelea, mucha 
por lo demás, sino de ser picado de viruelas. Fiero es uno de los 
motes que en la sierra del norte del Perú dan a los que muestran las 
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huellas de esa enfermedad. Vásquez las tenía, fuera de otras cicatri- 
ces, más hondas, que en un lado del rostro le dejó un escopetazo. 
También lo caracterizaba su amor por el negro. Ya hemos visto que 
ostentaban este color su caballo, su poncho, su sombrero. Eran negras 
igualmente sus botas y sus alforjas; las ropas, si no podían serlo siermn- 
pre, tenían cuando menos un tono oscuro. Gustaba de la calidad y todos 
su avíos y su caballo denunciaban la clase mejor. Encargaba los pon- 
chos de vicuña a los departamentos del centro o del sur porque en el 
norte no abundaban. Sus amigos le decían siempre: 

—Bota a un lao el negro, que te denuncia... 

Y él respondía, despectivamente: 

—¿Y qué? Negra es mi vida, negras mis penas, negra mi suerte... 

Como una sombra pasaba a lo largo de los caminos o entre lcs 
amarillos pajonales de la meseta andina. Su cara morena —boca gran- 
de, nariz roma, quijadas fuertes— habría sido una corriente de mestizo 
sin las viruelas y el disparo innobie. Áspera y rijosa de escoriaciones 
y lacras, se tornaba siniestra a causa de un ojo al cual le había caído 
una “nube”, es decir, que tenía la pupila blanca como un pedernal. 
Una inmensa sonrisa que se abría mostrando bellos dientes níveos 
atenuaba la fealdad y el continente enérgico imponía respeto. En con- 
junto, se establecía cierto equilibrio entre cualidades y defectos y la 
figura del Fiero Vásquez no era repelente. La leyenda y una hermosu 
voz hacían lo demás y el bandido despertaba la simpatía, cuando no 
el temor, de los hombres, y el interés y el amor de las mujeres. Mu- 
chas cholitas de los arrabales de los pueblos o de las casas perdidas 
entre las cresterías de la puna, suspiraban por él. Pertenecía a esa 
estirpe de bandoleros románticos que tenían en Luis Pardo su para- 
digma y en la actualidad van desapareciendo con el incremento de las 
carreteras y las batidas de la Guardia Civil. 


Luis Pardo es un gran bandido, 
a él la vida no le importa, 
pues mataron a su padre 

y la de él va a ser muy corta. 


El yaraví que deploraba la desgracia de Luis Pardo y relataba sus 
hazañas, corrió de un lado a otro de la serranía, bajó a la costa y aun 
totró a la selva. Su actitud más celebrada era la de despojar a los 
ricos para obsequiar a los pobres. A decir verdad, el Fiero Vásquez, 
aunque se portaba como un gran botarate regando la plata por donde 
pasaba, no resultaba tan decididamente filántropo. Despojaba habitual- 
mente a los ricos, pero cuando tenía apuro, hacía lo mismo con los 
pobres. Por esta razón trabó conocimiento con Doroteo Quispe. 

Sucedió que Doroteo iba hacia la capital de la provincia -arreando 
un borrico y llevando en su alforjita cien soles para comprar, por . 
encargo del alcalde, ceras, cohetes de papel y de arranque, ruedas - 
tronadoras, globos de colores y otros elementos de fiesta. Se acercaba 
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el tiempo de celebrar a San Isidro. El alcalde le recomendó mucho 
que acomodara las cosas cuidando de que no se rozaran los cohetes 
entre sí y menos con las ruedas tronadoras, pues podían estallar 
echando a perder todo lo demás y matando al jumento, cosa que ya 
había ocurrido en anterior ocasión. Doroteo iba preocupado de cum- 
plir bien la comisión y contento por la oportunidad de servir a San 
Isidro. Estando en plena jalca, entre pajonales y soledosos cerros, vio 
surgir a lo lejos una siniestra sombra negra... ¡El Fiero Vásquez! La 
sangre se le heló en las venas y azotó al asno, corriendo a esconderse 
en una hoyada. Esperaba no ser visto. Metido con el borrico en un 
angosto pliegue de la tierra, comenzó a rezar la oración del Justo Juez, 
que había aprendido con mucho esfuerzo y fe y ahora empleaba por 
vez primera. Pero era evidente que el bandido se dirigía hacia él. Oyó 
el rumor de un galope que se aproximaba y después, caballo y jinete, 
negros hasta llenar el cielo, aparecieron en una eminencia que domi- 
naba la hondonada,. El Fiero llevaba carabina a la cabezada de la 
montura y el poncho remeangado permitía ver dos grandes revólveres 
de cacha de nácar a ambos lados de la cintura. Doroteo no poseía 
más armas que una cuchilla y la oración del Justo Juez. 

—Sal, indio muermo —gritó con ronca voz el bandolero. 

Doroteo salió remolcando el asno, que se había puesto reacio y 
“templaba la soga. Terminó de rezar su oración cuando llegaba junto 
al salteador. 

— ¡A ver, larga la plata! —demandó el Fiero. 

—No tengo, taita, no tengo —repitió Doroteo, haciéndose el tonto—, 
cuatro reales no más tengo —y los sacó del bolsillo del pantalón. 

El bandido no los recibió y se quedó mirándolo. 

—¿A dónde ibas? 

—Al pueblo, a comprar mi salcita... 

—Ah, y para comprar cuatro reales de sal llevas burro. Larga la 
plata y agradece que no quiero matar a un pobre indio... 

Consideró oportuno demostrar su energía y dio a Doroteo un rien- 
dazo por la espalda, alcanzando la alforja que colgaba del hombro. 
La plata sonó y el Fiero Vásquez lanzó una carcajada. La cara bron- 
cínea del indio tomó un color cenizo y entregó la alforja temblando. 
Vásquez iba contando los soles a medida que se los embolsicaba. 

— ¡Cien soles! —se admiró a la vez que devolvía la alforja—, ¿de 
dónde sacaste tanta plata? 

Doroteo Quispe refirió que la plata era de la comunidad y estaba 
destinada a la adquisición de algunas cosas para la fiesta de San 
Isidro. Luego añadió, rectificando muy juiciosamente, que esa plata, en 
- buenas cuentas, ya no era de la comunidad sino de San Isidro. No 
alcanzó a decirlo, pero quedaba entendido que se iba a cometer un 
terrible rogo sacrílego. El Fiero Vásquez captó su intención y dijo 


riendo: cen 
—¡Ah!, quieres meterme miedo con el castigo de San Isidro. Las 
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comunidades son platudas y yo no le quito a San Isidro sino a la co- 
munidá. Anda y di que te den cien soles de nuevo... 

Se iba a marchar el Fiero Vásquez, pero recapacitó y encaróse de 
nuevo a Doroteo. 

—Si te dejo, vas a correr al pueblo, que ya está cerca, a denunciarme. 
Mejor es que tiremos pa allá unas dos leguas. Anda... 

Doroteo echó a caminar delante del jinete, jalando su burro. No 
las tenía todas consigo. “¿Pa ónde me llevará? —se decía—, quizá 
quedrá matarme en un sitio más escondido”. Y rezaba y rezaba, entre 
dientes, la oración del Justo Juez. El Fiero se puso a hablar: 

—¿Sabes? Voy admirao de que no te haya metido un tiro. Lo mereces 
por cicatero y mentiroso propasao al querer engañarme a mí, a mí 
toavía... Y aura es lo que me digo: ¿po qué me doy el trajín de 
llevarte?, mejor sería entiesarte pa siempre... 

Doroteo rezaba con mucho fervor la oración del Justo Juez. 

—¿Y qué estás ahí murmurando entre los dientes? ¡Cuidadito, indio 
propasao! 

Picó espuelas al caballo y se acercó a Doroteo. Éste le explicó que 
no lo maldecía ni injuriaba y menos decía nada malo, que lo único 
que hacía era rezar el Justo Juez y que sin duda a la bendita oración 
se debía que no lo hubiera matado. 

—j¡Esas teníamos! —exclamó Vásquez. Desmontó y ordenó a Doro- 
teo que rezara la oración entera y claramente. Éste lo hizo así y el 
bandido afirmó: 

—Parece que sí la sabes. Yo no creía que era gúena, pero aura veo 
que te ha valido, porque, a la verdá, no sé cómo no te he metido un 
tiro por propasao y pienso que es gúena y me gustaría aprenderla. Hay 
veces que uno tiene necesidá... 

Ablandóse súbitamente para con Doroteo y le invitó un trago de 
una botella de pisco que sacó de la alforja. Después se sentaron sobre 
las pajas y compartieron un trozo de carne mechada que extrajo de la 
misma alforja. De fumar, Doroteo habría pitado un cigarrillo, En fin, 
que le devolvió la plata reservándose solamente veinte soles. En estas 
y las otras, quedaron como amigos, acordando que el Fiero iría a Rumi 
para aprender la oración del Justo Juez. A la hora de despedirse, Vás- 
quez extrajo diez soles más “que ya eran de él”, para que Doroteo com- 
prara ceras y se las pusiera en su nombre a San Isidro. Los diez soles 
restantes no se los daba porque tenía mucha necesidad de ellos. ¡Ah!, 
pero como amigos que eran, le obsequiaba ese pañuelo anudado en una 
esquina. Si alguien, entre esas rocas donde comenzaba la bajada al pue- 
blo, le salía al paso, no tenía sino que mostrarle el pañuelo del nudo 
para seguir tranquilo. Si el asaltante insistía, lo mantendría a raya ai- 
ciendo: “Fiero Salvador”, Desde luego que tenía que guardar el secreto. 
El bandolero dijo adiós, iluminó su cara destrozada con la inmensa son- 
risa albeante Y. cada uno se marchó por su lado. Doroteo reanudó su j 
interrumpido viaje al pueblo y el Fiero caminó hacia unos riscos para 
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ocultar su caballo y ocultarse él mismo en espera de otro viajero. 
Cuando Quispe doblaba una de las últimas lomas, aún pudo distinguirlo 
allí, acurrucado y sombrío, en acecho... 

, La fiesta de San Isidro pasó y el comunero se había olviúado ya del 
incidente, cuando una tarde, al oscurecer, el bandido presentóse por 
Rumi preguntando por su amigo Doroteo Quispe. Al principio se lo 
negaron pretextando que estaba ausente, en una cosecha, pero dio la 
casualidad de que Doroteo saliera en ese momento a la puerta de su 
casa y, al divisarlo, fue a su encuentro. Se saludaron cordialmente y 
los comuneros estaban absortos de la extraña amistad que parecía 
existir entre Doroteo Quispe, el buen hombre familiar, cotidiano en 
su aptitud de rezo y siembra, y el bandolero siniestro de azarosa 
existencia y leyenda tan negra como su estampa. El asunto es que 
siguió a Quispe hasta su casa y a ella ingresaron ambos. Las visitas 
se repitieron a fin de que el Fiero Vásquez supiera rezar, de corrido 
y sin ninguna falla, el Justo Juez. La perfección era muy importante, 
pues si el rezador se equivocaba, la oración perdía toda o gran parte 
de su eficacia. En cambio, si la decía bien, con fe y justeza, era tan 
poderosa que Dios, aunque no quisiera, tenía que oírla. Una vez que 
la supo, el Fiero quiso pagar, pero Doroteo le respondió que no se 
cobraba por enseñar una oración y si quería retornar con algo, le 
hiciera un regalo a su mujer. El favorecido no solamente obsequió 
a la mujer sino también a la cuñada, que se llamaba Casiana, y a los 
pequeños de la familia. Cortes de tela floreada, aretes, sortijas, dul- 
ces... En fin, el terrible Fiero Vásquez llegaba siempre a la casa de 
Doroteo y se quedaba allí. La cuñada de Doroteo, una india con madu- 
rez de treinta años y muy silenciosa, tan silenciosa que parecía haber 
levantado su vida dentro de un marco de silencio, le servía por sí 
misma la comida y le disponía el lecho. Lo tendía en el corredor, pues 
los perseguidos de las serranías se niegan, por sistema, a dormir en 
habitaciones de una sola puerta y así eran las dos que componían la 
casa. En la alta noche, cuando las estrellas son más grandes alumbran- 
do la soledad, Casiana iba a compartir ese lecho. El hombre proscrito 
y la mujer callada unían sus vidas buscándose hasta encontrarse en 
la alianza germinal de la carne. 

El Fiero y Doroteo entendiéronse pronto y hasta se concedieron 
intimidad. Chanceaban, reían, parlando a su sabor. Un día el comunero 
preguntó al bandido qué le había dicho uno de sus secuaces sobre su 
encuentro con un hombre de pañuelo anudado y santo y seña. 

—Nada, nadita... 

Doroteo refirió que, yendo por la puna, se encontró con un hombre 
de aspecto salvaje, hirsuto, de sombrero rotoso, que no usaba ojotas 
y sólo tenía calzón y un poncho que le caía sobre el torso desnudo. 
Su cara renegrida por el sol, la lluvia y el viento daba al mismo tiem- 
po una impresión de ferocidad y estupidez. Esa bestia con traza de 
hombre lo había encañonado con una carabina mohosa, sin decirle 
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nada. Él mostró su pañuelo y la bestia no cejaba. La carabina, conmi- 
natoria, seguía demandando la bolsa o la vida con el cañón frente a 
su pecho. Entonces Doroteo, lleno ae miedo, dijo: “Justo Juez Salva- 
dor”. Los ojuelos del animal habían dudado con un parpadeo, pero 
se agrandaron de pronto llenos de furia. Doroteo se dio cuenta de su 
equivocación y gritó: “Fiero Salvador”, librándose de que el bruto 
soltara el tiro. Se había marchado sin decirle media palabra. 

—¡Ah, ése es un bárbaro —explicó el Fiero—, no alcanza a hablar 
cuatro palabras al día y nunca cuenta nada! No se pone ojotas porque 
pasa sobre las espinas y los guijarros sin sentirlos. Tampoco quiere 
camisa, ya que el frío no le dentra. ¿Creerás que duerme en el mero 
suelo? Si por casualidá se acuesta en cobijas, se sofoca y pierde el 
sueño. Es un mesmo salvaje. Lo más malo es que no entiende razones. 
Se atiene a lo que ve con sus ojos o siente. Por eso, si se le golpea 
es una verdadera fiera. Ya ha matao a dos de sus compañeros. Se 
llama Valencio y no he llegao a saber su apellido. Creo que ni él 
mesmo lo sabe... 

Los amigos rieron del susto de Doroteo y su equivocación del santo 
y seña, que casi le cuesta la vida. Luego se extendieron en largos co- 
mentarios melancólicos sobre la desgraciada y elemental personalidad 
de Valencio. 

—Claro que entiende algo —añadió Fiero—, si se le explica con 
ejemplos y tamién sabe de insultos si lo comparan con animales. El 
que le dice burro o bestia está perdido. Cuando comprende una orden 
la cumple, pase lo que pase, y es muy fiel... 

La noche de ese día, encontrándose Casiana en brazos del bandido, 
dura y tiernamente ceñida, comenzó a hablar inusitadamente: 

—Valencio es mi hermano... 

Con palabras sencillas, entrecortadas a ratos debido a la emoción 
o la inhabilidad para pronunciarlas, a media voz, un poco desordenada- 
mente por la falta de costumbre de narrar, le contó su historia. 

Ellos, sus padres y los padres de sus padres, fueron pastores de una 
hacienda más grande que Umay, al otro lado del pueblo vecino, a dos 
o tres días de camino desde él o quizás más. La hacienda tenía punas 
muy altas, muy solas, y la mujer de Doroteo, Valencio y ella, nacieron 
en esas jalcas, dentro de una casucha de piedra o en pleno campo, y 
crecieron viendo que sus padres pasteaban ovejas. Cada doce, cada 
catorce lunas, llegaba un caporal con dos o tres indios a contar las 
ovejas y llevando sal para el ganado y para ellos. Su padre cultivaba 
una chacra de papas y ellos sólo comían papas con sal. Las conservaban 
en unos hoyos cavados en las laderas. Si de la cuenta resultaba que 
faltaban ovejas porque se las había comido el zorro o por cualquier 
causa, el caporal las apuntaba en su libreta como “daño”. Hasta si las 
mataba el rayo era considerado como daño. Su padre, de ese modo, 
tenía una deuda que jamás podía pagar. Trabajaba año tras año, como 
habían trabajado sus antecesores, y nunca desquitaba. Los aumentos 
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eran apuntados solamente en favor de la hacienda. No siempre podían 
descansar en la casucha de piedra. El caporal solía decir: “Váyanse 
a pastear por otro lao, lejos; pastear no es dar vueltas en un mesmo 
sitio”. Entonces tenían que irse por las cumbres desoladas y dormir en 
cavernas o en esas cónicas e improvisadas chozas de paja que parecen 
hongos de la puna. Así, pues, se acostumbraron a no sentir el frío 
y por otra parte su pobreza no les permitía usar mucha ropa, pese a 
que la madre hilaba y tejía todo lo posible; eran cinco, pues, y apenas 
les daban unos cuantos vellones en el tiempo de la trasquila. Tam- 
bién hablaban poco porque ya se sabían sus faenas y su desgracia y, 
fuera del caporal y los contadores, no llegaban casi nunca forasteros. 
A veces, a la distancia, aparecía algún rebaño. A veces, muy de tarde 
en tarde, un jinete cruzaba la puna, al galope, como huyendo del frío 
y la soledad. Así, ellos eran, pues, silenciosos. En una ocasión rarísima, 
pasó, acompañado de varias gentes, un cura. El padre lo llamó a gritos: 
“taita cura, taita cura”, para que beutizara a sus hijos. Acudió el 
cura con su comitiva, pero después de desmontar se encontraron con 
que los muchachos ya no estaban a la vista. Salvajes, vergonzosos, 
habían corrido a esconderse entre unos pedrones superpuestos que 
formaban una especie de guarida de zorros. Los llamaron y no qui- 
sieron salir y ni siquiera responder. Entonces el sacerdote rezó y dijo 
sus latines sobre las piedras, rodeado de sus acompañantes y los 
avergonzados padres, terminando por echar el agua bendita y la sal 
por entre los intersticios de las rocas. Para evitar que se comieran las 
ovejas, el caporal propinaba al jefe de los pastores diez chicotazos 
por cada animal que faltara. Cuando se perdían muchas, ya no lleva- 
ba la cuenta sino que golpeaba hasta cansarse... Pero sucedía que, en 
ciertos años, las papas escaseaban debido a que la cosecha no fue 
buena o porque se pudrían o brotaban en los hoyos. Entonces tenían 
hambre y el padre mataba un carnero diciendo: “Aguantaré los látigos; 
pobres mis hijitos”. Sabían cuándo debía llegar el caporal, pues el 
padre, por cada luna, depositaba un pedrusco en cierto lugar y así iba 
midiendo el tiempo. A los doce o catorce pedruscos llegaba el caporal. 
Después de la cuenta de las ovejas, si es que faltaban, el caporal se 
ponía a regañar criando cólera: “Conque el rayo, conque la helada, 
conque el zorro, ¿no? Sabidazo, ladronazo, te las comes y todavía 
mientes. Ven, ven acá a purgar tu falta”. Desamarraba un chicote de 
cuero que tenía sujeto al basto trasero de la montura y hacía que el 
pastor se arrodillara. En esa gran altura, desde la cual se miraba hacia 
abajo los- horizontes, el látigo parecía subir al cielo para dar vuelta 
entre las nubes o rozando la comba azul y caer en las espaldas del 
padre. Éste, a cada golpe, gemía sordamente. A veces rodaba sin sen- 
tido. La espalda quedaba convertida en una mancha cárdena que 
se prolongaba en vetas moradas hacia los flancos. Cuando se iba el 
caporal, la mujer la sobaba con yerbas. Y así, año tras año. De gene- 
ración en generación, de padres a hijos, a lo largo del tiempo, los 
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pastores heredaban la obligación, la miseria, el látigo, la inacabable 
deuda. ¿Huir? Lo hicieron en otro tiempo algunos, pero el hacendado 
los persiguió hasta encontrarlos. ¡Para qué hablar de su martirio! 
Los pastores se endurecieron, pues, en la orfandad y en el silencio, 
llorando para adentro sus lágrimas. Un día murió el padre y lo ente- 
rraron en cualquier rincón de la puna. Su mujer no tardó en seguirlo. 
Los hijos heredaron, como de costumbre, la deuda. Un día subió el 
caporal, pero no a contar las ovejas sino a llevarse a la que ahora 
era mujer de Doroteo Quispe, es decir, a la Paula: la señorita hija 
del hacendado iba a establecerse a la capital de la provincia y necesi- 
taba una sirvienta. Valencio y Casiana, que eran muy mozos, se sin- 
tieron abandonados en la inmensidad de la puna. ¿Pero qué iban a 
hacer? ¿A quién clamar pidiendo ayuda? Bregaron, pues. Lucharon 
entre la abrupta hostilidad de las rocas y el silbido lúgubre de los 
pajonales, bajo crudas tormentas. A su tiempo arribó el caporal acom- 
pañado de tres indios, a contar las ovejas. Faltaban muchas. Valencio 
entendió que había llegado su turno y se arrodilló para recibir los 
latigazos. Mas quién sabe lo que ocurrió en el pecho del flagelado. 
De seguro el dolor, acumulado durante años y años, años y años, 
se rebasó. Y Valencio irguióse dando un grito salvaje y blandiendo el 
cuchillo que los pastores empleaban para despellejar las ovejas muer- 
tas por el rayo. El caporal, que estaba desarmado y no esperaba seme- 
jante reacción, corrió hacia su caballo y montó, partiendo al galope 
cerros abajo. Los indios acompañantes se quedaron mirando a Valen- 
cio, atónitos. El pastor, cuchillo en alto, se les abalanzó gritando: 
“¡Malditos, adulones, esclavos!”, por lo que los indios corrieron 
también, pero no teniendo cabalgaduras, desaparecieron entre un crujir 
de pedruscos y un choclear de ojotas, como galgas, por las pendientes. 
Valencio les tiró piedras con su honda. Después mató dos ovejas y se 
comió una con Casiana y guardó la otra en su alforja. Por último 
envolvió su calzón de remuda y la frazada con que dormía, y habló: 
“Me voy. Vendrán muchos a querer pegarme”. Casiana le rogó que 
la llevara, pero él negóse diciendo que no sabía adónde dirigirse ni 
qué vida iba a pasar. Partió, pues, solo, sin tomar ninguna dirección 
precisa. Avanzó y avanzó cerros allá, por los desfiladeros, por las 
cumbres... Al día siguiente, muy de madrugada, aparecieron el capo- 
ral y otro empleado de la hacienda armados de carabinas. Para evitar 
que fugara, habían planeado sorprender a Valencio durmiendo. Tuvie- 
ron que contentarse con lanzar amenazas y juramentos. A los pocos 
Cías, llegó de nuevo el mal hombre con dos indios pastores, marido 
y mujer, a quienes hizo entrega del rebaño. Procedían de otro lado 
de la hacienda y tenían uná vieja deuda. Casiana, pagando la suya, les 
ayudaría. A ella le dijo: “No te animes a seguir el ejemplo del Valen. 
cio. Lo estamos buscando y caerá... ¡Y el día que caiga, le sacaré el 
pellejo a latigazos!” Hasta que una tarde apareció trepando las alturas 
un hombre que no era el caporal. Lo seguía una mujer de andar liviano, 
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hecho a las cuestas. A Casiana le saltó el corazón esperanzadamente. 
Se alegró cuando la llamaron. “Casianaaa”, gritó la mujer. “Casia- 
naaaaa”, gritó el hombre. Corrió a su encuentro. Eran Paula y su 
marido. Sucedía que Doroteo Quispe había conocido a la hermana en 
el pueblo y se la llevó robada a la comunidad. Ahora iban por ellos. 
Lamentando la ausencia de Valencio, partieron. De todos modos, reían 
al pensar en la rabia del caporal. Después las habían buscado por 
toda la comarca sin poderlas encontrar. Y desde ese tiempo la vida 
cambió para las hermanas. Paula, ya se veía, tenía hasta hijos. No les 
faltaba la comida ni la ropa y nadie les pegaba ni las hacía trabajar 
a malas. Casiana no dijo felicidad porque acaso ignoraba tal palabra. 
Terminó su historia murmurando: 


—Y yo tamién encontré mi hombre en vos... 


El bandolero no habló nada por temor de que le temblara la voz. 
Aún le quedaba corazón para sentir el dolor de los pobres, que había 
sido el suyo en otro tiempo. Entendió todo lo que significaba él mismo 
como integración de la vida de Casiana y la estrechó amorosamente. 
Gratos eran los duros senos de pezones alertas. El arco leve de la luna 
fugaba por el cielo. Pasado un momento, Vásquez refirió también a 
media voz, cómo se incorporó Valencio a la banda. 


El Fiero despachó a dos de sus hombres, armados de buenas carabi- 
nas, para que asaltaran a un negociante que debía pasar por cierto 
lado de la puna. Ellos fueron los que sufrieron el más raro de los 
asaltos. El mocetón salvaje se les presentó, armado de cuchillo, de- 
mandándoles la comida. Los bandoleros llevaban las carabinas a la 
vista y comprendieron que se trataba de un ignorante, cambiando 
una rápida mirada de acuerdo. “¿Comida?” —dijo uno—, “claro, hom, 
aquí tengo pan en mi alforja”. Hizo ademán de abrirla y el asaltante 
se acercó a recibir, momento que aprovechó el otro para colocarse 
a su espalda y derribarlo de un culatazo en la nuca. Cuando Valencio 
volvió en sí, encontróse con las manos atadas a la espalda. Le hicieron 
contar su vida y los bandoleros celebraron su ingenuidad y sus aven- 
turas de asaltante con grandes carcajadas. Algunos indios, después de 
arroiarle la alforia de cancha o cemitas, habían echado a correr 
como ante el mismo demonio. Valencio dijo al fin que no se atrevía 
a llegar a ninguna hacienda ni pueblo por temor de ser apresado y 
castigado y quizá hasta muerto. Los bandoleros acordaron desatarlo 
y darle de comer. Una vez que se atiborró de pan y carne, tomó una 
actitud de hombre muy satisfecho. Cuando le propusieron irse con 
ellos, aceptó sin dudar. El negociante no pasó, y así fue como los 
enviados retornaron con el botín más extraño que se hubiera logrado 
hacer en la puna... 

Un gallo cantó anunciando el alba y el narrador, que debía irse, no 


pudo contar las peripecias de Valencio en el seno de la banda. 
Nosotros, por nuestro lado, debemos continuar nuestra historia desde 
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el momento en que el Fiero Vásquez llega, una vez más, a la casa de 
su amigo de Rumi, 

Después de dar a guisa de saludo, un sacudón a la mano de Doroteo, 
tomó asiento en el poyo de barro levantado junto a una puerta. 

—Traigo un galopito de cinco horas... 

El caballo resoplaba sonora y rítmicamente. 

Salieron Paula, Casiana y los pequeños de la casa —una muchachue- 
la y dos mocosos— armando un cordial barullo de bienvenida. Los 
chicos se montaron en las piernas del Fiero y él sacó de la alforja 
una muñeca de lana y un paquete de caramelos que les entregó di- 
ciendo cualquier cosa. Después pasó la alforja a la dueña de casa. 

—Hay unas telitas, pañuelos y otras pequeñeces. Repártalas usté, 
doña Paula, según las aficiones... en mi torpeza yo no sé entender 
los gustos... 

Las mujeres y los niños se fueron y Doroteo sentóse junto a su 
amigo. Parecía algo fatigado. Considerando detalles y al advertir el 
cabestrillo tirado sobre el corredor, coligió que iba a quedarse por 
esa noche. De otro modo lo habría dejado en su sitio, pues el caballo 
no necesitaba de otra sujeción que la dictada por su buena enseñanza. 
Podía estarse horas de horas parado en el mismo lugar, esperando a 
su amo, sin precisar de estaca ni soga. Se llamaba Tordo, recordando 
la negrura de tal pájaro, y era un fuerte y noble animal, de erguida 
cabeza, a la que otorgaban vivacidad los grandes ojos luminosos, y el 
recio cuerpo de líneas esbeltas. Doroteo lo quería tanto como su 
dueño y en tiempo de verano, cuando el pasto escaseaba, se lo reco- 
gía del crecido al amparo de los cercos en los bordes de las chacras. 
Esa vez, viendo que el Fiero no tenía trazas de hablar, se levantó 
a aflojar la cincha a fin de que Tordo descansara mejor. Volviendo, 
por decir algo, preguntó: 

—¿Tovía sabes el Justo Juez? 

—Al pie de la letra —respondió el bandido. 

Y sin esperar que Quispe lo pidiera, se puso a repetirla con entona- 
ción un tanto solemne, ni muy despacio ni muy ligero, acentuando 
la voz en las demandas, pero sin romper el acento de veneración 
y piedad. 

Ambos se habían quitado el sombrero. El cabello de Vásquez se 
partía con raya al lado, el de Quispe era un pajonal hirsuto. Doroteo 
miraba con unos ojos muy pequeños, que para peor entrecerraba y só- 
lo salvábanse de la desaparición mediante un vivo y malicioso fulgor. 
Su boca grande se fruncía abultándose hasta la altura de la nariz, que 
por su lado era aguda y parecía estar siempre olfateando algo. No 
tenía, pues, el aire de un místico Doroteo Quispe. Sí más bien el de un 
zorro en acecho. O quizá el de uno de esos negros osos serranos, debido 
a su color oscuro y su fuerte cuerpo de torpes movimientos. El Fie- 
ro decía: z 


—Justo Juez, Rey de Reyes y Señor de los Señores, que siempre 
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reinas con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, ayúdame, líbrame y 
favoréceme, sea en la mar o en la tierra, de todos los que a ofenderme 
viniesen, así como lo libraste al Apóstol San Pablo y al Santo Profeta 
Jonás, que salieron libres del vientre de la ballena; así, gran Señor, 
favoréceme, pues que soy tu esclavo, en todas las empresas que aco- 
meta como en toda clase de juegos, en los juegos de gallos y en las 
barajas, valiéndome del Santo Justo Juez Divino, autor de la Santí- 
sima Trinidad. Estas grandes potencias, estas grandes reliquias y esta 
santa oración me sirvan de ayuda para poder defenderme de todo, 
para sacar los entierros por difíciles que sean, sin ser molestado por 
espíritus y apariciones, para que en las ocasiones y en los campos de 
batalla no me ofendan las balas ni armas blancas. Las armas de mis 
enemigos sean todas quebradas, las armas de fuego magnetizadas y 
las mías aventajadas y nunca vencidas; que todos mis enemigos caigan 
a mis pies como cayeron los judíos de Jesucristo; rómpanse las pri- 
siones, los grillos, las cadenas, las chavetas, los candados, las chapas, 
los cerrojos. Y tú, Justo Juez, que naciste en Jerusalén, que fuiste 
sacrificado en medio de dos judíos, permite, ch Señor, que si viniesen 
mis enemigos, cuando sea perseguido, tengan ojos no me vean; tengan 
boca no me hablen; tengan manos no me agarren; tengan piernas 
no me alcancen; con las armas de San Jorge seré armado, con las 
llaves de San Pedro seré encerrado en la cueva del León, metido en 
el Arca de Noé arrencazado; con la leche de la Virgen María seré 
rociado; con tu preciosísima sangre seré bautizado; por los padres 
que revestiste, por las tres hostias que consagraste, te pido, Señor, 
que andéis en mi compañía, que vaya y esté en mi casa con placer 
y alegría. El Santo Juez me ampare, la Virgen Santísima me cubra 
con su manto y la Santísima Trinidad sea mi constante escudo. Amén. 

Se pusieron los sombreros y la boca fruncida de Quispe se abrió en 
una sonrisa orgullosa de tal discípulo. 

—Aura que me acuerdo —inquirió el Fiero—, ¿qué quiere decir 
arrencazado? 

Y Doroteo respondió con gravedad: 

—No sé, pero así es la oración... 

No necesitó dar más explicaciones. Se trataba sin duda de una pa- 
labra secreta, dueña de quién sabe qué misteriosos poderes. ¡Arren- 
cazado! Vásquez le rindió pleitesía durante un momento y después dijo: 

—JLo raro es que tovía no tuve oportunidá de servirme de la oración... 

En ese momento apareció, andando calmosamente, apoyado en un 
grueso bordón de lloque, el anciano Rosendo Magqui. Demostró al- 
guna sorpresa de encontrar allí a Vásquez y celebró. la hospitalidad 
de Doroteo. Ya hemos visto nosotros que sabía que el bandolero había 
llegado, y a encontrarlo fue. En cuanto a la hospitalidad, sepamos 
que había hablado con Quispe palabras dictadas por el buen juicio y 
que no eran muy celebratorias justamente. Las tareas del gobierno 
imponen, a toda clase de conductores, iguales o parecidas actitudes. 
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Además, Rosendo Maqui usaba las maneras amables y discretas pro- 
pias de su raza y no ignoraba el refrán español que afirma, sin duda 
ironizando sobre ciertos métodos de colonización, que más moscas se 
cazan con miel que a palos. El alcalde tomó asiento en una banqueta 
de maguey y se puso a mirar distraídamente las nubes. Había una 
impresión de vaga tristeza en su continente, acentuada por el poncho 
habano oscuro que llevaba en lugar del habitual a rayas rojas y 
azules, 

—¿Qué oí? —murmuró sin dar mucha importancia a sus palabras—, 
¿una oración?... ¿Hablaban de una oración?... 

El bandido explicó con ruda y leal franqueza de lo que se trataba 
y entonces Rosendo Maqui, dando muchos rodeos, abordó el asunto 
que lo había llevado a visitar la casa de Doroteo. Luego de explorar 
el terreno, mejor sería decir de desbrozarlo y roturarlo, haciendo. la 
apología de la vida en pacífica relación con sus semejantes trató de 
convencer al Fiero Vásquez de que renunciara a esperar la oportunidad 
de emplear la oración para dedicarse a una existencia tranquila. Con 
esto dio a entender que debía ser honrada, sin pronunciar la palabra 
a fin de no violentar ningún concepto. Él sabía llegar, con fino tacto, 
hasta las lindes donde la sensibilidad se eriza. 

Vásquez lo escuchó con interés y agradecimiento en tanto que por 
la faz de Quispe campeaba una maliciosa sonrisa. 

Cayó un silencio un tanto incómodo, tenso de interrogaciones, y el 
Fiero decidió explicarse por fin y lo hizo con voz calmada, lenta, 
potente, una voz tan nítida como su sonrisa. Esa voz florecía en el 
silencio lóbrego de las guaridas, acuchillaba al dar el alto del atraco, 
murmuraba hondos arrullos en el amor y persuadía con la densidad 
de la convicción en la charla. Tenía un firme acento de seguridad y 
el Fiero, así rogara, así clamara, así explicara, estaba siempre como 
ordenando con ella. 

—Don Rosendo, la verdá, lo que usté dice es gijeno. ¿Pero quién 
para el caballo desbocado si no es el barranco po onde se despeña? 
Aceto que tamién la juerza. Pero la juerza, en tal caso, necesita el 
perdón. ¿Quién perdona? ¿Quién tiene una onza de perdón pa darlo 
al pobre que la necesita? Ustedes dirán que la comunidá. Pero la 
comunidá está sola... La ley no sabe perdonar y menos los hombres... 
Si ustedes me escuchan, les voy a explicar... Con verdá, con todita la 
verdí, pue los gilenos deseos deben pagarse con franqueza... Contaré 
cómo fuí perdonao y viví varios años pasando mucho, pero sin correr 
de nadie, que es lo mejor, y cómo se me acabó ese perdón... 

El Fiero estuvo contando quizá una hora, quizá dos, y aderezó su 
relato con abundantes detalles cuya mención íntesra demandaría abul- 
tadas páginas. Sin restar los aspectos característicos ni alterar el es- 
píritu de la narración, preferimos ser más breves. 

. .. Y era por un tiempo en que el Fiero ya había caído de lleno en 
la mala vida y andaba cargando fama de cuchillero y matón. En eso, 
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pues, estaba metido porque el cuerpo se acostumbraba a lo bueno como 
a lo malo. Ni qué decir que vivía corrido de la policía y tenía muchos 
enemigos. Éstos eran los más peligrosos. Por delante, debido al miedo 
que le tenían, calladitos. Por detrás, matreriando siempre. Y una noche 
estuvo en un baile de un lugar llamado la Pampa, y a eso de la media- 
noche, aunque el dueño de la casa lo atajaba para que se quedara, se 
fue, porque así son las cosas cuando están para suceder. Su caballo 
caminaba con paso receloso, orejeando, y él decía: “¿Qué verá?”, porque 
hay muchas veces en que el caballo sabe más que el hombre. Sacó el 
revólver por si acaso. El camino se angostó entre dos cercos de tunas 
y magueyes y de repente, ¡pum!, y él cayó al suelo bañado en sangre, 
sin sentido. ¿Cuánto tiempo estuvo de bruces sobre la tierra, viviendo 
sólo con el cuerpo y no con el entendimiento, con ese cuerpo que quería 
vivir y no se dejaba morir? Al volver en sí se tocó la cara destrozada 
y comprendió que uno de sus enemigos lo había esperado allí armado 
de escopeta y disparádo!le un tiro con cortadillo de fierro. Se sentía 
muy débil y creyó que iba a morir. Pero vive el que se resuelve. Paróse 
pues, mojándose las manos en el charco de su sangre, y echó a andar. 
La cara le dolía y ardía, pesada, hinchada como un bocio. Los pasos le 
repercutían en la cara y era como si ella tratara de derribarlo al suelo 
y él la contrariara. A poco trecho encontró su caballo, pues el matrero 
no lo había llevado para evitar ser descubierto. El caballo lo divisó y 
fue hacia él, aunque resonlando y orejeando recelosamente. El pobre 
animal sin duda no se convencía del todo de que ese hombre temble- 
queante, medio curvado hacia la tierra, fuera su dueño. Se encontraron 
y el Fiero se abrazó del cuello y le pareció que estaba con un amigo. 
Pero el caballo no podía curarlo y él necesitaba ser curado. ¿Quién, pues, 
lo iba a curar en esa noche, en esa soledad que era su vida? Pensó 
volver a la casa del baile, pero después sospechó que el emboscado 
quizá estaría por allí y no desperdiciaría la ocasión, viéndolo así mal- 
trecho, para acabarlo de matar. Acercó el caballo junto a una piedra y 
logró montar. Tuvo que sujetarse con las dos manos del basto delan- 
tero de la montura para no caer. Tizón se puso a caminar blandamente. 
Era un buen potro, negro, que así los usaba ya en ese tiempo, pequeño 
pero noble y esforzado. No se lo podía comparar con Tordo, mas hacía 
su faena con decisión y entonces resultaba muy bueno porque es la 
voluntad lo que se aprecia. Caminó y caminó y la noche no deseaba 
asomarse al día. Y el Fiero se decía entre sí: “¿Quién me curará? Ya 
me fregué, hoy sí veo lo que es estar solo en la vida”. Recordó que 
tenía dos mujeres, pero sus viviendas se encontraban a uno y dos días 
de camino y no alcanzaría a llegar. La cara le quemaba y pesaba. Y 
de nuevo le venía la idea de la muerte. Acaso el perro que disparó, 
de tan perro, habría revolcado el cortadillo en barro podrido o en 
cualquier otra porquería a fin de que si no moría de una vez, se le 
infectaran las heridas. Suelen hacerlo así algunos malditos. Avanza- 
ba, pues, pensando en su desgracia y sin saber qué hacer. El caballo 
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llegó a un sitio donde el camino se partía en dos y se paró. Uno iba 
hacia las jalcas y el otro seguía llaneando hacia el pueblo de Caja- 
bamba. Tizón estaba acostumbrado a ir por el de la puna, pero se 
paró. Pensaba con razón, pues, que el caballo sabe a veces más que el 
hombre y de todos modos así son las cosas cuando están para suceder. 
El Fiero consideró que si iba hacia la puna, se moriría, en tanto 
que si entraba al pueblo... Y recordó a una señorita que ha- 
bía visto en una casa a la que iba a vender leña en ya lejanos 
tiempos. Era blanca y fina y tenía fama de compasiva. Aún recordaba 
su nombre, Elena Lynch. Según decían, se había casado ya. Hacía 
varios años que la vio y acaso no tendría el mismo corazón. Antes 
solía ser buena con los pobres. Tal vez, pues, tal vez... Era cuestión 
de jugarse. Caminó y caminó. Venía la madrugada y en las copas de 
los capulíes comenzaron a cantar los pájaros. Allí estaba ya el pueblo, 
fresco de alba. Entró, que la vida vale más de una carta en la baraja. 
Las calles estaban solas todavía. La casa era grande y de puerta labrada. 
Bajóse y cayó junto a ella, pero con el puño golpeó empleando sus 
últimas fuerzas, duro, duro, y sintió cómo su toque entraba por el za- 
guán, ganaba los corredores y retumbaba en los paredones centenarios. 
Salió una sirvienta que abrió la pesada puerta y al verlo dió un grito y 
se fue. Qué facha tendría, bañado en sangre y contra el suelo. Después 
salió la misma señora Elena y él le dijo: “Aquí hay un desgraciao, 
madrecita... Tenga compasión”. La señora mandó llamar a dos sir- 
vientes que lo condujeron en brazos hasta una pieza del traspatio. Uno 
era el caballerizo, buen muchacho con el que añudó amistad. También 
metieron a Tizón y él se imaginaba la apariencia muy satisfecha del 
caballito peludo y churre, acostumbrado a llenar barriga con cualquier 
cosa, comiendo alfalfa junto a los finos y lustrosos caballos de pesebre. 
La vida de todo pobre tiene sus vueltas. La señora Elena lo curó, pues. 
Le lavó la cara con aguas de un color y de otro y con una pincita le 
sacó los cortadillos y después le puso una pomada y por último lo vendó. 
Mientras lo curaba, decía: “Por qué se tratan así, hijos?; ¿qué mal 
hacen para que se hieran así?” Y él respondía: “Uno no sabe ni lo que 
hace, mamita”. Se notaba que la señora tenía pena y estaba muy im- 
presionada con la herida. Al irse dio órdenes a los sirvientes y ellos lo 
acostaron en una buena cama y le dieron un desayuno como para dos. 
Los dolores le fueron disminuyendo y ni los sentía ya. Viéndose alli, 
atendido y sin tener el peligro de que lo apresaran o mataran, pensó 
que no era tan malo el mundo. Al otro día volvió a curarlo la señora 
y acaso porque sospechara algo o recién le viera el resto de la cara 
picada de viruelas, le preguntó: “¿Y tú quién eres?” Él le respondió, 
pensando que sería malo que tratara de disimular, pues habrían entrado 
en sospechas: “Vásquez”. La señora Elena precisó: “¿El Fiero Vásquez?” 
y él admitió: “Sí, mamita”. Y ella, que era tan buena como impresiona- 
ble, casi se desmaya. De todos modos lo curó y después de eso le pre- 
guntó por qué se encontraba en esa situación y cómo había caído en la 
desgracia, Y él le contó cuanto le había ocurrido y cómo se desgració, 
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cuidando de callarse lo que le resultaba decididamente desfavorable 
porque “callarse algo no es mentir —palabras del Fiero— cuando no 
preguntan por lo que se calla”. Aclaraba este punto principalmente por- 
que el marido de la señora Elena tuvo una salida. Ella le escuchó sin 
comentar nada y el Fiero tenía temor de que lo fuera a echar, pero 
cuando terminó, le dijo: “Ya vendrá Teodoro y veré si puede hacer algo 
por ti”. Don Teodoro Alegría no tenía cuándo llegar. Era famoso en la 
región como hombre altivo, de a caballo y muy querido por el pueblo. 
Para el tiempo de su santo, porque era tiempo y no día, todos sus 
amigos y comadres y compadres le hacían regalos y acudían las dos 
bandas de músicos del pueblo y la celebración duraba quince días. Por 
estas y otras cosas se lo mentaba. Mientras tanto, el herido mejoraba 
y los hijos de la señora Elena iban a verlo y él los entretenía contándo- 
les de animales del campo: pumas, zorros, cóndores. Y un día, mejor 
dicho, una noche de sábado, llegó don Teodoro. Su herrado caballo de 
paso metió gran bulla en el patio y su mujer y sus hijos lo recibieron 
alegremente: “Llegó, llegó el patrón Teodoro”, decían los sirvientes. El 
Fiero, por primera vez en su vida, se sintió inquieto ante la resolución 
de un hombre. Cuando los sirvientes pasaban, los llamaba para pre- 
guntarles por lo que había dicho el patrón. Después de la comida, ya 
tarde, entró el caballerizo, un muchacho de nombre Emilio, a contarle. 
La señora Elena se sentó a la mesa conversando del Fiero con su marido 
y los niños se habrían metido para decir: “Una vez encontró un puma 
del tamaño de un burro”, y don Teodoro soltó la risa. Al fin la seño- 
ra había dicho: “Más parece un desgraciado que un hombre malo”, y el 
patrón, que era muy criollo, le había respondido: “Lo voy a pulsear”, y 
luego preguntó a los niños por el puma ése y se reía oyéndoles contar 
en su media lengua. Al otro día, temprano, aparecióse don Teodoro 
por la pieza del herido, seguido de la señora Elena: “A ver, a ver ese 
gran bandido”, dijo entre serio y campechano. Era un hombre alto y 
grueso, reposado de maneras, en cuya cara blanca, de rasgos españo- 
les, se destacaban unos grandes ojos negros y un bigote Ccoposo. Vestía 
aún el traje de montar, que era su preferido, “Aquí, patrón —Tespon- 
dió el Fiero, que sabía decir lo justo en su momento—, aquí vivien- 
do por la bondá de mi mamita”. Entonces don Teodoro le dijo a la se- 
ñora: “Vete tú, Elenita, y déjanos hablar a nosotros de hombre a hom- 
bre”. Se fue la señora y los dos se quedaron mirando, aunque no ojo a 
ojo porque el Fiero tenía uno, tuerto por lo demás, bajo las vendas. Y 
don Teodoro le preguntó, según su modo de ser, es decir, entre amable 
y autoritario, por qué se estaba despeñando así y le advirtió además 
que le dijera la verdad, pues de lo contrario se iba a fregar porque 
él no admitía cuentos chinos y era bueno que lo fuera conociendo desde 
el principio. Y el Fiero prometió decir la verdad y cosa por cosa lo 
que le había sucedido. Entonces dijo: “Patrón, ¿usté tiene madre?”, y 
don Teodoro respondió que sí y el Fiero se puso a contar. Y fue que 
murió su padre y él se quedó a cargo de la madre viviendo en una 
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casita de las postrimerías de la Pampa. Al lado de la casa tenían un 
corralito para trigo y otro para maíz. Ahí estaban ahora, la casa llena 
de goteras y los corrales sin sembrar. Yuyos y ortigas crecían de su 
cuenta en unos, y otros daban pena. Cómo no, sin haber manos para 
que reparen y desyerben. Poco producían los corrales y él tenía que 
ayudarse cortando leña en el monte y llevándola a vender a Caja- 
bamba —así conoció a la mamita Hlena, por suerte— o contratándose 
como peón, haciendo cualquier cosa, lo que fuera, con tal de tener 
a la madre sin que nada le faltara. Hasta llegó a juntar boñiga seca 
para un tejero que quemaba con elia sus tejas. Una vez fue contrata- 
do por un negociante de ganado que lievaba reses a la costa para que 
le ayudara en el arreo y en eso aprendió el negocio y comenzó a com:- 
prar y vender reses, hoy una y mañana dos, y así fue progresando. 
En el trajín se alejaba de la casa quince días, un mes. Y tenían 
un vecino llamado Malaquías, muy maldito, el que por su lado era 
dueño de un toro que se le parecía. Y el toro saltaba las cercas y 
se metía al trigo o al maíz de ellos y don Malaquías, que era hombre 
pudiente, ni siquiera hacía por sacarlo. Estando el hijo ausente, la 
madre tenía que corretear detrás para que no acabara con las siembras. 
Así fue aquella vez desdichada. Sólo que el toro había entrado con 
otros, rompiendo portillo, y en una noche se comieron el trigo. Y ama- 
neció y don Malaquías miraba el destrozo como si no hubiera pasado 
nada. La madre le dijo: “Me pagará, don Malaquías; ¿por qué no pone 
en otros sitios sus animales? Usté tiene tanto sitio y no se le da nada. 
Mi pobre hijo hasta alquila yunta pa sembrar y usté deja que sus ani- 
males aumenten nuestra pobreza”. Y don Malaquías, en vez de tener 
compasión, la insultó y le propinó una bofetada. “¿Qué puta me da a 
mí lecciones?”, había dicho. Él llegó contento como nunca porque ya 
tenía doscientos soles y ahora podría comprar más reses y ganar más. 
Cuando vio el anticipado rastrojo, su madre le explicó: “No sé cómo 
jue: si los animales de don Malaquías o los de otro vecino”. Y era por- 
que la pobre, madre al fin, prefería tragarse su humillación a que el 
hijo se desgraciara. Él le dijo: “Ya tendré plata pa hacer un giien 
cerco: alambre de púa traeré de la costa”. Así son los sueños. El tiempo 
pasó y él nada sospechaba. Hasta que fueron a una trilla de trigo don- 
de estaba una muchacha a la que había desdeñado por ardilosa. No 
hay ser más malo que una mujer cuando quiere hacer daño. Medio 
borracha se puso a decir: “Unos cosechan y otros no; y los que no 
cosechan son cobardes. Tovía aguantan ofensas a la madre”. Él no 
hacía caso, pero vio que todos lo miraban, por lo que se acercó a un 
muchacho que era su amigo y le preguntó: “¿Qué hay, si eres mi 
amigo?”, y como era su amigo tuvo que decirle. Entonces ya no vio 
nada ni oyó nada. El pecho llegaba a dolerle. De regreso al hogar, su 
madre le preguntaba: “¿Qué te pasa, hijo, que te veo tan descom- 
puesto?”, y él le contestaba: “Se me hace que bebí mucho”, -y la madre 
estaba intranquila. Y entraron a su casa y él volvió a salir diciendo: 
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“Ya vuelvo”. Don Malaquías estaba en el corredor y, al verlo acer- 
carse, sin duda entendió por la cara y corrió gritando: “¡Mi revólver!” 
Él lo alcanzó y agarró «el cogote: “¿Creías que tenía miedo? “mo lo 
sabía”. En el pecho de buey se le quedó prendido el cuchillo. Volvió 
a la casa y la madre lloraba: “¡Qué desgracia... si hasta me había 
olvidado!” 

Así se convirtió en criminal y él ponía de testigo a Dios, pues, antes, 
jamás pensó matar a nadie. Tenía buen corazón y deseaba vivir en paz. 
Pero a todo hombre le llega su hora mala y unos la salvan y otros no, 
como a ciertos ríos. Todo depende del vado, es decir, de la suerte. Tuvo 
que vivir huyendo y huyendo. Es lo peor que le puede pasar a un 
hombre. Algunos, al saber que había matado, le buscaban pleito por 
dárselas de machos. Se fue acostumbrando a la maldad y se hundía 
en su desgracia sin tomar sosiego. Cuando ya nadie le buscó pleito de 
balde, trataban de cobrarse cuentas viejas y quedó enredado sin re- 
medio... Y como don Teodoro no le preguntó nada especial, él volvió 
a aplicar su fórmula que afirmaba que “callarse algo no es mentir 
cuando no preguntan lo que se calla”. Terminando, le dijo al patrón: 
“Tenga compasión de un desgraciado. Ya ve usté que jue por mi ma- 
dre. Si no es libertá el preguntarle, patrón, ¿usted qué hubiera hecho?” 
Y don Teodoro pensó para responder y dijo: “No sé, no sé lo que ha- 
bría hecho”. Entonces le tocó al patrón, que era hombre que sabía 
hablar a la gente cuando convenía. Se ladeó un poco el gran sombrero 
de palma al rascarse la coronilla con preocupación y luego dijo, así me- 
dio campechano, así medio enfadado: “Caray, hombre, caray... Me has 
metido en un aprieto. En esta casa, por tradición de la familia de mi 
mujer y de la mía, se concede hospitalidad a quien llega. Elena, encima 
de la vieja ley, agrega su bondad. Ya hemos cumplido con atenderte, aho- 
ra debería dejar que te vayas y mi conciencia quedaría tranquila... pero 
viene el aprieto: tú me pides protección... por un lado la gente dirá: “es- 
tá amparando criminales” y por otro yo me digo: si lo dejo ir, seguirá 
rodando y quién sabe si era hombre capaz de enmendarse. Es lo que 
me tiene caviloso”. El Fiero intervino: “Le juro, por mi santa madre, 
que murió de pena la pobrecita, que me portaré bien”. Entonces don 
Teodoro pensó y, acomodándose el gran sombrero de palma, dijo: “Es- 
pero que será así y desde hoy quedas a mi servicio, Elena te va a dar 
un terno y un poncho. Está bueno que comiences por botar esos trapos 
negros...” El Fiero le agradeció y don Teodoro se fue después a de- 
cirle: “Mañana nos vamos al Tuco y la forma de agradecerme no es 
la palabra sino el comportamiento”. El Tuco era un fundo de caña de 
la cual se hacía chancaca, situado en el valle de Condebamba. Se fue- 
ron, pues. Al pasar por la Pampa, que es un lugar muy poblado, las 
gentes se llevaban saludando a don Teodoro, y él respondía: Adiós, 
comadre”, “adiós, compadre”, haciendo caracolear al brioso caballo 
para lucirlo como convenía a su condición de cruzado con árabe. Daba 
gusto acompañar a un hombre que era tan jinetazo y tan querido. En 
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el Tuco, cuando el Fiero preguntó, los peones le respondieron: “Tiene 
la mano un poco dura, pero nunca hace injusticias”, y todos lo querían 
porque el pobre pide en primer lugar justicia aunque sea un poco 
úura. El Fiero pronto se dio cuenta de que no sólo en el Tuco mandaba 
don Teodoro. También en la ciudad y en toda la provincia. ¿Quién 
lo desafiaba? Él era joven y poderoso y los tenía a todos en un puño. 
El Fiero estaba orgulloso de su patrón y se habría hecho matar por 
él, y así muchos. Cuando una autoridad de Cajabamba —subprefecto, 
juez— se portaba mal, el pueblo iba en busca de don Teodoro pidien- 
uo justicia y entonces él, encabezando al pueblo, tomaba a la mala 
autoridad, la hacía montar en un burro y la iba a dejar, con banda 
de músicos y cohetes, a las afueras de la ciudad. El expulsado no volvía 
más. Don Teodoro explicaba: “Si nos quejamos a la capital, no nos 
harán caso. En Lima se ríen de las provincias y nos llenan de logre- 
ros... Nosotros también debemos reírnos entonces”. Pasaban los años 
y el Fiero se portaba bien y don Teodoro lo seguía protegiendo. Nadie 
se habría atrevido a capturarlo en el Tuco o viéndolo en su compañía. 
Todo se sabe en la vida y un día lo llamó el patrón y le dijo: “He 
sabido unas viejas fechorías tuyas. Cuando me contaste tu vida, tuviste 
cuidado de callarlas. Debía botarte. Pero veo que no las callaste para 
engañarme y volver a las andadas en la primera oportunidad sino que, 
realmente, las callaste porque deseabas componerte... Así que te dis- 
culpo”. El Fiero le dijo: “Así jue, patrón, po eso jue”, y se quedó muy 
impresionado. Seguían pasando los años... ¡El Fiero pegado a su pa- 
trón! La de cosas que les ocurrieron. Una vez, por el mes de febrero, 
el río Condebamba se amplió a ocho cuadras en una gran creciente 
y por los vados tenía diez o doce quizá... El patrón sabía vadear bien, 
pero el Fiero sabía más y sobre todo de noche. Así llegó un día sábado 
que era víspera del santo de la señora Elena. Don Teodoro se demoró 
en desocuparse, porque era sábado de quincena y estuvo arreglando 
las cuentas y pagando a la peonada. Cuando terminó, ya había oscu- 
recido y una lunita faltosa, que más parecía una amarilla tajada de 
mamey, trataba de alumbrar saliendo a ratos sobre los pesados nu- 
barrones del cielo invernal, Y el patrón dijo: “Vamos, Fiero, ahora 
se conoce a los hombres”. Y el Fiero respondió: “Vamos, patrón”. En- 
sillaron los mejores caballos. Mientras iban hacia el río, que pasaba 
a media legua, el patrón decía muy satisfecho: “Con este tiempo, 
Elena no me espera sino mañana. Le vamos a dar una linda sorpresa 
de santo”. El Fiero respondía que sí, por no flojear, pero interiormente 
pensaba que se estaban metiendo en honduras aun antes de entrar al 
río. Al llegar al río se encontraron con que había comido orilla for- 
mando un gran escalón. Entonces fueron hacia arriba, por la ribera, 
en busca de vado. Y no lo había y por todas partes parecía estar muy 
hondo. Al fin hubo orilla en declive y entraron. El Fiero, como gran 
chimbador, adelante. Chapoteaban los potros y luego el agua fue au- * 
mentando y el piso se ahondó. De pronto, ¡plauch!... y luego, ¡plauch!... 
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El agua borboteaba por los pechos de los caballos, que habían caído 
en una zanja profunda. “¡Está hondo, Fiero!” “¡Está jondo, patrón!” 
Pero ninguno habló de volverse. Siguieron, pues, siguieron con el pecho 
de los caballos rompiendo el agua, avanzando contra la corriente, que 
si se marcha a su favor en parte honda los caballos pueden resbalar 
y ser fácilmente arrastrados. No hay nada peor que un caballo débil 
O asustadizo que toma de bajada. Llegará un momento en que será 
arrollado. Tanto el Fiero como el patrón tenían buena cabeza y podían 
mirar el agua. Negra, convulsa, ondulando en algunos sitios y arre- 
mansándose y corriendo casi plana en otros. Los viajeros que se ma- 
rean deben mirar hacia el cielo o la lejanía en tanto que su caballo 
es remolcado con una soga por el chimbador. De otro modo, la cabeza 
les da vueltas junto con el mundo y terminan por vomitar y caerse 
en medio del río. Ellos miraban, pues, el agua y el agua estaba rabiosa 
y densa. 

Toda apariencia es engañosa y así pasa con la de los ríos. El sitio 
donde se agita y ondula más fuertemente el agua es donde tiene me- 
nos hondura y facilita el paso. Las ondulaciones son producidas por 
la cercanía de las piedras del fondo. Al contrario, el lugar de aspecto 
tranquilo, allí donde el agua corre blandamente, es peligroso por su 
hondura y puede tragarse con facilidad a caballo y jinete. El río Con- 
. debamba, en tiempo de invierno, se llena y tiene todo el ancho de su 
cauce cubierto de agua, encontrándose peligrosamente dividido, por 
lo bajo, en canales, en brazos, en zanjas, en recodos, que a su vez 
tienen pozas y remolinos. De repente, el agua llega sólo a los corve- 
jones y de repente puede tapar al jinete. Era hermoso y peligroso cru- 
zar ese gran río. Se ha de tener caballo fuerte, ojo experto y sangre 
fría. Avanzaron, pues, contrando y salieron de la zanja. El agua pasaba 
ya al pie de los estribos. De toda la amplitud del río, de allá para acá, 
de arriba para abajo hasta donde alcanzaba la vista, se elevaba un 
murmullo monótono e interminable, parecido a un rezongo o a una 
advertencia dicha en voz cascada. La luna se animó a alumbrar un 
poco y el Fiero oteó los pasos. Como el agua en ese sitio no era cau- 
dalosa, tomaron de bajada, para sortear unos canales y pozas que se 
notaban un poco después. Y los bordearon, que el pedrerío se había 
amontonado más abajo, formando una especie de muro de represa. 
Luego tomaron de subida, el agua se ahondó y los caballos levantaban 
los hocicos para no sumergirlos. Los jinetes tenían las piernas empa- 
padas y sentían la dentellada terca del agua en las carnes y abajo la 
vacilación del piso de piedra y cascajo. “¡Ballo!”, “¡ballo!”, gritaban 
alentando al haz de nervios tensos que eran los potros. Éstos se en- 
crespaban, avanzaban como tentando el piso, resoplando inquietamen- 
te. El agua, de rato en rato, parecía crecer, parecía abultarse € hin- 
charse, parecía volverse inmensa. Sin duda estaba lloviendo más arri- 
ba. Una avenida comenzaba a llegar. Podía traer inclusive palos. En- 
tonces estarían perdidos. “¡Ballo!”, “¡ballo!” Sus voces sonaban dura 
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y enérgicamente en la noche. Salieron una vez más de otra parte hon- 
da. Y estuvieron de arriba para abajo, con bastante fortuna, eludiendo 
malos pasos o venciéndolos cuando no había otro remedio. Ya se en- 
contraban más allá de medio río y notaron que el agua se había cargado 
hacia esa parte, formando grandes bancos de piedras y arena y honaos 
brazos. La luna se opacó entre nubes deshilachadas y no se veía muy 
bien. Y el Fiero se hallaba al filo de un banco escrutando el agua, 
cuando de repente, ¡plonch! se hundió. El deleznable banco cedió y 
caballo y jinete se perdieron en un hondo brazo. Chapoteó el caballo 
tratando de nadar, el jinete lo aligeró de su peso tirándose a un lado 
y ambos fueron arrastrados por la corriente. ¿Qué había hecho el pa- 
trón Teodoro? El patrón iba inmediatamente detrás, ceñido a sus ba- 
queanos, y ahí estaba que ahora tenía que entendérselas solo. Los vio 
desaparecer en la distancia y, pensando que acaso saldrían más abajo, 
llamó: “¡Fiero!” “¡Fierooo!” Sólo le respondió el rumor tenaz del agua 
embravecida. Él sabía vadear también y resolvió pasar de todos modos. 
Tomó hacia arriba, ladeándose un poco para el centro del río a fin de 
alejarse de los filos del banco que podían ceder. Su caballo estaba 
nervioso y a cada momento quería hacer una locura, es decir, conti.- 
nuar por donde desapareció el guía. Más arriba, la corriente se apla- 
caba y el brazo tomaba amplitud. Pasaba que allí donde se hundió el 
Fiero, el brazo se había encajonado acumulando violencia en el declive. 
Don Teodoro lo vio así a la luz de la luna que había asomado de entre 
las nubes. El agua prieta se torna menos fiera a la luz de la luna, pues 
sin platearse, revuelve claridad en las ondas amenguando el negror de 
su limo. El jinete solitario oteó los pasos y, fijándose, entró. Resoplaba 
y se afanaba el caballo valiente y él tenía que templarle las riendas 
para que no se atropellara y cayera en alguna poza. De repente, por- 
que así sucede en los ríos, ya estaba al otro lado. Apenas tenía que 
pasar un canal de agua bullanguera de puro escasa. Pasó, pues. ¿Y qué 
hizo el patrón? El Fiero lo recordaba siempre y estaba orgulloso de 
esa búsqueda. El patrón galopó por la ribera hacia abajo llamando: 
“¡Fieroooo...!” “¡Fierooooo!” El valle era plano y los cerros distantes, 
de modo que no contestaba ni el eco. Sólo el rumor del río, tenaz y 
ronco. Entonces el patrón encendió una fogata con una caja de fósforos 
que, por precaución —era bien baqueanito— se había metido en el bol- 
sillo más alto del saco. Secó sus ropas y las caronas y el pellón —al 
cuero no hay que calentarlo porque se encarruja—, dando lugar a que 
el caballo descansara un poco. Apenas clareó el alba ensilló y partió 
de nuevo hacia abajo. Llamando siempre, pensando en encontrar a su 
Fiero. Y como no le respondía se había dicho: “Quizá encuentre el ca- 
dáver para darle sepultura”. Vaya, si cuando se acordaba de ese hom- 
bre, de no ser el “mentao Fiero Vásquez”, se hubiera puesto a llorar. 
En tanto, ¿qué le pasó al mismo Fiero? Al verse en el agua se cogió 
del pescuezo del caballo y sintió que el agua estaba muy-honda, pero * 
el caballo flotaba nadando fácilmente. Mas se había asustado y no se * 
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dejaba manejar. Él templaba de las riendas hacia un lado para tratar 
de sacarlo del brazo, pero el caballo nadaba a favor de la corriente y 
seguía por el centro de ella, es decir, por medio brazo, sin pensar que 
de ese modo no podía detenerse. “¡Ballo, quieto!” No hacía caso. Seguía 
chapoteando como un condenado. Y es fácil avanzar así. Ya estaban 
muy abajo. Salió la luna y el Fiero se esperanzó en que el caballo vería 
los árboles de las orillas y trataría de dirigirse a ellos. Pero el caballo 
no veía nada o no pensaba en nada. Estaba como loco. El Fiero con- 
sideraba a ratos la peligrosa posibilidad de botarse el poncho, soltarse 
del pescuezo e intentar la salida a nado, pero después se decía: “No es 
cosa de abandonar al caballo, tovía no ha llegao a ponerse del todo 
mal”. Y cada vez estaban más abajo y el caballo, que había perdido 
su entereza, parecía muy cansado y por poco se abandonaba ya. De 
pronto el río, cargado a la derecha, torció su mayor caudal hacia la 
izquierda y el brazo recibió el contingente de varios más y con todo 
ímpetu se abalanzó sobre la otra orilla. Y a ella fueron a dar el Fiero 
y su caballo y en ella vararon como unos leños. Los que están por aho- 
garse se salvan siempre así, en forma inesperada. El jinete soltóse rá- 
pidamente empuñando las riendas y el potro obedeció su jalón y salió 
andando de modo trémulo y receloso. “¡Fiero, éste es otro escape que 
se lo vas a apuntar a la suerte!” Sentóse a la orilla y, esperando que 
“el caballo se repusiera, pensaba en su patrón. Tal vez se habría hun- 
dido y pasaría más allá, sin que él lo viera, confundido en la oscuridad 
de las aguas. De todos modos, un caballo es notorio y de pasar lo habría 
visto. Aunque quizá el caballo salió solo. O tal vez habían salido los 
dos y el patrón siguió su camino dándolo a él por muerto. Clareó el 
día y no veía ningún hombre por ningún lado. Sólo agua en el río y 
en las orillas árboles ralos. Un poco más abajo de donde se hallaba, 
se retorcía un gran remolino donde bien se pudo ahogar si no vara. 
Tuvo suerte al flotar en el chiflón de más corriente. Así es el destino 
del hombre. No le habría importado encontrarse en la orilla de partida 
de no ser por la ausencia del patrón. ¿Qué sería de él? ¿Qué sería? 
Se puso a arreglar el caballo lentamente. De pronto sonó una voz: 
“Qooo”... “Oooo”... lejos, muy lejos. Y a poco rato el grito se fue 
acercando y después le pareció que surgía a su lado. Era ésa la voz. El 
propio don Teodoro apareció luego en la otra orilla. Gritó a su vez el 
Fiero y fue visto y ambos agitaron los sombreros, haciéndose señas. 
Caminaron ribera abajo hasta que el agua volteó otra vez hacia la 
derecha, pero blandamente, formando un vado ancho. Pocas partes hon- 
das había y por esto, y el placer de verse y la luz del día, chimbar fue 
fácil. El Fiero pasó jineteando un caballo que de nuevo era gallardo. 
- Al encontrarse con el patrón, contáronse sus penurias, comieron unos 
frutos de zapote dulce que había por allí y siguieron viaje. Atrás que- 
daba el río ancho y solapado, negro de lodo, repleto de aguas matreras 
'- que enturbiaba para impedir que los cristianos vieran las profundida- 
des voraces. Lo habían cruzado una vez más, con valor y destreza, y 
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la misma emoción de sufrimiento y triunfo los aproximaba cordial- 
mente... 

Seguía pasando el tiempo. Una vez, estando en Cajabamba, don Teo- 
doro lo ¡llamó en presencia de varios de sus amigos y le dijo: “Debo esta 
plata a Luis Rabines y se la vas a llevar: él está en su hacienda”. Le 
entregó dos mil soles contantes y sonantes y el Fiero los echó a su al- 
forja, ensilló su caballo y partió. Caminó un día para entregar *=i 
dinero y por la tarde del siguiente llegó de regreso. El patrón lo recibió 
con naturalidad, sin comentar nada, dándole a entender que no había 
dudado. Los sirvientes le refirieron más tarde que los amigos habían 
dicho: “¿Por qué hace eso?” “¡Éste se va a fugar con el dinero!” Don 
Teodoro les respondió: “Él ha vuelto a ser un hombre honrado”. Esa 
noche, en la soledad de su cuarto, el Fiero sí lloró, lloró de gusto. Se 
tenía fe en él. Se confiaba en su honradez; se lo había rehabilitado. El 
Fiero, para mejor, encontró quien lo quisiera en Gumercinda, muchacha 
agraciada que era hija de uno de los peones del Tuco, y le comenzó a 
encontrar gusto a la vida, que le parecía muy buena. Un día quiso irse 
a sus tierras de la Pampa y su patrón le dijo: “¿Crees que te han per- 
donado ya? Espérate otro tiempo todavía. A los hombres les disgusta 
mucho que alguien que ha caído, se rehabilite, triunfe y llegue a ser 
más que ellos. No te muestres todavía por ahí: hay que conocer el 
negro corazón humano”. El Fiero pensó que acaso el patrón no quería 
dejarlo ir para que le trabajara y lo estimó menos. Se dijo al quedarse: 
“Le tengo una deuda de gratitud que voy a pagarla con otros cuantos 
años”. No hay que dejarse llevar del primer impulso y la vida hace 
ver lo que no se quiso ver desde un comienzo. 

Y en esos años pasaron muchas cosas y el Fiero se olvidó de que se 
había quedado por pagar algo. Lo más notable fue la toma de Marca- 
bal, hacienda de la familia de la señora Elena. Mediante turbias ma- 
niobras cayó en manos de un mal hombre que, tratando de adueñarse 
de ella, armó gente y se puso a administrarla como cosa propia. Los 
dueños pensaron meter juicio, pero don Teodoro dijo: “¿Juicio? Durará 
veinte años... yo voy a tomarla”. Para un gallo hay siempre otro gallo 
y don Teodoro armó también a su gente. Quince hombres bien templa- 
dos, para qué. Se fueron, pues. El usurpador tenía noticias de la ex- 
pedición y puso vigilantes. Desde el lugar llamado Casaguate, cada 
legua, fueron tropezándose con un indio que tenía por misión correr 
hasta donde encontrara otro, que debía correr a su vez a dar aviso al 
siguiente, que partiría también hasta el lugar del cuarto y así sucesiva- 
mente, formando una cadena. Pensaban los ocupantes de Marcabal que 
de ese modo podrían tener conocimiento pleno de los movimientos de 
don Teodoro y estar prevenidos para repeler cualquier ataque. No con- 
taron con que los indios querían a don Teodoro. Así fue como el primer 
vigilante, en vez de echar a correr apenas lo columbró para dar aviso 
al siguiente, esperó con tranquilidad y cuando estuvieron “cerca se ade- 
lantó a saludar a don Teodoro, sombrero en mano: “Gúenos días, pa- 
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troncito”. Él le preguntó: “¿Qué haces aquí?”, y entonces supieron todo 
y el indio se plegó a la expedición. Con el siguiente pasó lo mismo y 
así con todos los que iban encontrando. Algunos decían: “Ay, patrón, 
usté viene a salvarnos de ese maldito”, y contaban los abusos que co- 
metía respaldado por la gente armada. Don Teodoro los consolaba y 
decía a sus acompañantes: “Esta es la historia mal aplicada. Ese bruto 
se cree un inca y vean lo que le están resultando los chasquis”. Porque 
en tiempos antiguos hubo unos tales incas que usaban cadenas de men- 
sajeros llamados chasquis. Avanzaban, pues, y los chasquis ya eran ocho 
caminando tras la expedición. Así subieron una cuesta muy empinada. 
Una legua antes de llegar a la hacienda encontraron al último chasqui. 
Entonces el patrón, que conocía mucho la hacienda, dijo: “La sorpresa 
debe ser completa. No lleguemos por el camino acostumbrado, hay que 
dar vuelta por la Loma del Cando”. Y apartando camino, entraron a 
unos potreros y caminaron por las hoyadas para no ser vistos desde 
lejos. Pronto llegaron a la loma, donde en verdad había muchas ama- 
rillas flores de cando y las casas de la hacienda, muy grandes, ya no 
estaban ni a dos cuadras. Todo parecía en paz y ellos pensaron que aun 
sin el aviso de los chasquis, acaso los aguardaba una emboscada. Enton- 
ces el patrón, poniéndose a la cabeza de su gente, dijo: “Entremos al 
galope y atropellemos si es posible”. Y entraron, pues, al galope, como 
“un ventarrón, de modo que el centinela que estaba sentado en las gradas 
de la casa más grande, apenas tuvo tiempo de levantarse para disparar 
sobre don Teodoro, pero ya llegaba el Fiero que, levantando su fusil, 
tendió al centinela de un culatazo en el cogote. Allí quedó exánime. ¿Y 
la pelea que debió venir? Nada, ni un tiro... La casa estaba sola. En- 
traron a las habitaciones sin encontrar a nadie. En la cocina se aclaró 
el misterio. Las indias que estaban allí preparando la comida, les in- 
formaron que los ocupantes, confiados en sus medidas, se habían ido 
tranquilamente a bañar y nadar un poco en la quebrada que corría 
cerca. Inclusive habían dejado sus armas, veinte rifles, encargando al 
único vigilante que los fuera a llamar si se sabía algo. Don Teodoro 
ordenó a sus acompañantes que tomaran esas armas, que fueron en- 
contradas en un cuarto, y luego les dijo: “Vamos a divertirnos un poco, 
muchachos”. Avanzaron hacia la quebrada y, desde lejos, distinguieron 
a los confiados. Se los podía rodear y apresar, pero el patrón no quiso 
hacerlo. Estaban en una amplia poza, bañándose, nadando, gritando. Pa- 
recían muy alegres. Don Teodoro dijo a su gente: “Dos descargas al 
aire, muchachos”. Y los quince hombres dispararon sus rifles y los ba- 
fñistas se sobrecogieron de pánico. Cogiendo sus ropas y sin hacer sl- 
quiera por ponérselas, echaron a correr, desnudos, por los campos. Los 
indios de los alrededores, al oír las descargas, se asomaron a la puerta 
de sus casuchas a ver qué pasaba. Y don Teodoro ordenó a sus hom- 
bres, que se morían de risa: “Sigan disparando”. Y los calatos corrían 
y corrían por un lado y otro, hasta que fueron desapareciendo tras 
matorrales y pedrones, desde donde surgían ya vestidos, para conti- 
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nuar su fuga. En media hora no quedó uno a la vista. De regreso a la 
casa, se encontraron con que el exánime acababa de volver en sí, aten- 
dido por las indias. El pobre hombre creyó que lo iban a matar. “¿Pien- 
sas que soy de la calaña de tu jefe?”, le dijo don Teodoro. Y luego, 
sin que acabara de salir de su asombro: “Vete, vete inmediatamente... 
Y dile a ese perro de Carlos Esteban —así se llamaba el usurpador— 
que no lo he matado de lástima”. De tales salidas tenía el patrón. De 
ese modo era el tiempo en su compañía. Aún recordaba el Fiero las 
veinte gallinas fritas que prepararon las indias cocineras para agasajar 
a don Teodoro y su gente. Se las asentó con unos largos tragos de pisco. 
¡La vida era muy buena! 

Y pasó el tiempo y llegó el tiempo en que el mismo patrón vendió 
el Tuco y compró la hacienda Marcabal a la familia de su mujer. En- 
tonces el Fiero le pidió que lo dejara irse a vivir en sus terrenitos y el 
patrón le dijo: “Vete, y acuérdate de lo que te hablé”. No obstante, 
todo parecía favorable. Hasta los parientes de don Malaquías se habían 
marchado. Verdad que la pequeña propiedad estaba en ruinas, pero el 
Fiero y Gumercinda, que ya tenían un hijo, bregaron duro para retechar, 
desyerbar, remendar cercos y ablandar la tierra apelmazada. En eso, 
una comisión del pueblo de Cajabamba fue a buscar a don Teodoro a 
su nueva hacienda para pedirle que aceptara la candidatura a la dipu- 
tación por la provincia. Nadie se atrevió a disputársela y fue elegido 
y se marchó a Lima. Y el Fiero tuvo mucha pena, pues apreciaba la 
presencia de don Teodoro en la región, como una compañía. Se sintió 
solo y hasta le pareció que rondaban en torno a él, que lo espiaban. 
Resultó verdad. Una tarde, en circunstancias en que se hallaba apor- 
cando el maíz, un hombre que pasaba como un simple transeúnte se 
paró de súbito junto al cerco, sacó su revólver y le hizo un tiro. El 
Fiero se arrojó al suelo fingiéndose muerto a la vez que se llevaba la 
mano al revólver. El atacante, sin despegarle la vista empujó la tran- 
quera y se dirigió a él, con el arma empuñada, seguramente decidido 
a rematarlo. El Fiero continuaba inmóvil, pues sabía que el menor 
movimiento significaba la muerte. Pero el atacante debió pasar una 
ancha acequia y cuando miró al sitio donde iba a saltar, en ese mismo 
instante, el Fiero aprovechó para sacar el revólver y dispararle. Cayó 
dentro de la acequia con el pecho atravesado. Todo había ocurrido en 
tiempo brevísimo. Atraídos por la curiosidad, llegaron algunos vecinos 
y unos arrieros que pasaban. Su mujer ya estaba junto a él, sin saber 
qué hacer. “¿Usté lo conoce? ¿Quién es? ¿Por qué lo ha matao?”. Y el 
Fiero contó cómo había pasado y dijo además, que no conocía al muerto. 
Y en verdad: nunca había visto a ese hombre o por lo menos no lo 
recordaba. Pero los vecinós se pusieron a comentar agresivamente: 
“Eso dice, pero falta ver si es cierto”. “¿Quién no sabe que mató a don 
Malaquías?” “Estuvo llevando mala vida hasta que don Teodoro lo 
compuso”. “Aura que don Tiodoro se jue, vuelve a la maldá”. “Vámo- 
nos, no nos vaya a matar”. “Habrá que dar parte al juez”. Gumercinda 
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se puso a llorar y también, sin saber de lo que se trataba, gimió deses- 
peradamente su pequeño hijo. Había matado en defensa propia, pero 
de nada le valdría. Nadie lo quería perdonar. Era cierto, cierto lo que 
le dijo el patrón. ¡Y el patrón estaba tan lejos! El Fiero vio su vida 
deshecha, abrazó a su mujer y a su hijo y se fue, prometiéndoles vol- 
ver. A los seis meses regresó y encontró la casa vacía. Un peón del 
Tuco le contó que Gumercinda fue llevada a la cárcel como cómplice 
y que su hijo murió en la misma cárcel, con la peste. Que los gendar- 
mes habían violado a Gumercinda entrando de noche a la celda donde 
estaba encerrada y a consecuencia de eso se enfermó de un mal muy 
feo y tuvo que decírselo al padre cuando éste fue a verla. Había llo- 
rado mucho la pobre. El padre, de vuelta al Tuco, comentó: “Yo le 
advertí que no se enredara con ese maldito criminal”. Pero Gumercinda 
ya no estaba en la cárcel. El juez le había ofrecido su libertad a cambio 
de que fuera a servir de cocinera en su casa, y ella, viéndose tan mal y 
sin tener cuándo salir, había aceptado. Se encontraba, pues, de cocinera, 
en casa del juez. Si un puma le hubiera estado royendo el corazón, el 
Fiero lo habría sentido menos. Si eso hacían con su pobre e inocente 
mujer, quién sabe lo que harían con él. No había, pues, perdón en el 
mundo. Y como el mal llama al mal, él volvió a ser lo que había 
sidon y Peor: 

El Fiero Vásquez terminaba su relato. Habían salido a escucharlo 

Casiana y Paula y también estaban allí el regidor Toribio Medrano, el 
joven Calixto Paucar y otros indios que pasaban por la calle y fueron, 
uno a uno, deteniéndose. Recién se notaba todo eso porque mientras 
Vásquez habló, lo escuchaban hasta con los ojos. 
" —Me puse a matreriar —continuó el Fiero— y una vez me encontré 
con uno que era de la banda de la puna de Gallayán y me fuí. Ahí 
aprendí to lo que no sabía... Tuve suerte e volar antes que pescaran 
a los de esa banda, que dicen que tuvieron muy fea muerte... 


El tiempo había corrido sin sentirlo. El ocaso estaba ya prodigando 
su cotidiana orgía de color. En ese momento pasaban a caballo, yendo 
hacia la puna, el gobernador Zenobio García seguido de tres hombres. 
Todos llevaban carabinas. García vio al Fiero, saludó a Rosendo y con- 
tinuó de largo. O no se atrevió a tomar al bandido o iba derecho a 
hacer otra cosa. Vásquez se llevó la mano al revólver y estuvo atis- 
bando a los jinetes hasta que se perdieron tras la curva lejana. Luego 
prosiguió, clavando en el alcalde su ojo pardo y también su ojo de 


pedernal: . 

—Aura acabaré luego... ¿Qué quiere que haga, don Rosendo? ¿Vol- 
ver onde mi patrón Teodoro? Él ya está en su hacienda, po que un 
diputao como él no pudo seguir, que la elección pa una segunda vez se 
la ganaron en Lima... ¿Pero cómo voy? Aura es distinto. En ese tiem- 
po, en la otra oportunidá, yo no vivia tan inculpao. Aura iría a com- 
prometelo.., La piedra que rueda no acaba sino despedazándose 0 
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cuando llega al fondo. Yo no me termino de despedazar tovía y rodaré 
hasta mi fondo, que será la sepoltura... ¿Qué hago? 

Rosendo Maqui, préocupadamente, se golpeó con su bordón de llo- 
que el filo de las ojotas y dijo: 

—Es lo que pienso... Usté sabe que siempre lo recibimos con gúena 
voluntá... Si usté deja esa vida, podremos tovía... ¿Qué tendría que 
usté cultivara la tierra? De otro modo, sería difícil recibirlo aquí. Te- 
nemos juicio y eso es delicao. Quién sabe, usté comprende, se empuñen 
de que usté llega pa acá y digan que somos apañadores cuando muy 
menos. 

El Fiero sonrió tristemente mostrando sus dientes blanquísimos y miró 
a Casiana. Junto a la puerta estaba su mujer de ahora, buena, codicia- 
ble a pesar de no ser buenamoza. Tenía el atractivo del vigor. Su si- 
lencio de puna la ceñía obstinadamente, con acrecentada tristeza. Ya 
no podría venir a verla. El proscrito lo era más cada día. Pero él había 
llegado a Rumi, esa tarde, precisamente para hablar con Rosendo... 

—Yo, casualmente, de lo del juicio venía a hablarle. Es de cuidao, 
como amigos le digo que es de cuidao. No me pregunte cómo sé, pero 
andan metidos con don Amenábar este perro del Zenobio que acaba 
de pasar y ese otro sinvergúenza del Mágico... En parlas andan, en 
conversas; yo le digo que es de cuidao... ¿Onde cree que va el Zeno- 
bio a estas horas? ¿Y con carabinas y guardaespaldas? ¿Por qué? Nunca 
han tenido carabinas. Seguro que hoy se quedan en Umay... ¿De ónde 
tanta amistá?... Yo lo sé y no me pregunte cómo, don Rosendo. Usté 
quiere que siembre. A lo que resulte, ni Dios permita, puede que ni 
ustedes tengan ónde sembrar... 

Rosendo Maqui trató de mantenerse grave y digno. Doroteo Quispe 
miraba a su amigo como diciendo: “Éste es un hombre al que no se le 
escapa nada”. Casiana pensaba en el alejamiento de su marido con 
una angustiosa crispación de su cuerpo. Los demás no terminaban de 
comprender, sospechando que el bandido estaba en el secreto de gran- 
des y trágicos destinos... 

Ya había caído la noche, en el corredor ardía un candil y todos gua- 
recieron sus dudas en un mutismo lleno de pensamientos. Doroteo Quis- 
pe, a fin de desensillar, preguntó a su amigo si se quedaba y él res- 
pondió: SES 

—Me iba a quedar, pero no traje mi carabina y no sea que el Zenobio 
y sus gentes, alentaos con sus armas, estén por ahí dando la gúelta pa 
caerme de noche sobre dormido. Me voy aura mesmo... : 

El Fiero Vásquez revisó la carga de su revólver, arregló su caballo 
y partió. A poco trecho se diluyó en la sombra. .. 


v 
EL MAÍZ Y EL TRIGO 


ROSENDO MAQUI se fue considerando las palabras del bandolero. ¿No 
habría callado algo esta vez también? Eran duras sus palabras y, vi- 
niendo de él, había que pensarlas dos veces, o cuatro veces. Más bien 
cinco: llamaría a consejo esa noche. Los regidores ayudarían a la suya 
con sus cuatro cabezas y compartiría con ellos una responsabilidad ca- 
paz de agobiar las viejas espaldas. 

Comió masticando el trigo y la cancha junto con graves pensamien- 
tos. Juanacha trató en vano de conversar un poco, haciendo tal o cual 
pregunta con su voz metálica. Rosendo respondía sí o no y volvía a 
su mutismo. Anselmo callaba respetando la evidente preocupación y 
el marido de Juanacha, llamado Sebastián Poma, callaba como de cos- 
tumbre. Éste, después de la comida, fue a tocar la campana por orden 
del alcalde. Candela, entre tanto, se hartaba de abundantes sobras. 

Lan... lan... lan... lan... Los cuatro toques, enérgicos y precisos, 
bien separados para que se pudiera advertir su número claramente, 
colmaron la hoyada y repercutieron en los cerros. La noche quedó llena 
de su inquieto zumbido. Brotaban los comentarios por todo el caserío. 
“Llaman a consejo”. “Será pa acordar la cosecha”. “No, si va pa malo 
el juicio de linderos”. “No será”. “Así dicen”. “Poray pasa el regidor 
Medrano”. “¿Y pa qué meteríamos onde ése? No es de aquí”, Como 
para que no quedara ninguna duda, las cuatro campanadas volvieron 
a infiltrarse nítidamente en la noche. 

Y llegaron a la casa del alcalde, primero Porfirio Medrano, después 
Goyo Auca, luego Clemente Yacu y por último Artidoro Oteíza. 

Medrano era aquel montonero azul que se avecindó en Rumi al en- 
redarse con una viuda. Ella le curó con delicada solicitud la grave he- 
rida que recibiera en una pierna y el postrado supo perdonarle su 
cuerpo marchito en aras de la bondad. Tenía mucha más edad que 
Medrano y había muerto ya. Él pasó a la ofensiva entonces y logró 
convencer de las ventajas de ser guiada por la experiencia a una mocita 
de veinte años. Le había dado varios hijos. Como se ve, Medrano echó 
en Rumi hondas raíces. Dejó enmohecer el mellado sable y usaba su 
viejo rifle Pivode para cazar venados. No obstante su apellido, describía 
a sus padres como indios y él mismo, sin tener que afirmarlo, era un 
indio. Su cara cetrina de rasgos duros y su amor por la tierra con- 
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vencían de ello. Sólo que, a veces, sorprendía con súbitos estallidos de 
humor y entonces Maqui, que lo había estudiado mucho, sospechaba una 
sangre cruzada. Le hacía recordar a su querido hijo Benito Castro. 

En cuanto a Goyo Auca, a quien vimos un tanto en reciente viaje, 
poco habría que decir. Era pequeño y duro como un guijarro. Dispa- 
rado por la diestra mano de Rosendo, podía resultar inclusive contun- 
dente. Muy adicto al alcalde, aquel “cierto, taita”, que le escuchamos 
en ocasión pasada, surgía siempre como expresión obligada de su reve- 
rencia y acatamiento cada vez que Maqui le participaba sus conviccio- 
nes. Su fuerza no estaba en relación con su pequeñez y siempre iba 
adelante en las faenas agrarias, resoplando y pujando para hacerse 
notar. Era su modo de ser vanidoso. 

Clemente Yacu tenía arrogancia y buen id Con el sombrero de 
paja a la pedrada y el poncho terciado sobre el hombro, caminaba er- 
guida y calmosamente y decíase de él que sin duda sería alcalde an- 
dando el tiempo. De cierto, en ese caserío lento, su caminar personal y 
el del tiempo no se apresuraban mucho para darle el cargo. Yacu se 
distinguía por su conocimiento de las tierras. “Gilena pa trigo” o “gie- 
na pa maíz” o “giena pa papas”, decía con seriedad mirando en la 
palma de la mano un puñado de tierra cuando se trataba de la rota- 
ción de cultivos. Y su dicho resultaba verdad. 

Artidoro Oteíza era blanco y su apellido tanto como su color denun- 
ciaban ascendencia hispánica. Sin embargo, sus padres y los padres de 
sus padres fueron comuneros y no había noticias próximas de mesti- 
zaje. Maqui vio salir muchos blancos por ese lado de los Oteíza. Quién 
sabe qué lejano conquistador, allá por los comienzos del dominio, cim- 
bró el espinazo de alguna moza india y su raza rebrotaba tercamente 
de tiempo en tiempo. Oteíza hacía en todo como todos los comuneros 
y nadie lo sentía ajeno al pueblo de Rumi. Gustaba de los animales, y, 
como era forzudo, se distinguía en los rodeos. Su desgreñado bigotillo 
se encrespaba sobre unos labios reilones. 

Los tres últimos eran también casados, que de otro modo no habrían 
podido ocupar cargos de tanta importancia. Tenían igualmente hijos y 
aunque la tradicional ley comunitaria no exigía contar con descenden- 
cia para otorgar el mando, les daba el carácter de hombres que debían 
pensar “en nosotros” y estaban por eso más vinculados al destino del 
pueblo. O 

Esa noche, cuando llegaron, Juanacha ya había terminado de lavar 
ollas y mates, y tanto ella como su marido y Anselmo no estaban-a la 
vista. En el fogón, contados leños elevaban una llama inquieta, de es- 
caso fulgor. Rosendo invitó. a los regidores a sentarse en el poyo de 
barro, les brindó coca de un gran talego casero y habló. De cuando en 
cuando, arrojaba algún leño para mantener la llama negligente. La 
luz brillaba en las caras cetrinas y entraba en la de Oteíza avivándole 
el color encendido. Los ponchos la recibían gratamente en sús múltiples 
listas y la falda de los sombreros enviaba la copa hacia la sombra. 
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Rosendo relató, con voz grave y calmada, su gestión ante Bismarck 
Ruiz, de la cual era testigo el regidor Goyo Auca. Éste, naturalmente, 
no dejó de intercalar su: “cierto, taita”. En seguida dijo de los presa- 
gios de Nasha Suro, que sin duda todo el caserío sabía ya. Para ter- 
minar, se refirió a los informes o más bien sospechas del Fiero Vás- 
quez, relatando de paso la situación indecisa en que había quedado la 
posibilidad de su llegada a Rumi, de todo lo cual era testigo el regidor 
Porfirio Medrano. Como remate de su larga y expositiva peroración, 
durante cuyo transcurso se habían consumido varios leños, dijo que 
él tenía sus propias ideas sobre cada una de esas cuestiones, pero quería 
escuchar las de los regidores a fin de estar de acuerdo. Se trataba, nada 
menos, que del destino de la comunidad. 

Los regidores mantuviéronse callados durante un momento, como 
tomándole el peso a la responsabilidad de su propio juicio. Porfirio 
Medrano, muy seguramente, comenzó: 

—¿Quién no conoce onde esos gamonales? Yo digo que recordemos 
ese dicho: “La mucha confianza mató a Palomino”. La verdá es que 
naides esperimenta en cabeza de otro. Lo más malo se puede aguardar 
cuando se trata de gamonales, He visto, he sentido... Mi agiúelo per- 
dió juicio de aguas que le ganó un gamonal. ¿Y qué iba a hacer el po- 
bre viejo sin la agua? Tuvo que venderle la tierra a precio regalao. 
Mi taita vivió en arriendo, penando. Aquí todos han visto, pero no han 
sentido... Si ese Bismar Ruiz es borracho y está enmujerao, me pa- 
rece malo... Lo de Nasha... gúeno... yo recuerdo toda laya de anun- 
cios que hizo ella. Unos resultaron y otros no... así son los adivinos. 
El dicho del Fiero me parece más fregao. Ese tal Zenobio, claro, puede 
meterse; del Mágico, no digamos... 

Todos intervinieron en la consideración del problema. Unos recorda- 
ron al hermano de Nasha, que era muy entendido y Rosendo mencionó, 
haciendo justicia, al padre, famoso en la región. A pesar de todo, fue 
dejada de lado... ¿Cambiar a Bismarck Ruiz? ¿Con quién? Éste era el 
caso. El Araña estaba en la parte contraria y conocido era que los otros 
defensores apenas si podían escribir. El Fiero Vásquez sabía mucho, a 
la verdad. Contaba con espías por todas partes. ¿Pero podía creérsele 
del todo? ¿No sería él también un agente de Amenábar? La sospecha 
los inquietó vivamente. Y así estuvieron hablando mucho rato. Los 
fogones del caserío se habían apagado. Algunos comuneros despiertos 
miraban la candelita de Rosendo y decían: 

—No será de las cosechas que hablan tanto... 

Al fin, -decidiéndose a resolver, el consejo acordó enviar a Goyo 
Auca, el día siguiente, donde Bismarck Ruiz para pedirle informes am- 
plios. Eso era lo práctico. Por su parte, Rosendo podía despachar a 
Mardoqueo para que, so pretexto de vender sus esteras, espiara las 
actividades de Umay. Y toda la comunidad, en previsión de lo que pu- 
diera ocurrir, efectuaría las faenas del tiempo. Porfirio Medrano infor- 
mó que la chicha para la cosecha estaba lista ya. 
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—Podemos comenzar mañana mismo con el maicito... 

—Pasao mañana —dispuso Rosendo—, aura no hay tiempo pa avisar... 

Los regidores se marcharon cuando la luna había salido ya. Rosendo 
cubrió el fogón con un viejo tiesto y se fue a acostar. 


El trigal y el maizal formaban una gran rondalla pulsada por un 
eufórico viento. Densos y maduros estaban los trigos, clavados en la 
gran chacra de la ladera como dardos disparados desde el sol. Cada 
maíz parecía un gringo barbado y satisfecho. Lo humanizaba todavía 
más la adivinanza de la época: 


En el monte monterano 

hay un hombre muy anciano: 

tiene dientes y no come, 

tiene barbas y no es hombre... ¿qué será? 


Era y no era hombre. Todos sabían que se trataba del maíz. Planta 
fraternal desde inmemoriables tiempos, podía ser considerada acaso 
como hombre y si se le negaba tal calidad, porque a la vista estaba 
su condición vegetal, era grato dudar y dejar que se balanceara, densa 
de auspiciosa bondad, en el corazón panteísta. 

Marguicha cumplió su turno en la ordeña y ya estaba “librecita”, 
esquiva y alegre ante el asedio de Augusto. Se sabía la muchacha más 
linda de la comunidad y no lograba decidirse por ninguno de los tantos 
mocetones que la requerían. 

—Mañana cosechamos, Marguicha... 

—Mañana, Augusto... 

Ella recordó la adivinanza del maíz y le preguntó si conocía alguna. 
En respuesta, él entonó un dulce huzino. Esta fue la sencilla y hermosa 
flor rural que colocó sobre el pecho tembloroso de Marguicha: 


Qué bonitas hojas 
de la margarita, 

qué bonita planta 
para mi consuelo. 


Qué bonitos ojos 
de la Margarita, 
qué bonita niña 
para mi desvelo. 


Sé de mi pobre cariño, 
palomita, 

como la planta llamada 
siempreviva... 
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Decía “ser de mi pobre cariño”. No importaba. Marguicha le enten- 
día perfectamente. Sabía trovar Augusto. Era a su Marga, Marguicha, 
Margarita, a quien cantaba. La margarita silvestre de verdes hojas 
duraba aún, florecida, consolándolo del estío. La Margarita de ojos 
negros lo desvelaba en cambio, pero él, pese a todo, quería trocarla 
en siempreviva para su amor... 

Sentados sobre el cerco de piedra contemplaban el maizal. Estaba 
muy impresionada Marguicha, pero no se decidía a abrazarlo. ¿Era a 
Demetrio a quien quería? De repente lo cogió de un brazo y, dando 
un pequeño grito, lo soltó y echó a correr hasta su casa. Había temor 
y contento en ese grito. Augusto no sabía qué pensar y se puso algo 
triste. 


Noche cerrada ya, Goyo Auca volvió del pueblo. Había encontrado 
a Bismarck Ruiz en su despacho, trabajando. El defensor decía que los 
demandantes estaban confundidos y no sabían qué hacer. La prueba 
de ello era que no contestaban todavía. Nada tenían que ver Zenobio 
García y menos el Mágico. En todo caso, él los anularía sacando a re- 
lucir viejas cuentas que ambos tenían pendientes con la justicia. 

Tales noticias corrieron por el caserío entonando los ánimos. Para 
mejor, “mañana, mañana comienza la cosecha”. 


Y comenzó, pues, la cosecha. Los hombres y las mujeres, viejos y 
jóvenes, hasta niños, fueron al maizal, Los rostros morenos y los ves- 
tidos policromos resaltaban hermosamente entre el creciente oro pálido 
del sembradío maduro. Era una mañana tibia y luminosa en la que la 
tierra parecía más alegre de haber henchido el grano. 

Los cosechadores rompían la parte superior de la panca con la uña 
o un punzón de madera que colgaba de la muñeca mediante un hilo, 
luego la abrían jalando a un lado y otro con ambas manos y por último 
desgajaban la mazorca. Y las mazorcas brillantes —rojas, moradas, 
blancas, amarillas— se rendían atestando las listadas alforjas. Otros 
cosechadores arrancaban las vainas de los pallares y frejoles enredados 
en los tallos de maíz y otros recogían los chiclayos, suerte de sandías 
enormes y blancas. Las mazorcas eran llevadas al cauro, hecho de ma- 
gueyes, dentro del cual se las iba colocando una junto a la otra, verti- 
calmente, en la operación llamada mucura, para que el sol terminara 
de secar los granos anotas o húmedos. En el norte del Perú, el quechua 
y los dialectos corrieron, ante el empuje del idioma de blancos y mes- 
tizos, a acuartelarse en las indiadas de la Pampa de Cajamarca y el 
Callejón de Huaylas. Pero siempre dejaron atrás, para ser cariñosa- 
mente defendidas, las antiguas palabras agrarias, enraizadas en el pecho 
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de los hombres como las plantas en la tierra. El cauro estaba en la 
plaza, frente a la casa del alcalde. A su lado, formaban tres montones 
los pallares, frejoles y chiclayos. Los cosechadores, al vaciar sus alfor- 
jas y verlos crecer, alababan la bondad de la tierra. 

Cosechaban los adultos, los jóvenes, los niños, los viejos. Rosendo, 
acaso más lento que los demás, se confundía con todos y parecía no 
ser el alcalde sino solamente un anciano labriego contento. Anselmo, 
el arpista, estaba hacia un lado, sentado en una alta banqueta y to- 
cando su instrumento. Las notas del arpa, las risas, las voces, el rumor 
de las hojas secas y el chasquido de las mazorcas al desgajarse, contun- 
díanse formando el himno feliz de la cosecha. Algunas muchachas, pro- 
vistas de calabazas, iban y venían del sitio de labor a la vera de la 
chacra donde estaban los cántaros de chicha, para proveerse y repartir 
el rojo licor celebratorio. No se lo prodigaba mucho y él corría por 
las venas cantando su origen de maíz fermentado, de jora embriagada 
para complacer al hombre. Brindada la mazorca grávida, iba quedando 
atrás un lago mustio noblemente empenachado de pancas desgarradas 
y albeantes... 

Por ahí estaban, parlándose, el muchacho llamado Juan Medrano, 
hijo del regidor, y la muchacha llamada Simona, una de las que vimos 
en el corralón de vacas cierta amanecida. Hacía apenas dos días que 
intimaron un tanto. Pero ya llegaba la tarde con su reverberante ca- 
lidez y de la tierra subía un vaho penetrante a mezclarse con el de 
las plantas maduras. Juan parecía una rama y Simona parecía un 
fruto y ninguno rebasaba los veinte años. Pusiéronse a retozar, sepa- 
rándose del grueso de los cosechadores. Simona corría riendo y Juan 
hacía como que no lograba alcanzarla. De pronto la atrapó y ambos se 
poseyeron con los ojos. Él habló al fin: 

—¿A que te tumbo, china? 

—A que no me tumbas... 


Bromearon forcejeando un rato —Simona era recia— hasta que ro- 
daron entre las melgas. Y cubriendo la gozosa alianza de dos cuerpos 
trigueños se alzaba el maizal de rumor interminable, mazorcas cum- 
plidas y barba amarilla. En lo alto brillaba curvándose armoniosamente 
sobre la tierra, un cielo nítidamente azul. Simona descubrió la alegría 
de su cuerpo y del hombre, y Juan, que ya había derribado muchas 
chinas a lo largo de los caminos y a lo ancho de las chacras y las par- 
vas, sintió ese oscuro llamado, ese reclamo poderoso que rinde alguna 
vez al varón haciéndole tomar una mujer entre todas. 

Cae la tarde y el sol perfila las flores del maíz y los rostros bron- 
ceados. De pronto la sombra del cerro Peaña crece y se extiende y gana 
la chacra para sí. Ya termina la faena. Los cosechadores vuelven al 
caserío. En la plaza están el cauro colmado y los montones. altos. 

El arpa sigue tocando por allí. Alguien canta. Todos están alegres, 
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y sin querer explicársela, viven la verdad de haber conquistado la 
tierra para el bien común y el tiempo para el trabajo y la paz. 


Va a hacerse el rodeo general para que el ganado aproveche los 
rastrojos y, por otro lado, las yeguas sirvan en la trilla. El que más 
lo desea es Adrián Santos, hijo mayor de Amaro, engendrado en el 
umbral de la adolescencia, que tiene cuatro hermanos que escalonan 
sus estaturas junto a la suya y a quien sus taitas le han dicho que ya 
es un hombre. Sus diez o doce años se tienen bastante bien sobre el 
caballo y poco yerra con el lazo. El rodeo llega, pues, como una ben- 
dición. 

Una cincuentena de indios, formada por los más jóvenes y fuertes, va 
donde Rosendo a pedir órdenes. El alcalde y los regidores preparan los 
grupos de repunteros que han de hurgar todos los rincones de la co- 
munidad para no dejar una vaca ni un caballo ni un asno en ninguno 
de ellos. Adrián Santos está triste porque todavía no lo cuentan. Y 
dice la voz imperiosa del Alcalde, seguida de la usual respuesta del 
nombrado: 

—Cayo Sulla. 

—Taita. 

. —Juan Medrano. 
— —Taita. 

—Amadeo Illas. 

—Taita. 

—Artemio Chauqui. 

—Taita. 

- —Antonio Huilca. 

—Taita. 

Cuenta diez o quince y termina: 

—Ustedes se van a la falda de Norpa... 

Ya han nombrado los grupos para la quebrada de Rumi y sus hoya- 
das, para el cerro Peaña, para el arroyo Lombriz e inmediaciones, para 
el valle del río Ocros. Unos irán a pie y otros a caballo, porque no 
todos saben montar y por otra parte escasean los caballos. 

Ese grupo del llano de Norpa, un chamizal donde habrá que patalear 
duro, es el último. Parece que Adrián rogó en vano para que lo man- 
daran. No se había dicho su nombre. Pero a última hora Rosendo apun- 
ta a los designados: 

—Este muchacho Adrián Santos también irá con ustedes. 

Así. de yapa, como diciendo: “éste no entra en la cuenta”, pero no 
importaba. 

—¡Taita! h 

Adrián quiere abrazar al, viejo, pero ha visto un ademán rudo en 
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el brazo, como para apartarlo, y quédase a un lado, inmóvil, aprendien- 
do moderación india. 

Y no duerme pensando en la hora de partir y, cuando siente que el 
corralón vecino se llena de un tropel de bestias y de gritos, sale y ve 
que todo Rumi se prepara para el rodeo. Brillan los fogones alumbran- 
do mujeres que preparan comida y hombres que ensillan caballos, que 
arrollan lazos de cuero, que desayunan, que montan y parten. Las pa- 
labras se refieren a animales y sitios. Rosendo y los regidores están en 
el corralón y Artidoro Oteíza, que luce sobre el pecho el lazo ensartado 
al sesgo, ordena a Adrián que coja el caballo Ruano. La noche es clara 
y en el cielo brilla la luna creciente. 

Oteíza y Adrián salen al trote, pero en cierto sitio del camino tienen 
que separarse y el primero aconseja: 

—En Iñán, cuidao que te pierdas. Un camino va pal distrito de Uyu- 
mi. ¡Cuidao que te pierdas! 

—No, no me pierdo —grita Adrián seguramente, dando un riendazo 
al Ruano. 

Y ahora trota por un sendero que serpea en la base del cerro Peaña. 
Cruza un arroyo seco y una tranquera abierta y llega a la loma de 
Tacual. Sopla el viento levantando su poncho. Hay silbos y gritos. Son 
los indios que se llaman cerro a cerro, encaminándose a los potreros. 
La luna vuelve más amarillos el pasto seco y los delgados senderos. 

Toma una ladera que abunda en lajas y ha de cruzar por Piedras 
Gordas, un montón de rocas enormes, negras, entre las cuales no entra 
la luna y la sombra se adensa. Adrián es agarrado por un temor que 
nace de viejas historias en las que se mezclan fantásticos conciliábulos 
de diablos y duendes en la oscuridad del cañón formado por esas pie- 
dras. Dar una vuelta sería perder tiempo y los demás han de estar ya 
en Norpa, de modo que fustiga escociendo las ancas y Ruano cruza al 
galope el negro túnel, retaceado a veces de vaga luz, en medio de cuyo 
silencio sólo se oye el violento chasquido de los cascos y el rodar de 
los guijos. Aparece la falda de una ladera de tierra blanca y no para 
el galope hasta que el cerro se recorta en el vertical peñón de Iñán. El 
camino, bordeando un abismo, se angosta descendiendo escalones que 
hay que bajar lentamente. Adrián no se apea y cree estar realizando 
una hazaña. Al fondo crece un montal, y el muchacho, cuando está 
allí, se encuentra con que, én la noche, todas las huellas son iguales 
y, decididamente, ya está marchando por la ruta que Oteíza le aconsejó 
no tomar. ¡Diablos! Vuelve y deja libre a Ruano que, obrando por su 
cuenta, toma el camino necesario a trote fácil. En el montal lloran 
muchos pájaros nocturnos y, saliendo, aparece ya la parte alta de 
Norpa, desde donde hay que descender hasta el fondo. Surge una 
pirca de piedra y otra franca tranquera abierta. Pasándola, las huellas 
se bifurcan y pierden, renacen, zigzaguean, se quiebran, formando entre 
los arbustos y árboles una malla tejida por el trajín del ganado. Ruano -* 
sabe por dónde hay que ir y Adrián comprende que es un buen potro * 
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y le va tomando cariño. Un arroyo canturrea de pronto, arrastrando 
una agúita que hace de guía en medio de la penumbra que ha dejado 
la luna al ocultarse. Pero ya el amanecer se anuncia también, ya están 
claras las cimas de los cerros lejanos, los que surgen de la ribera opues- 
ta del río Ocros y pertenecen a varias haciendas. Cuando el sol muestra 
las cimas de los cerros, llega Adrián al fondo de Norpa. Ya están allí 
todos los nombrados, de pie, junto a sus caballos peludos. Algunos les 
han sacado la rienda y los animales muerden cualquier yerba seca. 
Unos cuantos perros lanudos se tienden al lado de sus amos. 

Adrián saluda y todos le contestan del modo más natural, sin pre- 
guntarle cómo es que no se ha perdido en el montal de Iñán, ni in- 
formarse de si se mantuvo a caballo o se bajó para descender por el 
peñón, y menos inquirir siquiera si cruzó por la diabólica covacha de 
Piedras Gordas o volteó por otro lado. Y Adrián sigue aprendiendo 
parquedad india. 

—¿Ya están todos? —dice Antonio Huilca, que es jefe del grupo. 

—Ya, sólo falta el Damián... 

—Ya llegará, vamos enton... 

Son quince jinetes los que están junto a él. Se han sacado los pon- 
chos, poniéndolos a modo de pellón en la montura, y sus camisas blan- 
quean como la niebla del alba. Antonio da órdenes rápidamente. El 
- taloneo excita a los caballejos, que enarcan el cuello bajo la presión 
de las riendas, ganosos de dispararse a carrera tendida. 

—Tú, Roberto, te vas por ese lao de Ayapata y apenas ves al Damián 
lo llamas pa que te ayude. 

—Gieno... 

Roberto suelta su tordillito crinudo y parte al galope. Cuando ya se 
encuentra un tanto alejado, Artemio Chauqui lo llama a grandes voces: 

—Roberto... gúelve..., gúelveeeee... 

Roberto retorna plantando en seco su caballo con un violento tem- 
plón de riendas. 

—Hom... —dice Artemio—, se me hace que no vas a poder rodiar... 

AS e 

—Como te vas con una espuela nomá, sólo un lao del potro va a 
querer andar... 

El grupo estalla en una carcajada jocunda, iniciada por el propio 
Roberto con un “jajay” que ha zumbado como un rebencazo sobre las 
ancas del tordillo, que se aleja hacia Ayapata a grandes saltos. Lo hace 
a pesar de que el campo está lleno de obstaculizantes arabiscos y 
espinudos uñegatos, de manera que hay que correr con cuidado. Algu- 
nos de los presentes tienen defendidos sus pantalones con otros de piel 
de venado, que los cubren. 

—Giieno, nada de juegos —dice entre enojado y sonriente Antonio—, 
ustedes tres po el Shango, ustedes po Puquio, ustedes más abajo, po la 
cuesta, yo po este otro lao... hay que arriar en dirección al llanito ése 
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Y después de media hora hombres y perros están repartidos por las 
vastas y enmarañadas laderas arreando el ganado hacia la planicie 
propuesta. Las vacas se refugian en las hoyadas o echan a correr, por 
caminejos que hacen equilibrios en las laderas, para ocultarse en cha- 
mizales propicios. Hay que bregar para entroparlas. De pronto se des- 
bandan de nuevo y otra vez los rodeadores y sus perros tienen que co- 
rrer, que galopar a fin de tomarles la delantera y cerrarles el paso. 
Los lazos, en los sitios donde el montal se reduce a arbustos, vuelan 
aprisionando los cuernos de las más ladinas. Entonces algunos repun- 
teros llevan por delante a las prisioneras y las otras siguen, arreadas 
por los demás, hasta llegar al sitio indicado. 

Cuando el sol, después de pasearse por los altos cerros, llegó a bruñir 
la amplia falda de Norpa, ya había una tropilla en la planicie, buen 
punto de vista para la animalada que mugía y corría por las laderas, 
saliendo de uno y otro lado, como si la tierra pariera vacas. 

—Áca... áca... áca... —gritaban los repunteros y las peñas. 

Caballos no potrereaban en Norpa, pues allí el pasto moría en verano 
y sólo las vacas pueden hacer valer los cactos, la chamiza y las hojas 
mustias. 

Y a arrear, a arrear todo el santo día. Muchas vacas buscaban refugio 
en encañadas más boscosas, en las cuales sólo podían entrar los hom- 
bres y los perros. Había que desmontar y tirar muchas piedras con 
las hondas o meterse entre el matorral y requerir una rama para sacar 
a estacazos a las tercas fugitivas. 

De pronto, en la falda de Ayapata apareció un oso, negro y taimado, 
seguido de varios perrillos. Los hombres se detuvieron. para ver la 
cacería. La jauría aumentó pronto con los que acudieron de todos 
lados. Hasta seis perros lanudos ladraban en torno al oso, que avanzaba 
dando vueltas, sereno y avisado, sin dejarse coger por ninguna parte. 

—¡Cómo no traje mi escopeta! —decía uno de los espectadores—. 
Siempre pasa eso. Cuando no se la tiene, asoman los malditos... Tovía 
no sé cómo hacer pa dejala y llevala al mesmo tiempo... 

Juan Medrano pensaba en el viejo Pivode. 

Se escapaba la presa, pues los perros la acosaban sin osar acercarse 
mucho, Al que se aproximó más, el oso le dio un manotón en el cráneo 
que lo hizo aplanarse contra el suelo, para siempre, después de un 
breve aullido. Los otros se enfurecieron más y también temieron más 
a la vez, de modo que ladraban corriendo en torno y, cuando se abalan- 
zaban por fin, no llegaban a morder, pues retrocedían ululando de rabia 
e impotencia. El oso tomó hacia abajo y comenzó a descender por er- 
guidas y rojas peñas. Los perros, sin que su amor propio sufriera, pues 
ahí estaban los obstáculos de la naturaleza, fueron abandonando la 
cacería uno a uno y por fin el bulto grueso y solitario desapareció entre 
cactos y achupallas. 

El rodeo recomenzó. A mediodía el sol quemaba sobre las espaldas, 
pero las vacas manchaban ya una gran extensión del gris chamizal de 
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la planicie. Algunas tomaban sombra al pie de los arabiscos. No había 
ya sino que arrear a las rezagadas y recorrer los escondrijos por última 
vez. En las encañadas húmedas, los aromáticos chirimoyos aparecían 
floridos o cargados de frutos. No se necesitaba buscar mucho para 
encontrarlos maduros y saciar un poco el hambre. De lejos, de muy 
lejos, llegaban ecos de los gritos de los otros repunteros, empeñados 
por la encañada del río Ocros, en reunir los asnos salvajes. Esos sí que 
tenían que sudar duro, ciertamente. 

Bajando una inclinada ladera, varias vacas echaron a correr hacia 
una quebrada distante. Si lograban meterse allí sería tarea difícil sa- 
carlas, de manera que se abrieron Adrián y tres más, a carrera ten- 
dida, para rodearlas y hacerlas regresar. Adrián tomó por un senderillo 
que subía sobre unas rocas desde las cuales el caballo hizo rodar pie- 
dras que adquirieron una velocidad vertiginosa por la pendiente. Una 
de ellas, redonda y grande, como una chirimoya, rebotaba al chocar 
contra las rocas, sin romperse. 

— ¡Cuidao!... 

La galga pasó zumbando sobre la cabeza del potro que montaba Cayo. 

Aceleraron el galope las vacas y los repunteros lo hicieron también. 
Adrián iba agachado, recibiendo en el sombrero de junco el golpe de 
espinosas ramas que le habrían desgarrado el rostro. 

—:¡Cuidao, cuidao!... 

¿Más galgas? Adrián levantó la cabeza y comprendió de golpe. Su 
caballo galopaba hacia unos arabiscos enormes contra cuyos brazos le 
iba a estrellar la cabeza. Ya era tarde para desviarlo en un sendero 
bordeado de uñegatos o para detener el desbocado galope, de modo 
que Adrián extendió los brazos y se abalanzó hacia la primera y gruesa 
rama, firmemente. El caballo pasó por debajo y el muchacho se quedó 
prendido del árbol como un simio. A la distancia, resonaban las car- 
cajadas de los compañeros que ya habían dominado a las vacas y las 
regresaban mientras Adrián, en juvenil alarde de destreza, se escurría 
hacia el tallo y descendía suavemente. Después fue en busca de su 
caballo, que se había detenido a corto trecho. 

El ascua del sol enrojecía los lejanos cerros cuando los quince re- 
punteros llegaron a la planicie con las últimas vacas. 

—Hay que arrealas pal callejón, pa que no se escapen de noche 
—dijo Antonio. 

Las metieron en una gran abra bordeada de peñas, repartiéndose ellos 
a la salida, por grupos. De las alforjas brotaron los mates y las cecinas 
y la harina, juntamente con pequeños tarros, que colocaron sobre tres 
piedras, recibiendo el calor de las fogatas que brillaban alegremente 
- en la oscuridad tendida ya como un toldo sobre el abra. Cerca, ramo- 

neaban los caballos y miraban los perros, y adentro, agitando el cañón 
con un ir y venir inquieto, mugían y se peleaban las vacas prisioneras. 
A ratos, algunas avanzaban con el propósito de escurrirse entre los 
grupos y escapar, pero los rodeadores y los perros distinguíanlas pronto 


132 Ciro Alegría 


y pedradas certeras y ladridos pertinaces las obligaban a entroparse 
nuevamente. 

Entre mugidos y relinchos, sorbieron la sopa “mascadita” con las 
cecinas asadas en ese momento y la cancha reventona que llevaron ya 
preparada. De igual modo, una olorosa gallina frita, un picante revuelto 
de papas con cuy, se brindaban en el centro de los círculos de comen- 
sales pregonando la habilidad de femeninas manos. Y después gusta- 
ron de la coca y repartieron los turnos para la guardia de la noche y 
acomodaron sus camas en caronas y ponchos. Una leve claridad anunció 
la salida de la luna. Pesaba el cuerpo cansado. Cuando uno de los re- 
punteros vigilantes pidió a Amadeo Illas que contara un cuento, no 
obtuvo respuesta. Amadeo ya estaba dormido... 

Al día siguiente, el arreo hasta el caserío tuvo iguales o parecidas 
peripecias que el rodeo mismo. Casi todas las vacas, renunciando a la 
resistencia, caminaban de manera obediente, pero las pocas montaraces 
daban bastante que hacer. Hubo un momento en que casi cunde el mal 
ejemplo. Y el sol ya iba de bajada cuando el repunte, levantando 
polvo, lustroso de sudor y rumoroso de pezuñas, entró por la calle real 
y algunos comuneros se apostaron cerrando el paso junto a la puerta 
del corralón de vacas. Entraron, pues, y el corralón se llenó de una 
variopinta masa palpitante. Más allá estaban, también repletos, los co- 
rrales de yeguas y asnos. Rosendo Maqui y los regidores, de pie sobre 
una de las gruesas paredes de piedra, hablaban de la faena. Todas las 
pircas soportaban curiosos. Los niños daban gritos y las mocitas no 
sólo miraban el ganado sino también a los viriles repunteros que vol- 
vían de los campos con el rostro atezado por el sol y el sereno y la 
voz más ronca. 

Estaban en los corrales y entraron también al de vacas, muchos 
rodeadores de Umay y vecinos de Muncha que habían recibido aviso 
de Rosendo. Desentropaban y se llevaban los animales de esa hacienda 
y los propios a fin de echarlos a los rastrojos, darles sal, marcarlos, 
amansarlos... Los vecinos de Muncha acostumbraban pagar un sol al 
año por cabeza de ganado que pastara en tierra de la comunidad. En 
cambio, don Álvaro Amenábar, jamás había querido pagar nada, ale- 
gando que la comunidad debía impedir que el ganado ajeno entrara 
dentro de sus linderos. Pero él no aplicaba tal teoría en su hacienda. 
Cuando sus repunteros encontraban un animal extraño en las tierras 
de Umay, lo llevaban preso y don Álvaro no lo soltaba por menos de 
cinco soles, que era el precio que cobraba por un año de pastos. Ro- 
sendo había pensado siempre en este proceder encontrándolo incon- 
cebible, no sólo como asunto moral sino como fenómeno de ambición 
en un hombre que tenía tierras desocupadas de una amplitud que cu- 
bría la mitad de la provincia. En fin, que por vacas, burros y caballos 
de los “chuquis”, el alcalde recaudó ciento ochenta soles, en tanto que, 
como todos los años, la animalada de Umay —quinientas cabezas— 
partió entre repunteros tardos que no dejaron nada. : 
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Porfirio Medrano, que estaba junto a Rosendo, comentó: 

—El rico es siempre el rico y la plata, por más que pese, no baja... 

El alcalde afirmó, haciendo una de esas frases que ha muchos años 
comenzaron a distinguirlo: 

—Y si la plata baja, es pa caer al suelo y que el pobre se tenga que 
agachar a juntarla... 

El caso es que los corralones ralearon y podía contarse, fuera de los 
animales de labor, unas treinta vacas, más veinte yeguas y quizá un 
número igual de burras. Era el ganado de cría perteneciente a la co- 
munidad. Después de la plétora, puede parecer muy escaso. Lo era para 
tanto trajín, pero no para la esperanza. Rosendo decía: 

—No hay que vender. Los machos los necesitamos pal trabajo y las 
hembras pal aumento... Que lleguemos a cien... Con cien vacas, des- 
contando rodadas, comidas po el oso y robadas, se puede vender unas 
veinte al año, sin retroceder en la crianza ni amenguar el trabajo de la 
tierra... Es lo que digo. Lo mesmo con los otros animales. ¡El platal! 
Aura ya habrá escuela... después se podrá mandar a los muchachos 
más giúenos a estudiar... Que jueran médicos, ingenieros, abogaos, 
profesores... Harto necesitamos los indios quien nos atienda, nos en- 
señe y nos defienda... ¿Quién nos ataja? ¿Po qué no lo podemos hacer? 
Lo haremos... Otras comunidades lo han hecho... Yo ya no lo veré... 
“ya soy muy viejo... Pero ustedes, regidores, háganlo... ¿No es gúeno? 
¿Quién dice que no? Hay que decile a todos lo mesmo... Todos com- 
prenderán... 

Los regidores aprobaron y Goyo Auca dijo su “cierto, taita”, con un 
acentuado tono de reverencia. 

Ajeno a la conversación y a los altos destinos, pasó Augusto Maqui, 
jinete en su bayo, agitando el lazo tras un potro galopante. Lo cogió y 
luego lo detuvo de un súbito y vigoroso tirón. Marguicha estaba sobre 
un muro, atisbando y ya no recordaba a Demetrio. 

Se abrió un portillo en la cerca de piedra que guardaba el maizal 
y el ganado entró. Ganándose, vorazmente, caballos, vacas y asnos, 
acometieron el rastrojo. Luego se calmaron y un lento mugido o un 
relincho breve denotaban la satisfacción. 


Es el sol hecho trigo, es el trigo hecho gavillas. Es la siega. Fácil 
y dulce siega sobre el manto pardo de la tierra. Las hoces fueron 
sacadas del alero, donde estaban prendidas, y llevadas al trigal, Ahora 
cortan produciendo un leve rumor, y las rectas pajas se rinden y las 
espigas tiemblan y tremolan con todas sus briznas mientras son con- 
ducidas a la parva. Los hombres desaparecen bajo los inmensos carga- 
mentos de haces, que se mueven dando la impresión de que andan 
solos. Mas se conversa y se ríe bajo ellos. En la era el pilón crece y 
los recién salidos cargadores beben un poco de chicha y tornan hacia 
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donde los segadores merman y merman la altura de un muro que no 
se derrumba sino que va retrocediendo. Ya está todo el trigal en la 
parva. Un pilón circular, alto y de rubia consistencia, es la fe de los 
campesinos que se curvaron todo el año sobre la tierra con un gesto 
que se han olvidado de atribuirselo a Dios. 

Al día siguiente es la trilla. La parva está a la entrada del caserío. 
Trepan al pilón muchos indios con sus horquetas de palo y arrojan 
sobre la batida arcilla apisonada las primeras porciones de espigas. 
La yeguada que estuvo en el maizal ingresa, y en torno a la circun- 
ferencia de la era se colocan todos los comuneros —hombres, mujeres, 
niños—, cogidos de una cuerda formada por varios lazos apuntalados. 
Son un cerco viviente y multicolor. Y los trilladores, jinetes en los 
mejores potros, beben la ración de chicha que ha de encandilarlos y 
entran saltando la cuerda. Y la trilla comienza. Comienzan los gritos, 
el galope, el trizarse de las pajas y el desgranarse de las espigas. El 
sol del tiempo de cosechas no falta. El sol se solidifica en el pilón y cae 
y se disgrega hasta llegar a los pies de los que sostienen la cuerda. 
La chicha da vueltas, en calabazas lustrosas, regalando a todos. Los 
jinetes gritan, la yeguada corre, trilla el sol, trilla el corazón, trillan 
los cerros. El alma se alegra de chicha, de color, de voz y de grano. Para 
describir aproximadamente el aspecto de una trilla andina es nece- 
saria la palabra círculoiris. Uno de los corredores, el de más claro 
acento, da un grito alto, lleno, casi musical, “uuuaaaay” y los demás, 
según su voz, responden en tono más bajo: “uaaay”, “uoooy”... “uaaay”, 
“uoooy”..., “uaaay”, “uoooy”..., formando un coro que se extiende 
por los cerros. De cuando en cuando, algunos jinetes salen y otros entran 
a reemplazarlos con energía y voz fresca. Uno de ellos está por allí, 
desmontando ya, borracho perdido de contento y de licor, mirando 
siempre el espectáculo de la parva. Uno de sus hijos, pequeño todavía, 
se le acerca a preguntarle: 

—Taita, ¿por qué gritan así, como llamándose, como respondiéndose? 

—Es nuestro modo de cantar... 

Sí: a quienes la naturaleza no les dio voz para modular huainos 
o facultades para tocar instrumentos, les llega, una vez al año, la 
oportunidad de entonar a gritos —potentes y felices gritos— un gran 
himno. Es el himno del sol, que se hizo espigas y ahora ayuda en la 
trilla. Es el himno del fruto que es fin y principio, cumplimiento 
hecho grano y anunciación en el prodigio simple de la semilla. El 
himno del esfuerzo creador de la tierra y la lluvia y los brazos in- 
victos y la fe del sembrador, bajo la égida augusta del sol. El himno 
del dinámico afán de tronchar pajas y briznas para dejar tan sólo, 
granada y presta al don, la bondad de la vida. Es, en fin, el himno 
de la verdad del alimento, del sagrado alimento del hombre, que 
tiene la noble eficacia de la sangre en las venas. 

Ya el pilón terminó y se dan las últimas vueltas. Sale: la yeguada 
y los indios provistos de horquetas, echan hacia el centro la paja y 
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las indias, con grandes escobas de yerbasanta, barren, también hacia 
el centro, hasta el último grano... Una colina de blanda curva, en la 
que se derrite el crepúsculo, indica el final de la faena. Hace ratb 
cayó la cuerda de lazos, se deshizo la rueda multicolor, los gritos se 
apagaron. Y cuando todo parece que se va a entristecer entre la som- 
bra creciente de la noche, surgen los trinos de las arpas, el zumbido 
de los rústicos violines y la melodía de las flautas y las antaras; trema 
el redoble de los tamboriles y palpita profundamente el retumbo del 
bombo. Se come y se bebe. Y más tarde, en una penumbra que luce 
estrellas y luego a la luz de la luna, siguen sonando los instrumentos 
y se alzan las voces que entonan danzas. Y los hombres y las mujeres 
se vuelven ritmo jubiloso en el diálogo corporal de entrega y negación 
que entabla cada pareja bailadora de huaino... 


Se desgranó el maíz y se realizó la ventea del trigo. Y la ventea fue 
larga y lenta, como cabe esperar de la ayuda de un viento remolón 
que necesita que lo llamen. 

—Viento, viento, vientooooo... —rogaban las mujeres con un dulce 
grito. Y los hombres lo invitaban con un silbido peculiar, de muchas 
- inflexiones al principio y luego alargado en una nota aguda y zumba- 
dora como el rastro sonoro de la bala. 

Por rachas llegaba el viento comodón, agitando poderosas alas, y las 
horquetas aventaban hacia lo alto la frágil colina; el viento llevaba 
la paja dejando caer el grano. Cuando la paja gruesa terminó, las 
horquetas fueron reemplazadas por palas de madera. Y cada vez gra- 
naba más la parva y del aire caía un aguacero de trigo. El viento for- 
maba un montón de paja un poco más lejos. 

Durante las noches, grupos de comuneros hacían fogatas con porcio- 
nes de paja venteada y en ellas asaban chiclayos. Parlaban alegremente 
saboreando las dulces tajadas y después masticaban la coca mientras 
alguien contaba un cuento. Una vez, Amadeo Illas fue requerido para 
que narrara y contó la historia de Los rivales y el juez. En cierta oca- 
sión la narró en el pueblo y un señor que estuvo escuchando dijo que 
encerraba mucha sabiduría. Él no consideraba nada de eso, porque no 
sabía de justicia, y solamente la relataba por gusto. Se la había escu- 
chado a su madre, ya difunta, y ella la aprendió de un famoso narrador 
de historias apodado Cuentero. 

Amadeo Illas era un joven lozano, de cara pulida, que usaba her- 
mosos ponchos granates a listas azules tejidos por su también joven 
mujer. Despuntaba como gran narrador y algunos comuneros decían 
ya, sin duda con un exceso de entusiasmo, que lo hacía mejor que los 
más viejos cuenteros de Rumi. De todos modos, tenía muchos oyentes. 


Así es la historia que contó esa vez: 
Un sapo estaba muy ufano de su voz y toda la noche se la pasaba 


136 Ciro Alegría 


cantando: toc, toc, toc... y una cigarra estaba más ufana de su voz y 
se pasaba toda la noche y también todo el día cantando: chirr, chirr, 
chirr... Una vez se encontraron y el sapo le dijo: “Mi voz es mejor”. 
Y la cigarra le contestó: “La mía es mejor”. Se armó una discusión 
que no tenía cuándo acabar, El sapo decía que él cantaba toda la noche. 
La cigarra decía que ella cantaba día y noche. El sapo decía que su 
voz se Oía a más distancia y la cigarra decía que su voz se oía siem- 
pre. Se pusieron a cantar alternándose: toc, toc, toc...; chirr, chirr, 
chirr... y ninguno se convencía. Y el sapo dijo: “Por aquí, a la orilla 
de la laguna, se para una garza. Vamos a que haga de juez”. Y la ci- 
garra dijo: “Vamos”. Saltaron y saltaron hasta que vieron a la garza. 
Era parda y estaba parada en una pata, mirando el agua. “Garza, ¿sabes 
cantar?”, gritó la cigarra. “Sí sé”, respondió la garza echándoles una 
ojeada. “A ver, canta, queremos oír cómo lo haces para nombrarte 
juez”, dijo el sapo. La garza tenía sus intenciones y respondió: “¿Y 
quiénes son ustedes para pedirme prueba? Mi canto es muy fino, des- 
preciables gritones. Si quieren, aprovechen mi justicia; si no, sigan 
su camino”. Y con gesto aburrido estiró la otra pata. “Cierto —dijo el 
sapo—, nosotros no tenemos por qué juzgar a nuestro juez”. Y la 
cigarra gritó: “Garza, queremos únicamente que nos digas cuál de 
nosotros dos canta mejor”. La garza respondió: “Entonces acérquense 
para oírlos bien”. El sapo dijo a la cigarra: “Quién sabe nos convendría 
más no acercarnos y dar por terminado el asunto”. Pero la cigarra estaba 
convencida de que iba a ganar y, dominada por la vanidad, dijo: “Va- 
mos, tu voz es más fea y ahora temes perder”. El sapo tuvo cólera y 
contestó: “Ahora oirás lo que es canto”. Y a grandes saltos se acercó 
a la garza seguido de la cigarra. La garza volteó y ordenó al sapo: 
“Canta ahora”. El sapo se puso a cantar, indiferente a todo, seguro del 
triunfo y mientras tanto la garza se comió a la cigarra. Cuando el 
sapo terminó, dijo la garza: “Ahora, seguirá la discusión en mi buche”, 
y también se lo comió. Y la garza, satisfecha de su acción, encogió una 
pata y siguió mirando tranquilamente el agua... 

Los grupos volvían al caserío y en la parva quedaban solamente 
Fabián Caipo y su mujer, para impedir que el grano fuera pisoteado. 
El rastrojo de trigo había sido abierto también y, día y noche, el 
ganado deambulaba libremente por las chacras y el caserío. Reinaba 
plena intimidad entre los animales y los hombres. 

Cierta noche, Marguicha y Augusto encontraron que se estaba muy 
bien sobre el montón de paja y retardaron su vuelta. Era una her- 
mosa hora. La gran luna llena, lenta y redonda, alumbraba las faldas 
tranquilas, el caserío dormido, los cerros altos, el nevado lejano y 
señero. Un pájaro cantó en la copa de un saúco. Cerca, junto a la paja, 
un caballo y una yegua entrecruzaban sus cuellos. El amor tierno de 
la noche, sin duda unía a Fabián y su mujer bajo su improvisada choza 
amarilla. Y Augusto, sin decir nada, atrajo hacia sí a Marguicha y 
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ella le brindó, rindiéndose gozosamente, un hermoso y joven cuerpo 
lunado. 

Se hizo el reparto de la cosecha entre los comuneros, según sus ne- 
cesidades, y el excedente fue destinado a la venta. 

Y como quedara un poco de trigo que alguien derramó, regado por 
la plaza, Rosendo Maqui se puso a gritar: 

—Recojan, recojan luego ese trigo... Es preferible ver la plata po 
el suelo y no los granos de Dios, la comida, el bendito alimento del 
hombre... 


Así fueron recogidos de la tierra, una vez más, el maíz y el trigo. 
Eran la vida de los comuneros. Eran la historia de Rumi... Páginas 
atrás vimos a Rosendo Maqui considerar diferentes acontecimientos 
como la historia de su pueblo. Es lo frecuente y en su caso se explica, 
pues para él la tierra es la vida misma y no recuerdos. Esa historia 
parecía muy nutrida. Repartidos tales sucesos en cincuenta, en cien, 
en doscientos o más años —recordemos que él sólo sabía de oídas mu- 
chas cosas—, la vida comunitaria adquiere un evidente carácter de paz 
y uniformidad y toma su verdadero sentido en el trabajo de la tierra. 
La siembra, el cultivo y la cosecha son el verdadero eje de su existen- 
“ cia. El trigo y el maíz —“bendito alimento”— devienen símbolos. Como 
otros hombres edifican sus proyectos sobre empleos, títulos, artes o 
finanzas, sobre la tierra y sus frutos los comuneros levantaban su 
esperanza... Y para ellos la tierra y sus frutos comenzaban por ser un 
credo de hermandad. 


a 
EL AUSENTE 


MARCHABA HACIA EL SUR, contra el viento, contra el destino. El vien- 
to era un viejo amigo suyo y pasaba acariciándole la piel curtida. 
El destino se le encabritaba como un potro y él cambiaba de lugar 
y marchaba y marchaba con ánimo de doblegarlo. Toda idea de re- 
greso lo aproximaba a la fatalidad. Sin embargo, era dulce pensar en 
la vuelta. Sobre todo en ese tiempo en que veía espigas maduras y 
maizales plenos. Los comuneros estarían trillando, gritando, bailan- 
do... Rumi también lo extrañaba y durante los días siguientes a la 
cosecha, recordándolos, advertía la ausencia de Benito Castro y que 
nadie, nadie sabía dónde se hallaba. Era penoso. Benito se sentía 
muy abandonado y en el camino largo, su caballo —antiguo comu- 
nero— era el consuelo de su soledad. 

—¡Ah, suerte, suerte! Paciencia no más, caballito... 

Abram Maqui le había enseñado a domar. Menos mal que a Augus- 
to parecía gustarle también. Él lo dejó queriendo aprender, tratando 
de sujetarse. Bueno era tener su caballo y entenderse con él como 
se entendía con Lucero. Lucero era blanco, tranquilo sin ser lerdo 
y le había puesto ese nombre recordando a la estrella de la mañana. 
Cuando lo palmeaba en la tabla del pescuezo, el caballo le corres- 
pondía frotándole la cabeza contra el hombro. Habían caminado mu- 
cho juntos y las leguas dan intimidad. 

Cruzaron varias provincias y pararon por primera vez en las serra- 
nías de Huamachuco. Benito Castro se contrató de arriero en una 
hacienda. Ésa era la historia de caminar para volver al mismo sitio, 
o sea el atolladero de la pobreza, pero no importaba. Había que hacer 
algo y él lo hacía. Cuando sucedió que vino la fiesta de carnavales 
y la peonada de la hacienda se puso a celebrarla. De mañana se paró 
un unshe, o sea un árbol repleto de toda clase de frutas —naranjas, 
plátanos, mangos, mameyes— y de muchos objetos verdaderamente 
codiciables: pañuelos de colores, espejitos, varios pomos de Agua Flo- 
rida, una que otra cuchilla, algún rondín. Los pomos estaban ama- 
rrados en el tallo para que las ramas los defendieran del golpe. 
Hombres y mujeres, intercalados y tomados de las manos, formaron 
rueda y se pusieron a dar vueltas en torno al árbol. En él los frutos 
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se mecían con lentitud y brillaban y coloreaban los objetos. Era un 
precioso árbol. Un hombre que estaba al pie, provisto de una ban- 
derola verde, se puso también a dar vueltas, pero en sentido con- 
trario a los que formaban la rueda, cantando con gruesa vOz versos 
chistosos: 
Ya se llegó carnavales, 
guayay, silulito, 
la fiesta de los hambrientos 
como yo. 


Esa era la danza del Silulo. Después de cada verso venía el es- 
tribillo... 


A la una y a las dos 

y a las tres, ahí es, ahí es; 

a las cuatro y a las cinco 

y a las seis, vuelvo otra vez... 


En ese momento daba vuelta en dirección contraria a la que lle- 
vaba y lo mismo tenía que hacer la rueda. Ésta se iba animando. 
Luego proseguía el cantor, repitiendo un buen rato: 


Ahora lo digo, lo voy a decir, 
ahora lo digo, lo voy a decir... 


Los de la ronda esperaban nerviosa y alegremente y él al fin lo 
decía con un grito: 


—¡Unos con otros! 


Entonces los rondadores se abrazaban formando parejas y como 
el total de participantes formaba un número impar, siempre había 
alguno que se quedaba solo. Ése tenía que acercarse al árbol, coger 
un hacha y sacarle unas astillas. El primero en quedarse solo fue 
Benito, que no tenía amigas, pero después de dar sus hachazos se 
le acercó una china ya madura y buenamoza. 

—Le haré pareja, don Benito, pa que no se gúelva a quedar... 

La ronda continuó y continuó el canto. 


Me gustan los hombres bravos, 
guayay silulito, 

que con tremendos puñales, 
silulo, 

se meten a los corrales, 
guayay silulito, 

y gritan: “¡mueran los pavos!”, 
silulo. .., 
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Se reía y calculaba la caída del árbol. Muchos, para hacerse broma, 
abandonaban sus parejas y así resultaba dando hachazos quien menos 
esperaba. El que derribaba el árbol tenía que parar otro el año pró- 
ximo. Y al fin cayó el árbol y todos, entre empellones, caídas y 
risotadas, se abalanzaron sobre él. Benito era fuerte y conquistó un 
pomo de Agua Florida, dos pañuelos y una cuchilla. Todo, menos la 
cuchilla, se lo regaló a su pareja, que resultó llamarse Juliana. Ella 
le contó que no tenía marido y que vivía junto a una hermana ca- 
sada. Él, que estaba solo y había caído por allí a buscarse la vida. 

—i¡No tiene mujer que lo atienda y busca la vida!... —dijo su 
amiga. 

Todo iba resultando bien, pero en la tarde se corrió un gallo. Quien 
lo puso anunció que el premio era de treinta soles y ello había 
atraído muchos participantes y espectadores. Los peones con sus fa- 
milias estaban formando calle frente a la casa del gallero. Sobre dos 
postes muy altos, tendíase una soga que corría por una argolla fija 
en uno de ellos. Dando al centro de los postes, colgaba de la soga 
un canasto pequeño y fuerte, hecho de lonjas de madera elástica, 
cubierto por un trapo grueso bien cosido. Por un lado, asomaba ape- 
nas la cabeza de un gallo. Un hombre, parado al pie del poste de 
la argolla, manejaba la soga. El gallero se situó en el centro de la 
concurrencia y gritó: 

— ¡Hay treinta soles en la canasta!... ¡Los que quieran correr! El 
galope será volteando po esa loma pelada y dispués po esos euca- 
liptos... 

Se presentaron diez jinetes, luciendo de la mejor manera posible 
sus caballos, para infundirse respeto unos a otros. Benito se dijo: 
“¿Treinta soles? Voy a probar con mi Lucero”. El de la soga la jalaba 
agitando el canasto y el canasto sonaba meftálicamente, dando ganas. 
El gallo, de rato en rato, soltaba un grito de alarma. Y cholos e indios 
miraban a los participantes, comentando la velocidad de los caballos 
y el vigor de los jinetes. Cruzaban apuestas. Y los jinetes excitaban 
a los potros, corriendo por un lado y otro, y de paso consideraban 
el terreno a recorrerse. Era quebrado e inclusive había que trepar 
una cuesta, para voltear la loma y luego ir hasta los eucaliptos, 
bajar de regreso y caer en espacio llano para avanzar hasta el punto 
de la partida. En eso llegó el dueño de la hacienda, con su mujer 
y sus hijas, a contemplar la justa. Una de las señoritas miró a Benito 
y le dijo con una sonrisa: “Tú vas a ganar”. Ojalá, pero Benito no 
las tenía todas consigo. Había un cholo alto, jinete de un zaino fo- 
goso y grande, que cambió una mirada con el hombre de la soga. 
Y la partida comenzó. Los “jinetes, desde cierto lugar, salían al ga- 
lope y entraban a la calle formada por los espectadores. El canasto 
estaba al alcance de la mano, pero en el momento en que el jinete 
estiraba el brazo, el soguero daba un rápido tirón, alejándolo hacia 
lo alto. Al principio, se vio que no permitía ninguna oportunidad y 
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hacía eso para prolongar la fiesta. Luego, fue soltando. Había que 
ser rápido, tener buena vista y calcular lo justo para poder, en pleno 
galope, atrapar el canasto. Su resistente asa estaba sujeta a la soga 
por un cordel rompible. Pasaban una y otra vez los jinetes, redo- 
blando en la dura tierra, el gallo parecía fugar hacia el cielo, sonaba 
la plata, gritaban los espectadores, menudeaban las apuestas. “¡Tres 
soles al del caballo blanco!” “¡Pago!” “¡Ocho soles al del zaino!” 
“¡Pago!” Algunos jinetes lograban dar una manotada al canasto. El 
del zaino era quien más repetidas veces lo hacía. Todos gritaban al 
verlo galopar hacia el gallo: “¡Aura!” Hasta que al fin, el jinete del 
zaino, ciertamente, lo arrancó. Lo arrancó y siguió galopando y los 
otros jinetes partieron tras él y dos, de entrada no más, se fueron 
quedando, pero los demás ya se le aproximaban a pesar de todo. Per- 
dió distancia al meterse a una quebrada y la ganó de nuevo al salir 
y otra vez la fue perdiendo en la cuesta. Los perseguidores se le acer- 
caban levantando una nube de polvo. Los mirones gritaban, aunque 
los corredores, tan alejados, no pudieran oírlos: “¡Zaino!”, “¡Blanco!”, 
“¡corre!” El ganador dio vuelta a la loma, solo, pero ya se le acer- 
caba uno de caballo negro y se le ceñía y cogía el canasto. Se les 
vio forcejear en pleno galope hasta que el negro salió de la montura, 
cayó y tuvo que soltarse. En la lucha había perdido terreno el del 
zaino y ya llegaban los otros y rodeaban los eucaliptos casi juntos 
y comenzaban la bajada. Tres potros violentos rodaron cortos trechos 
por la pendiente y todos temieron por los jinetes, pero ellos se pu- 
sieron de pie y fueron en pos de sus animales. Otros, de verse muy 
retrasados, habían ido abandonando la partida. Sólo quedaban en la 
brega el ganador, Benito Castro y otro que montaba un canelo. De 
bajada: casi todos los caballos son iguales y el blanco se acercó al 
zaino. Llegaron al llano juntos y, antes de perder ventaja, Benito se 
ciñó y agarró el canasto. 

El poseedor, un cholo prieto, le echó una mirada de relámpago y 
dio un violento jalón. Tenían fuerza ambos y se la sintieron desde 
los pies hasta los pelos. Jadearon, se remecieron, ajustando las pier- 
nas para afirmarse y echando el cuerpo hacia un lado para aumentar 
la potencia del esfuerzo. Y los caballos corrían lado a lado hasta que 
de repente, en forma sorpresiva, Benito dio un jalón de riendas y 
su caballo volteó hacia la derecha y el otro jinete, desprevenido para 
resistir esa maniobra, salió de la montura y cayó al suelo. Trató de 
sostenerse, pero Benito aceleró el galope y su rival tuvo que soltarse 
del canasto para no ser arrastrado sobre unas espinosas tunas que 
surgieron al paso. El competidor restante logró acercarse, pero no 
puso mucho empeño en atrapar el canasto y Benito Castro pasó entre 
los postes, saludado por los gritos de júbilo y vivas, triunfante. La ca- 
beza del gallo colgaba inerte. Todos afirmaban que había sido una 
excelente carrera, muy rápida, con dos atracos y tres revolcones, y 
el mismo patrón se acercó al ganador y le regaló un cheque de a 
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libra diciendo: “De esos brazos quiero en mi hacienda”. Juliana llevó 
chicha a Benito y ambos, entre un círculo de curiosos, descosieron 
la cubierta. Ahí estaban los treinta soles, contantes, y desde luego 
el gallo, muerto. 

Ya llegaban los perdedores, a tranco calmo, y Benito, al dar un 
vistazo al cholo del zaino, comprendió que la partida no terminaba 
todavía. Estaba demudado y lo miraba con unos ojos inyectados que 
parecían coágulos de sangre. No le faltaría pretexto para armar pleito, 
pues en la noche se realizaría un baile. Y Rosendo le había dicho: 
“Si algo merezco de ti, que sea un ofrecimiento: no meterte en lo 
que no convenga”. Él se lo había ofrecido y he ahí que ahora iba 
a pelear sin duda y nadie sabe en lo que acaba una pelea. Esa 
cuchilla que ganó en el unshe era quién sabe un presagio. Quedaría 
perseguido de nuevo, más inculpado. De todos modos, convenía que 
su caballo descansara un poco y, yéndose a la casa-hacienda, donde 
vivía, lo desensilló y llevó al pasto. Después buscó a Juliana: “Vá- 
monos, ya estoy aburrido aquí”. Y ella, que como mujer que era se 
había dado cuenta, le dijo: “¿Tienes miedo de pelear?” Benito hu- 
biera querido vencer al rival delante de ella, pero después pensó que 
no era cosa de arriesgarse por una caprichosa. Al oscurecer ensilló 
y, sin que dejara de molestarle la idea de que lo pudieran considerar 
un cobarde, se fue. Hacia el sur, cada vez más lejos... 


Nada le ocurrió ya durante varios años, salvo la marcha. Y un 
trabajo de salario exiguo. No dejaba de buscar por un lado y otro 
la buena fortuna. Todas las haciendas eran iguales; en todas daban 
para sobrevivir, pero no para vivir. Á veces lograba que le confiaran 
un caballo para domarlo y cobraba veinte soles, pero sucedía muy . 
raramente, pues los campesinos lo consideraban siempre un forastero 
y temían que de un día a otro desapareciera lleyándose el caballo. 
Así cruzó los Andes del departamento de la Libertad llevándose mu- 
chos paisajes en las retinas y un dolor sordo que le iba enturbiando 
la vida. Algunas mujeres lo amaron un poco en la inconsciencia de 
las orgías de feria. No las recordaba. Sí recordaba una cuesta muy 
larga, muy escarpada, muy dura, llamada Salsipuedes. Él y Lucero 
creían saber mucho de cuestas, pero fue en ésa donde lo aprendieron 
de verdad. También recordaba un pequeño pueblo llamado Mollepata, 
edificado en zona de muy buena arcilla, donde todos los habitantes 
eran Olleros. En los patios de las casas, en la plaza del pueblo y en 
los lugares planos de las cercanías, había cántaros, botijas, platos y 
ollas de barro, de todas las formas y tamaños, secándose al sol. Ése 
era un raro mundo de formas lisas y redondas. En los corredores se 
veía a los mollepatinos delante de pequeños tornos y grandes monto- 
nes de arcilla negra, dedicados a su trabajo. En las afueras del pueblo 
quemaban los objetos secos, que adquirían entonces un color rojizo 
y luego los embalaban en grandes cestos rellenos de paja que lle- 
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vaban a los pueblos en lentas piaras de burros. También recordaba... 
bueno, varios hechos menudos de la vida. 

Un día, sin que se lo hubiera propuesto de un modo especial, llegó 
al famoso Callejón de Huaylas, en el departamento de Ancash. Hacia 
un lado corría la Cordillera Negra, de picachos prietos y entrañas 
metálicas, y hacia el otro lado, la Cordillera Blanca, más alta, coro- 
nada de eterna nieve esplendente y tan escarpada que apenas dejaba 
unos cuantos portillos para el paso del hombre. Allí señoreaba el 
inaccesible Huascarán. Una yanqui, Miss Peck, había logrado, en esos 
tiempos, subir a una de las cumbres inferiores llamada desde en- 
tonces Cumbre Peck... 

¡Vaya con la gringa tan hombre! 

Y entre las cordilleras, inabarcable con la mirada, largo como para 
cruzarlo en muchas semanas activas, se extendía el Callejón de 
Huaylas. Denso de valles, de faldas, de haciendas, de ciudades, de 
pueblos, de caseríos, de indios. El paisaje era muy hermoso y la vida 
del hombre muy triste. Los indios hablaban quechua y unos pocos 
el castellano. Todos trabajaban para los hacendados o los mandones 
de los pueblos. El trabajo era más fuerte que en el norte y el salario 
menor. A ver, pues, qué iba a hacer. Cortó caña en una hacienda, 
segó trigo en otra y en una tercera fue mozo de cuadra. Menos mal 
- que Lucero engordó con buena alfalfa. Cierta vez, se perdió de un 
potrero una partida de vacas y llevaron presos, como sospechosos, a 
dos indios colonos de la misma hacienda. Los metieron en una celda 
de piedra, llena de barro y porquería, y durante la noche, entre el 
hacendado y cinco caporales, los condujeron a un galpón. Benito 
Castro lo vio todo desde un cuarto próximo, en el que dormía. Era 
una clara noche de inmensas estrellas, pero el corazón de los gamo- 
nales estaba muy negro. Todos tenían revólveres al cinto y los sa- 
caron metiéndoselos a los amedrentados indios entre los dientes. “¡De- 
claren!” Los indios apenas si podían hablar con una lengua que 
tropezaba con los cañones: “Estuvimos en pueblo, taita, no robando 
nosotros. ¡Quién serán ladrones judidos!” El hacendado dijo a uno 
de sus caporales: “Si no quieren a buenas, mételes los palitos”. Ese 
caporal, hombre grueso y basto, de ojuelos perdidos en una cara 
redonda, sacó una manilla de pequeños maderos y se los introdujo 
al más próximo entre los dedos de una mano. La otra le fue sujeta. 
“Ajusta”. El caporal apretó a dos manos y el indio, contorsionándose 
de dolor, bramó, ululó. Todo el silencio de la noche pareció gemir 
de pavura. Al fin lo soltaron. Y el otro, que alargó la mano temblando 
bajo los cañones que le apuntaba la tropa, fue torturado a su vez. 
Hasta las piedras parecían quejarse, pero los atormentadores estaban 
impasibles. “¿Van a declarar ahora? Si no será peor”. Y los indios, 
gimiendo: “No, taitas, no hemos robao”. Unos perros ladraban a lo 
lejos. El hacendado dijo: “Tienen esta noche y mañana para pen- 
sarlo”. Los indios insistían: -“Taita, faltamos de nuestras casas por 11 
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al pueblo llevando tejiditos de venta. Así jue, no hemos robao nos- 
otros”. Y el hacendado barbotó: “Piénsenlo bien: como no declaren, 
mañana los vamos a colgar de los testes”. Se fue gruñendo su enojo 
y los caporales metieron a los indios en la misma pocilga, asegurán- 
dola con un cerrojo de fierro y un grueso candado. Cuando el rumor 
de los pasos se perdió en la lejanía, Benito salió de su cuarto y se 
acercó, sin hacer ruido, a la puerta de la celda. Los indios se quejaban 
y decían: “¿Te sigue doliendo?” “Sí, está hinchada la mano”. “La 
mía tamién”. “Y tan mal que nos jue: ¡sólo sacamos tres soles de 
las alforjitas!” “¡Y aura penar por ladrones!” Benito Castro no dudó 
más. Buscó una barreta y palanqueó el cerrojo hasta hacerlo saltar. 
Y la noche se abrió con toda su claridad a la fuga de los indios y 
la de él mismo... 


Y así, marchando hacia el sur, contra el viento y el destino, viendo 
una vez más espigas maduras que le traían dulces recuerdos de la co- 
munidad, llegó un día a un lugar llamado Pueblo Libre. Había com- 
prado un tercio de alfalfa y estaba parado en una esquina de la 
plaza, dándosela a Lucero. De repente sonaron unos gritos lejanos, 
que poco a poco se fueron acercando y ampliándose. Por último, des- 
embocó por una de las bocacalles, el tumulto de hombres y vítores de 
una manifestación. 

—¿Quiénes son? —preguntó a un mestizo que estaba por allí, 

—Pajuelo y sus partidarios... Él hace un mes que llegó. Quiere 
agrupar al pueblo y luchar contra los abusos. 

—No está malo —dijo Benito. 

Y fue, jalando su caballo, hacia el grupo, muy numeroso, que se 
había detenido junto al cabildo. Cuando llegó, un hombre moreno, de 
unos treinta años, que vestía un oscuro traje raído pero usaba cor- 
bata, trepaba sobre un cajón para pronunciar un discurso. Se irguió 
mirando a todos lados, luego fijó los ojos en sus partidarios, todos 
cholos e indios de poncho, y comenzó: 

—Mis queridos hermanos de mi clase: 


Ruego a mis oyentes me perdonen mi falta de una verdadera orato- 
ria. Me concreto sólo a expresar con el corazón mis pensamientos a 
este pueblo humillado y escarnecido a cuyo seno correspondo yo. Yo 
soy el mismo niño, ya vuelto hombre, de raza india mezclada de al- 
gún blanco, que nació en Hueyrapampa, a pocas cuadras de aquí, 
aentro de los pañales humildes que le dieron un obrero minero y 
una costurera. á 

Cuando los primeros albores de mi razón, lo primero que distinguí 
fue el señorío de la injusticia reinante sobre los moradores pobres e 
indefensos de mi bendito pueblo, muy a pesar de llamarse Pueblo: 
Libre. ¿De dónde venía aquella injusticia? Sencillamente de los malos 
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gobiernos, como producto de la complicidad de los mandones y ex- 
plotadores eternos distritales, que para desgracia de nuestro pueblo aún 
existen bajo los siniestros nombres de Gobernadores, Alcaldes, Jueces 
de Paz y Recaudadores. Estos individuos con careta de autoridades 
no son más que lobos con pellejo de cordero, que cada día ahondan 
más la miseria moral y material de nuestra raza. Estas autoridades de 
este distrito son explotadores e incondicionales instrumentos también 
de explotación de los gamonales. Los distritos son las pequeñas célu- 
las de nuestra nacionalidad, donde en primer lugar se incuban los 
gérmenes del mal; estoy seguro de que si en cada uno de estos di- 
minutos pueblos llegáramos a extirpar radicalmente el mal en toda 
su amplitud, llegaríamos a constituir una verdadera democracia llena 
Je justicia y libertá... 

— ¡Bravo! 

—i¡Viva Pajuelo! 

Siguieron más gritos y aplausos. El orador, cuya silueta negra se 
recortaba nítidamente sobre un muro encalado, esperó que se aca- 
llaran y prosiguió: 

—Como repito, en los primeros años de mi infancia todas las in- 
justicias de este distrito se ensañaron en mis propias carnes y las de 
mis ancianos padres. Impotente para defenderme y aliviar en algo 
los sufrimientos de los de mi clase, opté por abandonar mi terruño, 
frente a la posición insultante de holgura de los gamonales y mando- 
nes, pero sí tuve el cuidado de llevar un juramento escrito en mi 
corazón, de volver algún día ya con las condiciones posibles de en- 
frentarme contra estos enemigos de mi pueblo. Juramento que vengo 
ensayando en diversos pueblos en mi peregrinaje, como un desposeído 
de fortuna, de estar siempre al lado del débil y jamás al lado del 
fuerte; la razón, el por qué, llegado a establecerme en la capital de 
provincia, no me alié con los gamonales y mandones; no obstante de 
ser invitado, preferí arruinarme económicamente y defender y luchar 
siempre a favor de los pobres. Porque debo advertirles: fijarse mucho 
en aquellos traidores de nuestra causa, que actualmente conviven con 
los gamonales prestándose como instrumentos dóciles de opresión a 
los de su misma clase, sin acordarse que también ellos fueron unos 
harapos humanos como nosotros, que sólo su maldad y servilismo los 
ha colocado en otra posición. A esta clase de individuos deben tener 
bien marcados para no involucrar dentro de nosotros, y ustedes deben 
conocerlos mejor que yo, puesto que yo he estado ausente... 

—Cierto, cierto... 

—Mueran los traidores... 

—No queremos soplones... 

Y Pajuelo, más firme y seguro de sí, como ocurre con todos los 
oradores cuando son aprobados: 

—Mis queridos hermanos: me tienen ustedes a su lado, resuelto 
a luchar hasta el último con el fin de conseguir el restablecimiento 
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de nuestros derechos hollados por manos criminales. Tenemos como 
principales problemas de resolución inmediata el agua, tierras y mi- 
nas, que son fuente de riqueza inmensa. Voy a ocuparme del problema 
del agua. En este distrito está, pues, establecido el servicio de mita 
bajo una distribución injusta, y veamos: la vecina hacienda de Mas- 
ma, de uno de tantos gamonales succionadores de riqueza agrícola de 
nuestra jurisdicción, se ha adueñado de la mitad del tiempo de servi- 
cio de agua dejando solamente un cincuenta por ciento para la pobla- 
ción y sus campiñas, con más el cinismo de que, cuando los días que 
toca a la hacienda se lo hace secar la última gota de este elemento 
indispensable para la vida de estos moradores y cuando ya le toca 
el servicio al pueblo, entonces sí se aparta agua para sus animales, 
esto quiere decir que los mezquinos intereses de aquella hacienda 
valen más que la vida de un pueblo... 

— ¡Bravo! 

Los aplausos y los vivas fueron estruendosos. El grupo se hacía 
muchedumbre. Al oír hablar del agua, todos los que escuchaban es- 
cépticamente en las vecindades acudieron a enterarse y ahora aplau- 
dían. Benito y su caballo quedaron encerrados entre la masa. Y Pa- 
juelo, más enérgico, con la corbata desarreglada, una greña negra 
partiéndole la frente y accionando con ambas manos, una de las cua- 
les cerrábase dejando libre el índice acusador: 

—Debido a la ambición e injusticia de los famosos hacendados de 
Masma, los de este pueblo y sus campiñas tienen que acumular en 
pozos de condición humilde para quince días de cada mes, para luego 
servirse de un agua corrupta, llena de microbios. He ahí el por qué 
la enfermedad y muerte prematura de los infelices moradores. Debe- 
mos apuntar de inmediato a los de Masma como responsables del 
estado de injusticia hasta por el agua. La hacienda de Masma no so- 
lamente ha acaparado el agua, sino también las tierras, asfixiando por 
su proximidad el desarrollo de los hijos de este pueblo llamado a ser 
grande. Debemos perseguir... 

Sonó un tiro de fusil, salido de quién sabe dónde, y Pajuelo cayó 
de bruces sobre sus más cercanos oyentes. La muchedumbre gritaba: 

¡Han muerto a Pajuelo!” “¿Quién?”, “¿Quién?”... “¡Está muerto!” 
“¡Está sólo herido!”... La masa se desbandó y sólo unos cuantos 
quedaron junto al herido, que había sido colocado en el suelo. Ma- 
naba sangre de su pecho, tiñéndole la camisa. Él dijo: “Llévenme a 
casa de mi madre. ¡Viva el pueblo!” En eso apareció el gobernador 
del distrito seguido de muchos hombres armados y apresó a cuantos 
estaban allí, conduciéndolos a la cárcel, excepción hecha de Pajuelo 
que fue enviado a su casa con centinela de vista. Benito Castro tam- 
bién cayó. 

Al día siguiente llevaron a los detenidos a la capital de la provincia, 
acusados de subversión. Gendarmes venidos especialmente y nume-: 
rosos civiles armados, los custodiaron durante el viaje. A los tres me-" 
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ses, quedaba preso únicamente Benito Castro, que no tenía dinero ni 
nadie que lo ayudase mediante alguna influencia regional. Además, 
su calidad de forastero despertaba muchas sospechas. Ya lo habían 
interrogado varias veces. Una tarde, lo llamó el subprefecto a su des- 
pacho, una vez más: : 

—¿Así que no eres de aquí? 

—Soy de Mollepata. 

Mollepata estaba ya bastante lejos. 

El subprefecto lo miró fijamente, filiándolo. Quijadas firmes, ojos 
negros y penetrantes, boca gruesa sobre la que negreaba un bigotiilo 
erizado. Ei pecho era ancho y las menos grandes. El sombrero a la 
pedrada y un poncho terciado sobre el hombro daban a la figura 
un carácter gallardo, 

—No eres un mal tipo, pero pareces un atrevido de primera. 

—Señor: yo vivo en paz con la gente... 

—¿Conociste a Pajuelo? Dicen que tú eras uno de sus secuaces y 
con él llegaste... 

—No, señor, yo estaba dando alfalfa a mi caballo, y pregunté a uno 
que estaba ahí y él me dijo quién era don Pajuelo... 

—Pero, ¿estás de acuerdo con él? 

—No sé, porque no conozco las cosas que hablaba: no me he infor- 
mado de po acá como pa eso... 

—Eres un vivo. ¿Y qué hacías por acá? 

El subprefecio, un hombre blanco y bastante joven, que se había 
puesto traje de montar para dar la impresión de que estaba persi- 
guiendo a los subversivos o mejor dicho a las terribles y demoledoras 
huestes de Pajuelo, quería enredar a toda costa al hombre sin influ- 
jos y presentar, al fin y a la postre, un culpable. 

—Esperaba a don Mamerto Reyes pa arrear un ganadito a la costa. 

Benito conocía a este negociante sólo de vista, pero se jugó, ya que, 
si decía la verdad, irían a caer con averiguaciones en la hacienda 
donde soltó a los indios y entonces nadie dudaría de su alianza con 


Pajuelo. 
—Por tu facha, creo que ni conoces la costa... 
—Jui hasta el mero Huarmey... arenalazo, señor. Al embarcar el 


ganao pa Lima una vaca se cayó al mar y la zonza nadaba pa allá 
creyendo que iba a dar a la otra orilla, hasta que se dio cuenta y 
regresó pa este lao... 

Ésa era una relación que escuchó a un peón de arreo y él la repe- 
tía sin mucha seguridad. 

—Ajá... —dijo el subprefecto, dudando. Se puso a mirar su mesa 
de trabajo y luego un estante que estaba lleno de papeles. 

Benito reclamó: ple , 

—Señor, y ni siquiera tengo qué comer, Se me acabó mi platita y 
no puedo comprar. Un gendarme hay medio gúeno y él me pasa a 
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veces lo que le sobra... A veces, también algún indio me convida un 
matecito con su mote... Pero hay días que paso sin comer... 

—Ya ves, pues, para qué te metes en sublevaciones. Ahora voy a 
definir tu situación... ¡Ramírez! 

Entró un hombre joven, de cara pálida y traje de dril, que era el 
secretario de la subprefectura. 

—Averigúe si pasa el telegrafo por el distrito de Mollepata. Si pasa, 
llame al gobernaaor y pliaa antecedentes de este hombre, que dice 
que es ae alií... ¿Cómo te llamas? ¡Ah, Manuel Cáceres! 

Salió el secretario, el subpretecto se puso a leer y firmar unos pa- 
peles y Benito malaecía su estupidez. ¡Si de lo primero que se acordó 
fue de Mojlepata, acaso por las ollas! Debió mencionar una hacienda 
apartada. Ahora faltaba que... 

El secretario entró: 

—NO pasa, senor. El distrito más cercano, con telégrafo, está a diez 
leguas... 

—Hum... Entonces pregunte a los gendarmes si está en el pueblo 
O alreueuores el negociante ae ganado Mamerto Reyes. 

Volvio a salir el secretario. Benito se puso muy triste. A la vista 
que aeseaban enreaario. Ahora se descubriría todo y comenzarían a 
seguirie los pasos y tal vez llegarían al mismo Rumi... y... Pasaban 
los minutos. 

—>senor —dijo el secretario entrando—, dicen que no han visto por 
aquí a aon Mamerto y ni siquiera en el campo... Acaso esté en otra 
provincia... 

— ¡Este es un mentiroso con suerte! 


—Señor —apuntó oficiosamente el secretario—, mejor sería esperar 
unos uías. LOs moliepatinos son gente sedentaria... olleros que no aban- 
aonan su inuustria... Este miente. Aaemás, cualquier día ha de lle- 
gar don Mamerto Reyes en persona... 

—Sí, es lo que pienso... 


Benito argumentó con calor: 


—Yo me canse de hacer ollas po que las cercanías están llenas de 
ellas y la gente las quiere regaladas. Si uno va a pueblos alejaos, no 
alcanza a hacer muchos viajes y cuanto más que las ollas se acaban 


ae romper... (quise mejorar y vengo a caer preso y tovía a ham- 
brearme... 


Subprefecto y secretario se quedaron pensando. Benito miraba a 
través ae los barrotes de la ventana, Se veía la plaza, el cielo azul, 
ancho, que brillaba sobre otros sitios mejores sin duda; el ir y venir 
de las gentes por las calles de pieara; la libertad... Insistió: 

—¿Qué haré aura? Seguro que don Mamerto contrató otro.. . Perdí 
mi trabajo y no tengo un cobre... Y tovía estoy de hambre... 

El subprefecto dio una gran Paueba de espíritu justiciero: 
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—Bueno, pues... Te voy a poner en libertad, pero te mandas 
mudar. No quiero agitadores en mi provincia... 

Benito solicitó: 

—Señor, mi caballito lo entroparon los gendarmes con los de ellos 
el día que llegamos... Ordenará usté seguro que me lo entreguen... 

El subprefecto dio un puñetazo en la mesa: 

—¿Qué caballo? ¿A mí me has dado a guardar caballo? Reclámase- 
lo a ellos. Y ándate pronto, antes de que me desanime de soltarte y 
te saque la insolencia... 

Benito salió lentamente y preguntó al gendarme que era medio 
bueno por su caballo. Él soltó una carcajada y le dijo que sería un 
verdadero loco si se metía con el subprefecto tratando de recuperar 
su caballo. 

Benito se fue, pues. Ahí estaba la calle con su libertad... Caminar 
a pie es más duro cuando se tiene hambre. Las calles se abrían una 
tras otra a su paso, pero no sabía adónde ir. Y tenía hambre... 


Sufrió mucho de peón, por las haciendas. Recordaba a Rumi y tenía 
pena, y recordaba a Lucero, su último amigo, y tenía más pena toda- 
vía. ¡Y qué diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas y el 
trabajo realizado en la comunidad! En Rumi los indios laboraban 
rápidamente, riendo, cantando y la tarea diaria era un placer. En 
las haciendas eran tristes y lentos y parecían hijastros de la tierra. 
Si aún les quedaban fuerzas, no les quedaba ya alma para nada. 

Pasó el tiempo, y sin sospechar las graves cosas que sucedían en 
Rumi, Benito Castro estaba con cien indios colonos, en pleno invierno, 
hundido en la gleba y bajo un pertinaz aguacero, trabajando en las 
chacras del patrón. Los bohíos de los indios quedaban alejados y por 
el tiempo que durara el cultivo, los trabajadores dormían en un galpón. 
Como Benito no tenía casa, pernoctaba siempre en ese galpón y así 
conoció a muchos indios de todos lados porque la hacienda era muy 
grande. Los indios hablaban quechua, pero, en general, poco hablaban. 
Benito fue aprendiendo ese idioma, que suena a veces como el viento 
bravo y otras como el agua que corre bajo la tierra, y les entendía la 
parla triste. 

Ellos no contaban cuentos o lo hacían muy de tarde en tarde. Ha- 
blaban de sus trabajos y, a veces, de la revolución. En voz baja, en 
medio de apretados círculos, los más viejos contaban de la revolución 
de Atusparia. tor 

He allí que corre el año 1885. He allí que los indios gimen baio el 
yugo. Han de pagar un impuesto personal de dos soles semestrales, 
han de realizar gratuitamente los “trabajos de la república” constru- 
yendo caminos, cuarteles, cementerios, iglesias, edificios públicos. He 
allí que los gamonales arrasan las comunidades o ayllus. Han de traba- 
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jar gratis los indios para que siquiera los dejen vivir. Han de sufrir 
callados. No, amitos, alguna vez... Reclamaron presentando un me- 
morial al prefecto de Huaraz. No se les oyó. Pedro Pablo Atusparia, 
alcalde de Marián y del barrio huaracino de la Restauración, que enca- 
bezaba a los reclamadores, fue encarcelado, flagelado y vejado. Cator- 
ce alcaldes se presentaron a protestar del abuso. También fueron en- 
carcelados, flagelados y vejados. No, amitos, alguna vez... 

Fingieron ceder. Y el primero de marzo bajó la indiada hacia Hua- 
raz, portando los haces de la paja que se necesitaba para un techo 
que era “trabajo de la república”. En determinado momento, sacaron 
de entre los haces los machetes y los rejones que ocultaban y se entabló 
la lucha... : 

Las primeras oleadas de indios son rechazadas. Un escuadrón de 
caballería carga abriendo brecha. Alentado por su éxito ataca Pumaca- 
yán, fortaleza incaica de empinadas galerías. Tiene hermosas paredes 
de piedra adornadas con altorrelieves que presentan coitos de pumas, 
y el prefecto de Huaraz la estaba haciendo destruir para aprovechar 
la piedra en la construcción del cementerio y algunas casas particula- 
res. Pumacayán es defendida por el indio Pedro Granados y un pu- 
ñado de bravos. Sólo Granados, armado de una honda de cuero con 
la que tira piedras del tamaño de la cabeza de un hombre, derriba a 
setenta jinetes. El escuadrón se retira y Huaraz es sitiada. Al día si- 
guiente cae. Los indios beben la sangre de los soldados valientes para 
acrecentar el propio valor. Quieren terminar con todos los ricos y sus 
familiares que se han encerrado en sus casas. Atusparia, jefe de la 
revolución, se opone: “No quiero crímenes: quiero justicia”. La revo- 
lución se propaga. Los indios se arrastran en cuatro pies, cubiertos 
con pieles de carnero, para atacar por sorpresa Yungay. Se subleva todo- 
el Callejón de Huaylas. Caen todos los pueblos. En algunos, los ricos 
forman “guardias urbanas” y se defienden bravamente. Surgen otros 
grandes jefes indios. Ahí está Pedro Cochachín, minero a quien decían 
Uchcu Pedro, pues uchcu quiere decir socavón o mina, terrible chan- 
cador de huesos en pugna siempre con el piadoso Atusparia. Ahí está 
José Orobio, el Cóndor Blanco, llamado así porque tenía blanca, aun- 
que lampiña, la piel. Ahí está Angel Bailón, cuñado de Atusparia, al 
mando de las estancias que generaron el movimiento. Y Pedro Nolasco 
León, descendiente de los caciques de Sipsa. Y tantos. Surgen al man- 
do de sus fuerzas, grandes y duros, valientes y fieros como pumas, 
moderados en su cólera por el magnánimo Atusparia que exige res- 
petar a todas las mujeres y los niños y a los adversarios rendidos. Do- 
minan. Los indios tienen pocos fusiles, cuarenta cajones de dinamita y 
ocho barriles de pólvora que ha sacado el Uchcu de las minas. Él de- 
fiende los pasos importantes de la Cordillera Negra. Es el más fuerte. 
Los demás han de luchar con rejones y machetes. Se mandaron emi- 
sarios a los departamentos de La Libertad y Huánuco, pidiendo ayuda, 
pidiendo revolución, Pero ya están ahí los batallones del gobierno con 
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buenos fusiles y cañones. Mueren indios como hormigas. Para econo- 
mizar municiones, fusilan a los indios prisioneros en filas de a seis 
Caen los jefes y son también fusilados. José Orobio, mientras es fla- 
gelado y luego baleado con saña, pide irónicamente: “yapa, tata, yapa”. 
El terrible Uchcu Pedro desprecia a los vencedores mostrando el tra- 
sero al pelotón de fusilamiento. Atusparia, herido en una pierna en 
el combate de Huaraz, cae y sobre él caen los cadáveres de sus guar- 
dias. Con sus cuerpos muertos lo defienden. De allí es recogido por 
un blanco capaz de gratitud que lo esconde en su casa. Tiempo después, 
un consejo indio lo condena a muerte por traidor y le hace beber chi- 
cha emponzoñada con yerbas. Él bebe la chicha con serenidad, ofren- 
dando hacia los cuatro puntos del horizonte y llamando al tiempo 
como juez. Y muere. Y el tiempo, juez irrecusable, dice que no fue 
traidor sino un hombre valiente y generoso. 

Así hablaban los indios, fatigados por la dura labor del día y de 
los días, en las noches del galpón. Ellos recordaban más las victorias 
que las derrotas. Y la noche se llenaba de emociones alegres y trági- 
cas, de héroes casi legendarios, de luchadores astutos y tremendos. 
Estaban invictos y cualquier día la revolución iba a recomenzar... 

Pero liegaba el sueño y después el día. Sonaba la voz de los capo- 
rales. Los héroes desaparecían, las épicas batallas no eran ya. Y los 
indios, fustigados por la realidad, rota la fe, esfumadas las visiones, 
se encaminaban en fila hacia los campos de labor, y allí se curvaban 
sobre la gleba. Benito Castro, inerme y pobre como ellos, cogía el 
azadón y se curvaba igualmente. 


VII 


JUICIO DE LINDEROS 


DoN ÁLVARO AMENABAR Y ROLDÁN, señor de Umay, dueño de vidas y 
haciendas en veinte leguas a la redonda, bufó cuando un propio le llevó 
la noticia del alegato de Bismarck Ruiz y los altivos términos en que 
estaba concebido. Carta en mano, salió del escritorio al ancho corre- 
dor de la casona bordeada de arquerías, dando gritos de llamada a los 
pongos, pero inmediatamente recuperó la compostura, adoptando el 
aire severo del hombre importante a quien nada turba ni atemoriza. 
Mas sus gritos se habían escuchado ya y los pongos temblaron. 

—Ensíllenme a Montonero y llamen a Braulio y Tomás para que 
me acompañen. Que vengan bien montados... ¡Luego! 

Montonero era un caballo algo trotón pero muy fuerte. Braulio y 
Tomás, dos caporales de los muchos que desempeñaban también el 
oficio de guardaespaldas y vivían con sus familias en las otras casas 
que formaban el gran cuadrilátero anguloso, blanco y rojo, de la casa- 
hacienda de Umay. Al pie del añoso eucalipto del patio, de ancho 
tallo de corteza agrietada y hojas verdiazules y rojizas, los pongos 
ensillaron y don Álvaro partió despidiéndose brevemente de su mujer 
y de sus hijos. En la portada de la hacienda, donde gemía pesadamen- 
te una tranquera de gruesas vigas, estaban Braulio y Tomás, dos hom- 
bres morenos y fuertes, a caballo y armados de carabinas. Salieron. Y 
fue un galope por un recto camino bordeado de dulces álamos, bajo 
un sol tibio y acariciador... En las faldas de los cerros que rodeaban 
la planicie, algunos bohíos de los colonos humeaban junto a unas cha- 
cras menguadas. Y los colonos, viendo a lo lejos el trío galopante, 
decían: 

—Ahí va don Álvaro con dos guardaespaldas... 

— ¡Qué maldá irán a hacer! 

El hacendado tenía fija la mirada en el camino y fijos en el juicio de 
linderos los pensamientos. Y ya abandonan la alameda y toman a 
quebrada senda que trepa'a las alturas. Y la mirada se traga la senda 
y los pensamientos enrojecen la cara blanca hasta ensombrecerla. 
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Don Álvaro era hijo de don Gonzalo, hombre resuelto, que ganó 
Umay nadie sabía cómo, en un extraño juicio con un convento. Llegó 
cuando la hacienda consistía en la llanura vista y los cerros que la 
rodeaban. Después de un detenido examen de las herederas de las ha- 
ciendas vecinas, se enamoró ciegamente de Paquita Roldán, heredera 
única, y se casó. Y los bienes de ambos fueron aumentando. Don Gon- 
zalo era trabajador, inescrupuloso y hábil. A veces sabía soltar la mano 
llena de monedas y a veces ajustarla sobre la carabina. Umay creció, 
hacia el sur, arrollando haciendas, caseríos y comunidades. Creció hasta 
tropezar con los linderos de Morasbamba, hacienda de los Córdova. Don 
Gonzalo litigó por linderos y dio un primer zarpazo. No lo pudo sos- 
tener. Los Córdova eran también muy fuertes. Cuando don Gonzalo 
fue acompañado de su gente, el juez, el subprefecto y algunos gen- 
darmes a tomar posesión, lo recibieron a tiros. La lucha duró, con 
intermitencias, dos años. El subprefecto, impotente para intervenir y 
ni siquiera reconvenir a los hacendados, pedía fuerzas y órdenes a la 
prefectura del departamento. El prefecto, que no se atrevía a desafiar 
por sí solo a los poderosos señores, pedía instrucciones a Lima. De 
Lima, donde los contendores contaban con muchas influencias ante 
ministros, senadores y diputados, nada respondían. Y en las cordille- 
ras limítrofes de Umay y Morasbamba continuaban los asaltos y las 
. muertes. Los Córdova importaron de España un tirador excelente, 
oriundo de los Pirineos, y construyeron un fortín pétreo de acechantes 
troneras donde apostaron a su gente acaudillada por él. Don Gonzalo, 
hombre empecinado pero también práctico, cedió momentáneamente 
en una pelea que le restaba energías, reservándose el proyecto de 
entrar en plena “posesión de los bienes que la ley le concedía” para 
realizarlo en mejor oportunidad. Sería más fuerte y Lima tendría que 
estar de su lado. Y comenzó a expandirse hacia el norte. La muerte 
se lo llevó, pero su ambición, los planes de dominio y su rivalidad con 
los Córdova, heredólos íntegros don Álvaro. Pronto demostró que era 
hombre de garra y el avance prosiguió. Hasta que frente a uno de los 
sectores de su hacienda quedó Rumi, como una presa ingenua y des- 
armada. Él, ocupado en otras conquistas, la desdeñó por espacio de 
largos años. Ahora, parecía haberle llegado su turno. Don Alvaro le 
entabló juicio de linderos. 


El hacendado desmontó a la puerta de la casa del tinterillo Iñiguez, 
apodado Araña, suma y compendio de los rábulas de la capital de pro 
vincia. Tenía tercer año de derecho en la universidad de Truiillo v 
esto le dio de primera intención una patente de eficacia que él se 
encargó de justificar con una ancha malla de legalismo. Al contra- 
rio de Bismarck Ruiz, su más cercano rival, era pequeño y magro. Tor- 
turado por tenaces dolencias, no podía gozar de los pueblerinos dones 
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de la vida. Comía papillas, bebía aguas estomacales y su mujer lan- 
guidecía. Iñiguez se la pasaba metido en su despacho, rodeado de 
legajos de papel sellado, en los que garrapataba tercamente ayudado 
por dos amanuenses y de una densa neblina del tabaco acre que fu- 
maba. Tenía la piel amarilla y más amarillos los bigotes lacios y los 
dedos nudosos a causa del cigarro. Pese a todo, su cabeza era un arse- 
nal guerrero que se volvía temible dentro de su fortaleza de papel 
sellado. 

El papel sellado es uno ancho y largo, a veces cruzado de esquina a 
esquina por una franja roja, y que ostenta en el ángulo superior 
izquierdo el escudo de la república peruana. Bello escudo de simbólica 
nobleza, nunca como allí tan escarnecido. Formando legajos, rimeros, 
montañas a las que se llama atestados, expedientes, oficios, se encuentra 
papel sellado en todo el Perú. En los despachos de los abogados y tin- 
terillos, en las escribanías, en los juzgados, en las reparticiones pú- 
blicas, en los juzgados militares, en las oficinas de recaudación de 
impuestos, en los municipios, en la choza del pobre y en el palacio del 
millonario. “Presente usted un recurso en papel sellado”, es la voz de 
orden. Desde Lima hasta el último rincón se extiende la nevada asfi- 
xiante. Puede faltar el pan, pero no el papel sellado. Es un mal nacio- 
nal. Con códigos y en papel sellado se ha escrito parte de la tragedia del 
Perú. La otra parte se ha escrito con fusiles y con sangre. ¡La ley, el 
sagrado imperio de la ley! ¡El orden, el sagrado imperio del orden! 
El pueblo, como un franco tirador extraviado en la tierra de nadie, 
recibió ataques desde ambos lados y cayó abatido siempre. 

Iñiguez, el enredador, disparaba con taimada delicia desde su reduc- 
to de papel. Don Álvaro era hombre que sabía hacer elecciones. A 
todo lo dicho, hay que agregar la circunstancia de que el tinterillo era 
hijo de un modesto terrateniente despojado por los Córdova. Cuando 
el padre fue lanzado a la miseria tuvo que interrumpir los estudios 
universitarios y volver a su provincia. Iñiguez defendía, pues, con 
especial celo, al enemigo de sus enemigos. Sabía que Amenábar, si 
algún día triunfaba de sus poderosos rivales, no le iba a restituir lo 
suyo. Pero en la desgracia de los despojadores encontraría satisfacción 
la suya propia. Como lo sospechaba, don Álvaro no tardó en plantear- 
le el caso. Tarde llegó ese día y pasó con el tinterillo a una de. las 
habitaciones interiores de la casa polvorienta y callada. 

—Oiga usted, Iñiguez —le dijo cuando estuvieron sentados frente a 
frente, con el acento del hombre que está acostumbrado a mandar—, 
el primer problema sería descartar a Bismarck Ruiz, cuya petulancia 
me ha indignado ciertamente. Pero éste es protegido de los Córdova y, 
así no lo fuera, ellos de todos modos me harían bulla en los diarios de 
la capital del departamento. ¿Qué me aconseja usted?... 

—Je, je —rió el tinterillo, de cuerpo esmirriado y hundido entre 
grandes piernas y brazos flacos que le daban ciertamente- un aspecto 
de arácnido—, sería bueno que el tal Bismarck se hiciera el tonto 
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Usted sabe quién es: un voluptuoso, un crapuloso... se podría con- 
seguir... usted me comprende... 

—Sí, se podría conseguir. Pero ese Ruiz me tiene inquina. ¿Y sabe 
por qué? Me echa la culpa de su postergación. Cuando comenzó a dis- 
tinguirse como defensor, comenzó a querer trepar. Siempre ha sido un 
segundón con muchas ambiciones. Mi hijo Oscar, usted sabe lo taram- 
bana que es, se hizo amigo suyo por lo de la chupa. Con eso creyó 
haber puesto una pica en Flandes. No, señor, que yo nunca lo invité 
a mis fiestas, ni lo dejé poner un pie en mi casa y tal ejemplo fue se- 
guido por la gente de mi clase. Desde entonces me cogió inquina y 
yo me reía de él. Pero no hay enemigo chico, ya se ve, y ahora... 

—Je, je. Usted sabe que está de rodillas ante esa desvergonzada de 
la Melba Cortez. Ella tiene de amigas a las Pimenteles. Su hijo Oscar 
es también amigo de ellas... 

Don Alvaro se dio una palmada en la amplia frente. 

—Tiene usted razón, mi amigo, por ese lado. Casualmente Oscar, 
poblano empedernido, está aquí. ¿Y en lo demás, qué haremos? 

—Mi señor don Álvaro: yo le he dicho ya que se debía copar toda 
la comunidad: ¿A quién sirven esos indios ignorantes? Jurídicamente, 
se puede: hay base para la demanda... 

—No, ya le he dicho que no. Debemos darle un aspecto de reivin- 
dicación de derechos y no de despojo. Yo pienso, igualmente, que esos 
indios ignorantes no sirven para nada al país, que deben caer en ma- 
nos de los hombres de empresa, de los que hacen la grandeza de la 
patria. Pero Zenobio García me ha asegurado que en la parte que 
demando está lo mejor de Rumi. Arriba hay sólo piedras. Alegamos 
bien. Ellos trabajarán para mí, a condición de que les deje en su tierra, 
que es la tierra laborable. Yo necesito sus brazos para el trabajo en 
una mina de plata que he amparado a la otra orilla del río Ocros. 
Yo me pongo en contacto, tomando Rumi, con el lindero de la ha- 
cienda en la que está la mina. Tiene gente, colonos para el trabajo. 
Me venden esa hacienda o litigaré. Dando el golpe que usted quiere, 
resultaría casi escandaloso. Y, ¿sabe?, pienso presentar mi candidatura 
a senador y hay que evitar el escándalo. En la capital del departamen- 
to sale ahora un periodicucho llamado “La Verdad”, de esos papagayos 
indigenistas que se pasan atacando a la gente respetable como nos- 
otros. Ahora me atacarán, pero apareceré dentro de la ley y podré 
defenderme. Si tomo toda la comunidad, así me ayude la ley, se pen- 
sará siempre en un despojo. Hay que guardar las apariencias en rela- 
ción con mi candidatura. Con la comunidad y la hacienda vecina, ade- 
más de la explotación del mineral, seré el hombre más poderoso de 
la provincia y uno de los más poderosos del departamento. Seré sena- 
dor. Entonces, mi amigo, les tocará el turno a los Córdova. Yo no 
olvido... ¡Es una deuda sagrada que pagaré a la memoria de mi 
padre! Además, el Perú necesita de hombres de empresa, que hagan 
trabajar a la gente. ¿Qué se saca con humanitarismos de tres al cuarto? 
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Trabajo y trabajo, y para que haya trabajo precisa que las masas de- 
pendan de hombres que las hagan trabajar... 

—Ciertamente. Su resolución me parece más admirable conside- 
rando que usted es uno solo y los Córdova cuatro... 

Don Álvaro, que se había estado exaltando con sus proyectos, dio 
señales de un quejumbroso abatimiento hablando de su familia. 

—Sí, no he tenido suerte. Ahí tiene usted a mi hermano Ramiro. 
Desde el colegio dio pruebas de intelectualito y ha terminado de médi- 
co partero. ¿No le parece una degeneración? Elías, peor todavía. Doctor 
en Letras y profesor de Historia. Doctor en Letras. ¿Ha visto usted? 
Es lo que se llama afeminarse. ¡Ya que quisieron tener profesiones 
liberales, debieron ser abogados y serlo de nota, hacer temblar el Foro 
Nacional! ¿Mi hermana Luisa? ¡En París! Carta última de unas amigas 
dice que estó empeñada en casarse con un príncipe italiano. Le mando 
tres mil soles mensuales y siempre se está quejando de pobreza. Ojalá 
no se case, que el príncipe debe ser un vividorcillo y pedirán más 
plata. Yo tengo mi abolengo, pero no confundo al hombre de títulos 
que los usa para dar lustre a su posición con el que los usa para vivir 
de ellos. Con mis hijos, he sido más afortunado. Fuera de Oscar, que 
ya está grande y no tiene compostura, a Fernando le gusta el campo, 
y las niñas son hogareñas y las casaré bien... ¡Y nada de estudios! 
Su quinto año de primaria y a formar su hogar las muchachas y los 
hombres al trabajo. Fue un error de mi padre el ilustrar demasiado a 
mis hermanos. Necesitamos hombres prácticos. A Pepito, que es el 
último de los varones, sí lo haré estudiar. Quiere ser abogado y ésa 
es una profesión de mucho campo, de mucho campo... 

— ¡Muy amplia es! —ratificó sesudamente Iñiguez. 

—Bueno: me he dejado dominar por la confianza y el aprecio que le 
tengo, Iñiguez. También me llevo del dicho: Al abogado y al médico, 
la verdad. De todos modos, aquí hay fibra, pasta y uno contra cuatro 
o contra veinte Córdovas... Confío en usted. 

Don Álvaro apretó los puños y tomó de nuevo su aire resuelto. 

—Muy honrado quedo, mi don Alvaro. Ahora, permítame manifes- 
tarle que necesito gente para que declare. Ya hemos dicho que las 
tierras de Umay van hasta la llamada Quebrada de Rumi. Ahora dire- 
mos, para explicar la presencia de los indios, que la comunidad usufruc- 
túa indebidamente las tierras suyas, debido a una tendenciosa modi- 
ficación. Que se nombra Quebrada de Rumi a lo que realmente es 
arroyo Lombriz, con lo cual resulta que la comunidad ha ampliado 
sus tierras. Pondremos de testigos a varios vecinos de esos lugares. 
Diremos, además, que lo que ahora se llama arroyo Lombriz se llamaba 
antes arroyo Culebra y que la verdadera Quebrada de Rumi: es la 
quebrada que se seca en verano y queda entre esas peñas que dan a 
Muncha. Nosotros pedimos las tierras hasta la llamada ahora Que- 


brada de Rumi que ha sido y es, en los títulos, arroyo Lombriz 
—Una excelente idea. 


.... 
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—Además habrá que hacer destruir de noche los hitos que van del 
arroyo Lombriz a El Alto y decir que las tierras de la comunidad 
son las que quedan en torno de la laguna Yanañahui. Así damos el gol- 
pe de gracia... Yo he estudiado muy bien el expediente y por eso me 
demoré un poco en informarle. Quiero ahora los testigos... 

Los grandes ojos de don Álvaro brillaban. 

—Yo le mandaré a Zenobio García con su gente y al Mágico, que 
es un mercachifle que me ha servido bien siempre, dándome el aviso 
- de más de veinte colonos fugitivos. Por cada uno, en realidad, le pago 
diez soles, pero me ha servido y se puede contar con él. Con García 
me entiendo hace tiempo. Ambos ya han estado actuando en relación 
con Rumi. No crea que me duermo. Con el subprefecto tenemos lista 
la toma... apenas el juez... 

—¿Y el juez? 

—De mi parte. Si a mí me debe el puesto. Yo moví influencias y lo 
hice nombrar a pesar de que ocupaba el segundo lugar en la terna. 

Don Álvaro se frotó las manos y el tinterillo pidió permiso para 
encender un cigarrillo. Lo obtuvo generosamente, que buena falta le 
hacía, y apuntó: 

—Por eso es que le decía de la necesidad de captar a Bismarck 
Ruiz. Yo le he puesto allí un vigilante, de amanuense: un muchacho 
de buena letra que se le fue a ofrecer muy barato. Yo lo compenso... 
usted me entiende... No crea que los indios dejan de husmear algo... 
El otro día le mandaron uno con el informe de que usted parecía en- 
tenderse con Zenobio García y el Mágico. Ruiz les respondió que no 
temieran porque los anularía removiendo viejos asuntos que éstos te- 
nían pendientes con la justicia... ¿Ya ve usted? Además, él podría 
apelar del fallo del juez... Los indios no saben nada de esto... si él 
se hace el tonto y se queda callado... 

— ¡Indios espías! Déjelo a mi cargo, se arreglará. Y le enviaré lo 
más pronto a García y Contreras, con otros, para que usted los alec- 
cione bien... 

—De acuerdo, mi señor don Álvaro. 

—¿Y usted? ¿El precio de sus servicios? —dijo Amenábar sacando 
su cartera. 

—Lo que le parezca, mi señor... Usted sabe que tengo además el 
gastito del vigilante de Ruiz... 

Don Álvaro contó mil soles en anchos billetes azules que Iñiguez 
recibió con una sonrisa atenta. Caminaron hacia la puerta tomando 
acuerdos de detalle. Afuera estaban los guardaespaldas esperando y el 
hacendado cabalgó y se dirigió a la casa que tenía en el pueblo. La 
noche caía lentamente y dos indios colgaban en las esquinas faroles 
hechos de hojalata y vidrios remendados con tiras de papel, que guar- 
daban una vela de luz rojiza. Un ebrio, tambaleándose por media 
calle, agitaba los brazos y el poncho vivando a Piérola. Era el bohemio 
cantor y poeta popular conocido por el Loco Pierolista. Don Alvaro 
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casi lo atropella y siguió sin hacer caso de los denuestos con que el 
Loco protestaba, pero uno de los matones, probando su celo, le dio al 
pasar un riendazo sancionador. Ya sabría vengarse el poeta mediante 
coplas de punzante intención. La casa más vetusta de las de dos pisos 
que rodeaban la plaza, abrió sus portones lentos. Un ajetreo de pongos 
se sintió por los corredores y el patio. Don Álvaro entró contestando 
sumisos saludos. 


En Rumi los animales seguían conviviendo con los hombres, salvo 
los asnos que, aprovechando la libertad, se fueron hacia su querencia 
de los valles qálidos del río Ocros. Cuatro pollinos lucientes y ágiles, 
de cuello erguido y mirada viva, pues todavía ignoraban el peso de 
la carga, quedaron en un corralón destinados a saberlo. En otros, diez 
indios se inclinaban sobre las ovejas haciendo rechinar gruesas tije- 
ras de acero y el caserío se llenaba del olor ocre de la trasquila. En 
otro, Clemente Oteíza y sus hombres efectuaban la hierra. Al centro fla- 
meaba la fogata donde la marca se encendía al rojo y cerca de ella se 
derribaba a la res por medio de sogas o de los brazos. Oteíza se lucía. 
Cogiendo de cacho y barba, es decir, del cuerno y la quijada, a la res 
—a veces un toro completamente formado y musculoso— le doblaba 
el cuello hasta hacerla caer de costado. Era un duelo callado y emocio- 
nante en el que los músculos de hombre y animal se apelotonaban y 
las venas hinchábanse tatuando la piel tensa. Derribada la res, la mar- 
ca, tras un humeante chasquido, dejaba en el anca las letras CR, 
iniciales no de un hombre sino de un pueblo: Comunidad de Rumi. 
En otro corralón, Abram Maqui, su hijo Augusto y otros amansa- 
dores realizaban la doma. Después de corcovear y resistirse durante 
varios días, ya comenzaban a trotar largo los potros. Rosendo iba de 
un corral a otro, aprobando en una ocasión, dando un buen consejo en 
otra, gobernando. Los comuneros que no entendían de labores especia- 
les, terminaban de cosechar las arvejas y las habas de las pequeñas 
chacras que espaldeaban las casas. A palos, en reducidas eras, rom- 
pían las vainas. El ganado manso o de cría, pintando los rastrojos, la 
calle real y la plaza, holgaba simplemente. Algunas yeguas y vacas 
curiosas, paradas junto a las tranqueras, miraban con ojos sorpren- 
didos las extrañas faenas de hierra y amansada. Los animales, remi- 
sos al principio, terminaban por ceder iniciando en compañía del 


hombre una vida fraternal. Y el sol duraba todo el día y la satisfac- 
ción día y noche. 


Laurita Pimentel, después de una azarosa noche de baile, llegó de- 


rramando curvas espontáneas y deliberado entusiasmo hasta el lecho * 
donde Melba Cortez saboreaba su ocio engreído. : 
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—¿Te lo digo, te lo digo? 

Melba se incorporó luciendo el pecho túrgido. 

—¿Qué, qué cosa? 

—Estupendo, hija, estupendo... 

—A ver, a ver... 

—Una gran oportunidad, formidable, hija... 

—Pero dilo de una vez... 

—Y todo, todo depende de ti... 

—Dilo, que me tienes en ascuas... 

Laurita sentóse sobre el lecho, Melba se reclinó sobre muelles al- 
mohadas y la confidencia surgió blanda y acariciante, excitando deseos 
y pasiones. 


Augusto Maqui, nutrido de triunfadora confianza, sacó hacia las 
alturas un potro recién domado. Por ese camino, más bien sendero, 
cruzó cierto día una sierpe agorera. No quería esforzar mucho al potro, 
pero éste siguió sin dar muestras de cansancio. Cuando el viento co- 
menzó a silbar entre los pajonales y a rezongar entre las rocas, las 
miradas de Augusto, dirigidas hacia lo lejos, algo notaron. ¿Faltaba o 
sobraba? Faltaba. Los hitos de piedra que iban del comienzo del arro- 
yo Lombriz a El Alto, ya no estaban allí. Aguzó la vista, mirando y 
remirando. No estaban, ciertamente. Tiró riendas y trotó por la ba- 
jada a toda la velocidad que podía el novato. 

—Taita Rosendo, taita, han tumbao las señas de piedra, no están... 

El alcalde se irguió con toda resolución: 


— ¡Comuneros!... ¡comuneros!... ¡vamos a componer los mojones!... 
¡tal como estuvieron!... ¡vamos!... ¡vamos!... 
— ¡Vamos! —decían los comuneros decididamente. 


Horas después, cien hombres afanosos recogían las piedras desper- 
digadas por un lado y otro y rehacían los hitos cónicos, desde el arro- 
yo Lombriz hasta El Alto. Ellos ignoraban las argucias de la ley y con 
toda ingenuidad creían estar parando el golpe. Quedaba de igual al- 
tura cada hito, en su mismo lugar. 


Mardoqueo era un indio simple como su trabajo, que consistía en 
tejer esteras y abanicos de totora segada en ciertos lados de la laguna 
Yanañahui. Las esteras formaban, según su tamaño, el piso de las 
habitaciones de los ricos o el primer estrato del lecho, completado con 
pieles de carnero y mantas, de los pobres. Los rústicos abanicos servían 
para avivar el fuego del fogón. Por ese tiempo estaba haciendo enor- 
mes esteras para el piso de la escuela. De rodillas junto a un volu- 
minoso rimero de blanda totora, realizaba con tranquilidad y precisión 
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su trabajo de entretejer las espadañas, y frente a él iba creciendo 
la liviana estera con verdeamarillentas reminiscencias de laguna. Ro- 
sendo se le acercó: 

—¿Tienes esteras chicas y abanicos? 

—Poco hay... 

—Giieno, cárgalas en un burro y te vas pa Umay. Llegas a casa de 
indios y dispués a la hacienda. Preguntas a los indios, como quien no 
quiere la cosa, si va el Mágico y también Zenobio García... Te llegas 
po la hacienda y hablas con la hacendada, doña Leonor, y de un rato 
pasas a la cocina y los pongos te han de contar si saben que eres 
de Rumi... qué se prepara te dirán... 

Mardoqueo se quedó pensativo. Reaimente, ésas no eran tareas 
para él. ¿Qué sabía de todo eso, fuera de tejer sus esteras, venderlas 
y sembrar? Su cara chicoteada y renegrida por el ventarrón que 
soplaba en la meseta de Yanañahui tomó una expresión de reserva. 
Rosendo insistió: 

—Los regidores están de acuerdo en que vayas... Todos debemos 
ayudar a la salvación de nuestra comunidá... 

¿Qué iba a decir Mardoqueo, que sólo sabía tejer sus esteras, ven- 
derlas y sembrar, tratándose de la comunidad? 

—Gieno —respondió. 


Melba Cortez mimaba al tinterillo con palabras melosas y trajes 
escotados. Decíale que lo echaba mucho de menos. Que admiraba su 
talento y su fuerza. Se le rendía en un derroche de pasión. De cuando 
en vez se quejaba dulcemente de que no fueran todo lo felices que 
debían ser. Y el rudo y pesado Bismarck Ruiz, hozando la flor rosa 
y estremecida, afirmaba que él estaba dispuesto a hacer lo que le 
pidiera. Que la amaba por encima de todo... 


El mocetón se presentó ante don Álvaro Amenábar lleno de temores 
y dudas. Cuando entró al escritorio, le pareció entrar a la guarida 
de un puma. No sabía precisamente Ramón Briceño de lo que se tra- 
taba, pero lo suponía. El patrón lo había mandado llamar diciéndole 
al comisionado: “Que venga inmediatamente ese foragido”. Don AÁlva- 
ro estaba sentado frente a una amplia mesa, con las manos cruzadas 
sobre el pecho. En la mesa había un tintero, un pisapapeles de cuarzo 
que no hacía su oficio y una vela metida en un candelero de pata de 
cóndor. Las garras se hundían en una roca simulada con arcilla. 


—A ver, necesito que me expliques —dijo don Álvaro severamen- - 
te—, ¿qué quiere decir este huainito? : 
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Y se puso a canturrear un conocido huaino festivo que decía entre 
otras cosas: 
Ay, lucero, lucerito, 
te veo muy cambiadita, 
con la cabeza amarrada 
y la barriga hinchadita. 


Ramón no alcanzaba a comprender ese rasgo de humor y menos 
sabía si reír o darse a la fuga. Don Álvaro, después de canturrear, se 
quedó tan serio y mirándolo con sus ojos penetrantes. 

—A ver, quiero que me expliques... —dijo de nuevo. 

Ramón se llevó una esquina del poncho hacia la cara para secarse 
el sudor que abrillantaba la piel trigueña. 

—¿Tienes vergienza? Explica, explica —continuaba demandando la 
VOZ severa. 

Ramón se puso a tartamudear tratando de explicarse y don Alvaro 
lo escuchó gozándose en secreto de su turbación. Ella era una conse- 
cuencia de su poder, de su fama. Se hallaba muy contento ese día. 
Cuando Ramón calló, sin haber dicho precisamente nada, don Álvaro 
echóse a reír diciendo: 

—Ah, cholo fregao... Ya empreñaste a la Clotilde... ja..., ja... 
Bueno: nadie te va a dar látigo por eso. Ella es la china consentida 
de Leonor, así que te voy a tomar a mi servicio. Todos ustedes los 
Briceños han sido gente adicta y a disparar nadie le gana a tu taita... 

Ramón miraba asintiendo tácitamente. De todos modos, no salía de 
su sorpresa. No le había pasado nada y don Álvaro reía dichosamente. 

—Esas vacas que tengo por Rumi están muy botadas. Necesito que 
alguien vigile y si lo haces bien, pondré a tus órdenes unos cuantos 
repunteros. Ahora te voy a dar una carabina. 

A Ramón le chispearon los ojos apagados, 

—Sí, una hermosa carabina. Yo te enseñaré el manejo. ¿Qué cholo 
te ganará estando tú con wínchester? Nadie se atreverá, nadie te 
alzará la voz... 

Era la manera que tenía el hacendado de estimular a los peones y 
también de dividirlos, haciendo que unos se sintieran más y otros 
menos. 

Sacó de su pieza un wínchester de chapa amarilla y ordenó a 
Ramón que lo siguiera. Salieron de la casona de arquerías hacia el 
«*ampo y se detuvieron en una loma. A lo lejos pastaba un pequeño 
hato de ovejas. Ramón tenía miedo de no hacerlo bien y de que el 
hacendado renunciara a distinguirlo con la posesión del arma. Su taita 
empleaba una escopeta y tomar la puntería era cosa fácil. Un día 
“se la prestó y hasta había logrado dar muerte a un venado. Aunque, 
a la verdad, sólo le rompió una pata y lo demás fue hecho por los 
perros. Pero ahora... Una carabina puede patear más, acaso se salte 
de las manos. Parecía muy complicada, casi misteriosa. 
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Don Alvaro, con lentos movimientos y palabras, le enseñó a cargar 
los dieciséis tiros en la recámara. Después accionó el cierre y las balas, 
de alegre color, salían brincando por el aire con una agilidad de salta- 
montes. El cholo estaba absorto. El patrón lo miró con aire profesoral 
y le dijo: 

—A ver tú... 

Ramón cogió alegre y angustiadamente la carabina. No se podía 
decir que fuera muy liviana; antes bien, tenía el peso que había calcu- 
lado, el necesario a la fuerza. Cogió también las balas, frías, brillantes, 
con su fulminante rojo, su casquillo áureo, su plomo pesado y neto. 
Una a una, las fue metiendo por la válvula de la caja. Era una lámina 
de metal que cedía a la presión y después se levantaba sola para que- 
dar en su sitio. Todo se presentaba sabio y exacto. Ramón temía y 
anhelaba. Don Álvaro cogió de nuevo el arma. 

—Ahora se toma la puntería... Así, que este pivote quede en medio 
de la ranura del alza, dando al centro del blanco. Entonces jalas del 
gatillo. Le daría a una oveja, pero, ¡para qué matar tantas!, tiraré 
al aire... 

Retumbó el tiro y la bala, sin duda, fue a clavarse en la falda de 
un cerro distante. Una muchacha gobernaba el hato, desparramado 
por las lomas, y avisada por la detonación comenzó a arrearlo apre- 
suradamente. 

— ¡Oveja!... ¡oveja!... —clamaba más que estimulaba a las ovejas. 

El patrón se molestó al ver tal procedimiento, gritando con su voz 
potente: á 

—Quieto, china burra... 

La pastorcilla se quedó inmóvil, perpleja. Y la voz: 

—Escóndete tras una piedra, que te mato... 

Una falda roja desapareció dejándose caer y rodar por una loma. 
Don Álvaro, después de hacer saltar el casquillo, entregó la carabina 
a su discípulo. Las ovejas se habían aquietado y pacían con su inerme 
tranquilidad. 

—A ésa, a ésa del lado izquierdo —ordenó el hacendado—, a ésa 
de pintas negras... quién le manda ser chusca... 

Ramón se echó a la cara el arma. Era corta y se la tomaba fácilmen- 
te. Temía que su poder le fuera ajeno, El cañón relucía al sol y el 
pivote parecía una chispa. Al fin se aquietó en el vértice del alza como 
una mosca plateada. Ahí triscaba la ovejita a pintas negras. Acaso... 
todo estaba quieto y definitivo. Tal vez el corazón dejó de latir para 
que no perturbara el pulso la carrera poderosa de la sangre y si la 
mano presionara demasiado el gatillo... No; así, suavemente... 

La detonación se produjo y la oveja cayó. El tirador botó el cas- 
quillo. La carabina había funcionado livianamente, sin el salto y la 
patada de la escopeta. 

—¿Has disparado otras veces? —preguntó don Álvaro. 

—No —mintió Ramón. 
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—Ah, bien, bien... Entonces tienes pasta... 

Mientras volvían al caserón, quedó nombrado el nuevo caporal con 
las tareas ya señaladas a cargo de su actividad y su wínchester. Don 
Álvaro le advirtió finalmente que ya le indicaría la fecha de comenzar 
sus labores. Mientras tanto viviría en la casa-hacienda con Clotilde. 

La indiecita pastora esperó largo rato tras la loma. El silencio la 
decidió a salir. Cayó de bruces abrazando a la oveja muerta. Lloraba 
y gemía: “Ay, mi ovejita pintadita, ay, mi ovejita pintadita”, intermi- 
- nablemente. La pequeña no encontraba más consuelo que sus lágrimas. 


Mardoqueo, después de dar una vuelta por los alrededores sonsa- 
cando a los colonos, llegó en esos momentos a la casa-hacienda, arrean- 
do su burro cargado de esteras. 

Doña Leonor, mujer de don Álvaro, dijo al verlo entrar: 

—Ah, ya estás aquí, Mardoqueo. Pensando en ti me hallaba porque 
necesito esteras para mis pongos... 

—Giieno, patroncita... 

—Tendrás hambre... Pasa por la cocina y que te den unas papitas 
con ají. Después hablaremos... Vamos a ver si no vienes muy ca- 
rero..., últimamente has estado muy carero... 

—Barato le daré, patroncita... 

Mardoqueo, sin hacerse repetir la invitación, pasó a la cocina pen- 
sando que todo se le allanaba. Doña Leonor, realmente, no lo hizo con 
mala intención. Gustaba de obsequiar al pobre Mardoqueo, un hombre 
tan simple y bondadoso... Don Álvaro, seguido de su nuevo caporal, 
regresaba en ese instante al corredor y vio en el patio el asno cargado 
de esteras. 

—¿De quién es ese burro? 

—De Mardoqueo, el comunero que trae esteras... 

Don Álvaro blasfemó y bufó llamando a pongos y caporales. 

—Y tú también, Ramón, para ver qué tal lo haces... Saquen a ese 
indio, amárrenlo al eucalipto y denle cien latigazos por espía... 

La señora Leonor y sus hijas corrieron a esconderse en sus habita- 
ciones. Por todo el cuadrilátero de casas circuló el pavor como un 
viento. Mardoqueo fue arrastrado hasta el eucalipto. “¿Qué hago yo?”, 
“yo no hey hecho nada”, clamaba. Alí fue desnudado y amarrado 
de las muñecas al viejo tronco. Ramón, estimulado por la presencia 
de su benefactor, que miraba desde la puerta del escritorio, quiso dar 
prueba de su gratitud y cogió el látigo. Y el largo látigo de cuero 
ululó y estalló. Mardoqueo desgarró el aire con un clamoreante alari- 
do; el látigo siguió cayendo entre quejidos cada vez más apagados hasta 
que por fin, en medio de un silencio que petrificaba todas las cosas, 
sólo se escuchó el ruido sordo de los golpes encarnizados e implacables. 
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Cuando Mardoqueo fué libertado, rodó pesadamente por el suelo, cada- 
vérico y sudoroso. De su espalda hinchada manaba una sangre negra. 


Iñiguez respondió al alegato de Bismarck Ruiz en la forma que se 
deduce de su conversación con don Álvaro Amenábar. Como los papeles 
de la comunidad no hacían constar los linderos con latitud y longitud 
geográfica, atribuía tal falta —producto de la ignorancia o mala volun- 
tad de los registradores— a intención preconcebida de los indios. La 
prueba de ello estaba en que no tardaron en trastrocar deliberada- 
mente los nombres y ocupar así tierras que no les pertenecían. Citaba 
muchos artículos e incisos legales y terminaba por poner de testigos 
a don Julio Contreras, a don Zenobio García y a cuantos vecinos 
de Muncha o transeúntes conocedores de la región hiciera llamar 
el señor juez. Y el señor juez hizo las citaciones de ley y compare- 
cieron a declarar numerosos testigos. 

En el despacho, que olía a tinta y papel añejo, ante una alta mesa 
desde la cual la cabeza peinada y bigotuda del señor juez hablaba 
legalmente, junto a un amanuense miope y mecánico, los testigos decla- 
raron meditando a ratos y a ratos hablando fácilmente, pero sin sol- 
tarse del todo. 

Don Julio Contreras Carvajal, comerciante ambulante, sin domicilio 
fijo en razón de su propia actividad, soltero, de cincuenta años, etc., 
dijo que había pasado por Rumi, periódicamente, desde hacía veinte 
años. Que él no sabía con precisión el nombre de quebradas y arroyos, 
pues sus recargadas labores apenas le permitían conocer el de los 
pueblos y regiones por donde pasaba, pero que cierta vez, encontrán- 
dose hospedado en casa del comunero Miguel Panta, éste le refirió 
que ciertos nombres de quebradas y arroyos habían sido cambiados en 
esa región por los comuneros y nadie se había atrevido a reclamar. 
Preguntado con qué objeto le hizo Panta esa confesión, declaró que 
por alardear, en un estallido de orgullo, del poderío de la comunidad. 
El señor juez, grave y austero, preguntó muchas veces y el propio 
Mágico salió convencido de que Iñiguez y don Alvaro tenían que 
habérselas con un hombre que no fallaría a tontas y a locas. 

Don Zenobio García Moraleda, industrial (recordamos que destilaba 
y vendía cañazo), domiciliado en Muncha y vecino notable de ese 
distrito, donde ejercía el cargo de Gobernador, casado, etc., declaró 
que conocía la comunidad de Rumi desde niño. Que era comentario 
público en Muncha y alrededores que la comunidad usurpaba tierras 
mediante cambio de nombres a quebradas y ensanche ilícito de linderos. 
Que, antiguamente, el caserío estaba en la meseta de Yanañahui, donde 
aún quedaban algunas ruinas de casas de piedra. Preguntado y repre-. 
guntado por el severo juez, debió declarar, entre otras cosas, si había. 
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tenido dificultades con los comuneros de Rumi. Declaró que no, porque 
se había cuidado de tenerlas, pues la comunidad estaba convertida 
en refugio del Fiero Vásquez y su pandilla, lo que constituía una 
amenaza para el distrito de Muncha y todas las haciendas de la región. 
García abandonó la sala del juzgado con la cara más roja que de 
ordinario y la frente sudorosa debido al esfuerzo. Pensaba igualmente 
que había allí un funcionario de mucha ley. 

Don Agapito Carranza Chamis, industrial, domiciliado en Muncha 
y vecino notable, etc. Ratificó en todas sus partes la declaración de 
Zenobio García. Preguntado por el integérrimo juez si tenía alguna 
prueba que ofrecer, dijo que le parecía una prueba el hecho de que 
a los vecinos de Muncha, siendo casi todos pobres, la comunidad les 
cobrara un sol anual por pastos de cada cabeza de ganado, en tanto 
que a don Álvaro Amenábar, hombre rico, no le cobraba nada. El juez 
lo asedió luego y Agapito no solamente abandonó la sala pensando 
que se hallaba ante un funcionario íntegro sino que le pesó haberse 
dejado influir por Zenobio. Otra vez no le consultaría nada cuando 
lo citaran para algo y menos creería en promesas. ¿Qué era economi- 
zar un sol por cabeza de ganado al año? Ahora, tal vez sería enjuiciado 
como testigo falso. 

Durante quince días el juez preguntó y repreguntó a quince testigos. 
Y en el estilo moroso, enrevesado y esponjoso que distingue al poder 
judicial, el amanuense fue llenando pliego tras pliego de papel sellado. 
Formaban ya una montaña imponente cuando los comuneros llegaron 
donde Bismarck Ruiz a saber las novedades. El tinterillo dijo a Ro- 
sendo Maqui que se aprestara a declarar dentro de una semana. No 
había cuidado. Él iba a descalificar a Contreras, a García y otros decla- 
-rantes. Los demás carecían de importancia. 


Nasha Suro usaba también ropas negras. Si en el Fiero Vásquez 
simbolizaban —a su modo de bandolero, en verdad— el renunciamien- 
to, en ella eran algo así como la lúgubre vaharada del misterio. El 
rebozo le cubría la cabeza impidiendo ver las greñas encanecidas y 
enredadas. La única nota ocre de su indumentaria era la faz rugosa, 
en realidad tan ajada y mugrienta que parecía una tela sucia. Los ojos 
opacos brillaban de cuando en cuando con un extraño fulgor. La 
fama la señalaba curandera. La leyenda, bruja fina. Menuda y encor- 
vada, vivía -sola en una pequeña casa de estrecha puerta y ninguna 
ventana. Ése era el cubil de los extraños ritos. Nadie entraba allí sino 
en el caso de que fuera un enfermo muy grave. Efectuaba las curas 
ordinarias en la propia casa del paciente. Siempre encargaba yerbas 
a los comuneros, pero tratándose de otras, iba ella misma en su busca 
por campos y arroyos. Únicamente su ojo experto las distinguía. 

Nasha o, en buen cristiano, Narcisa, era hija del curandero Abel 


166 Ciro Alegria 


Suro y hermana de Casimiro, que murió temprano. De los tres, pare- 
cía que Abel iba a dejar memoria firme de sus hechos por espacio de 
muchos años. A la sombra de su fama prosperaron Casimiro y luego 
Nasha. Realizó curas famosas y el mismo don Gonzalo Amenábar resul- 
tó beneficiado con una de ellas. Sucedió que don Gonzalo, de tan 
emprendedor que era, se puso a buscar minas entre la peñolería del 
camino a Muncha. Al volar una roca, sea porque no estuviera sufi- 
cientemente alejado o bien cubierto, fue alcanzado por una piedra 
que le produjo una fractura del cráneo. Ya no pudo montar a caballo 
y sus acompañantes lo cargaron en brazos con la idea de trasladarlo 
a Umay o al pueblo, pero pronto comprendieron que, para el caso, 
ambos puntos quedaban muy alejados. Además, en el pueblo no había 
médico en ese tiempo y en Umay la situación era igual que en cual. 
quiera otra parte. El enfermo no podía hablar. bien y tenía inmovili- 
zada la mitad del cuerpo. Se detuvieron en Rumi y fue Hamado Abel 
Suro. Éste examinó la herida. Las astillas del hueso roto presionaban y 
hendían la masa encefálica. Abel manifestó que había que trepanar. 
Uno de los acompañantes dijo que, en su concepto, esa era operación que 
podía realizarla un cirujano y no un curandero. Don Gonzalo, ago- 
biado por el dolor y la inmovilidad, tartamudeó ordenando que se le 
operara. Era de mañana y Abel, tranquilo y metódico, explicó que no 
había que apurarse mucho. Comenzó por. dar al paciente varias tomas 
y cocimientos de yerbas que lo insensibilizaron un tanto. El enfermo 
se fue calmando y después de cada mate de yerbas, Abel preguntaba: 
“¿Le duele, señor?” “Menos”, máscullaba don Gonzalo. Abel puso a 
hervir agua en un gran cántaro nuevo y colocó otros, más pequeños y 
también nuevos, en torno al fogón: Luego: dio a don Gonzalo una 
toma concentrada, mezclando los diferentes cocimiéntos de yerbas 
que le administró separadamente. Hirvió el agua y los ayudantes la 
vaciaron en los pequeños cántaros, que también contenían yerbas, y 
en ellos metió varias cuchillas muy agudas y filudas y punzones de 
acero. Abel sumergió sus propias manos en el agua, pues según su 
decir, para que la intervención fuera buena debía obrarse con “calidez”. 
Luego musitó en voz baja secretos conjuros y comenzó la operación. 
Sus ayudantes renovaban el agua de los cántaros más pequeños, con- 
servándola siempre caliente, y Abel seguía metiendo a ella sus manos 
y usaba una cuchilla y otra, un punzón y otro, cuidando de que no se 
enfriaran. Cercenó y retiró toda la porción de hueso fracturado, que- 
dando en el cráneo una abertura oval que cubrió con una lámina de 
calabaza que había labrado previamente. Puso un emplasto de yerbas 
sobre la herida y don Gonzalo se fue a los pocos días a su hacienda 
y allí mejoró completamente, viviendo con el cráneo remendado con 
calabaza por espacio de largos años. Murió de una pulmonía fulmi- 
nante cogida durante una tempestad. El curandero dio pruebas de 
noble espíritu. Cuando el hacendado, viéndose sano, le quiso regalar ' 
una yunta de bueyes —bastante los necesitaba la comunidad en ese 
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tiempo— y además le dijo que le pidiera dinero o mercaderías, Abel 
respondió: 

—Señor, soy indio y sólo le pido que se acuerde de los indios... 
Onde ellos les duele la vida lo mesmo que cabeza rota... 

Don Gonzalo argumentó: 

— ¡Ustedes están muy bien! 

—Todos no son comuneros... 

Y don Gonzalo: 

—Ah, hijo, yo hago lo que puedo en bien de los indios. 

Abel legó sus conocimientos a Casimiro, pero, como buen augur 
que era, pudo prever el pronto final del hijo y se los enseñó también 
a Nasha. Años después llegaron varios togados a preguntar por los 
curanderos de la comunidad y sólo encontraron a ella. Nasha les dijo 
que nunca había hecho trepanaciones y, llegado el caso, no podría 
hacerlas por carecer de fuerza y experiencia. Uno de los futres lamentó: 

—Es lo que pasa. En la era incaica, la porra bélica guarnecida de 
puntas de metal lesionaba los parietales y los cirujanos tenían ancho 
campo de acción. Ahora, las oportunidades de actuar son muy raras 
y la operación desaparece por el desuso. 

Los togados quisieron sonsacar a Nasha acerca de yerbas y ella se 
hizo la tonta y les dio los nombres de las más conocidas. 

Con o sin posibilidad de trepanar, Nasha tenía clientes entre los co- 
muneros y los colonos de las cercanías. Habían disminuido bastante 
con la aparición de la quinina para las tercianas, del aceite ricino y el 
sulfato de soda para el empacho, de toda laya de píldoras para toda 
laya de males y del gatillo para el dolor de muelas. Pero Nasha todavía 
era insustituible tratándose de curar a los niños el mal de ojo que les 
ocasionaran personas mal intencionadas o el espanto proveniente de 
ver al duende en las quebradas y arroyos boscosos. Para el mal de 
ojo hacía un baño especial y colocaba una cresta de gallo a modo de 
escapulario sobre el pecho. Para el espanto conducía al niño a la 
quebrada o arroyo donde se suponía que había visto al duende y después 
de hacer muecas, hasta lograr que el pequeño llorara, pronunciaba 
palabras raras y lo llevaba corriendo hasta su casa. En la cura de los 
adultos utilizaba de primera intención un cuy. Con el cuy frotaba al 
paciente por todo el cuerpo, tanto y tan rudamente que la bestezuela 
moría. Abría entonces el pequeño cadáver y después de examinar 
prolijamente las entrañas, afirmaba que la enfermedad de su cliente 
estaba localizada en tales o cuales órganos, según las señales que 
encontraba. en los del animal. En consecuencia, recetaba los brebaies. 
Nasha no era “dañera”, es decir, bruja especializada en hacer daño, 
. y entonces resultaba excelente para curar el mal hechizo. Pero nadie 
sabía cómo curaba. En su pequeño cuchitril de piedra se encerraba 
con el enfermo y lo anestesiaba con brebajes y raras palabras. Reali- 
-zaba estas prácticas en la noche. En torno de la casa, los parientes del 
enfermo o algunos comuneros montaban guardia haciendo entrechocar 
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sus machetes para infundir pavor y hacer huir a los malos espíritus y 
enemigos que llegaran a oponerse a la salvación del postrado. Cuando 
éste fallecía a pesar de todo, era que el mal hechizo estaba “pasao” 
y ya no hubo cómo sacarlo. Mas habría sido una imprudencia reírse 
de Nasha creyendo que no podía tomar la ofensiva. Decíase que sabía 
hacer cojeras solamente recogiendo un poco de tierra del rastro. Que 
velando a un muñeco, atravesado por espinas de cacto, que represen- 
taba a la víctima, la misma víctima comenzaba a sentir atroces dolores, 
y los padecía hasta morir, según el sitio en que estuvieran clavadas las 
espinas. Decíase que podía ir secando a las gentes hasta que quedaran 
como. un palo. Decíase que podía reventarles los ojos. Decíase que 
podía volver locos dando un brebaje de chicha con pelos, tierra de 
muerto y algunas yerbas. Decíase que podía, ayudada por una pequeña 
lechuza llamada chushec, arrancar la cabeza de los dormidos para 
llevársela consigo y hechizarla, o simplemente poner una calabaza 
partida sobre el cuello a fin de que la cabeza, que entretanto daba 
tremendos saltos buscando su lugar, no pudiera pegarse de nuevo, o 
voltear el cuerpo y hacer que la cabeza se pegara al revés. Decíase... 
Para meterse donde le placía podía convertirse en cualquier animal, 
negro, desde gallina a vaca. Es fama que estos animales metamorfo- 
seados pueden ser heridos, pero no muertos. El brujo o bruja, que 
resultó herido mientras estuvo de animal, llevará después la lesión 
en una pierna o un brazo. Una vez Nasha estuvo con el brazo ama- 
rrado. Seguramente por eso fue. Ya hemos referido que Nasha sabía 
preguntar por el destino a la coca. También lo veía en el vuelo de los 
cóndores, águilas y gavilanes y en el color de los crepúsculos... 

En esos días los pensamientos de muchos comuneros, con excepción 
de los escépticos, iban dirigidos, tanto como a Rosendo, hacia Nasha. 
Ella, que sabía tanto, ¿por qué no salía en defensa de la comunidad? 
¿Acaso don Álvaro Amenábar era invulnerable? Algunos comenzaron 
a sospechar, sin atreverse a manifestarlo para no despertar la cólera 
de Nasha, que no sabía tanto como se decía y los comentarios sobre 
su poder acaso fueran simples habladurías. Hasta que llegó un día 
en que la misma Nasha se pronunció. Y fue cuando el pobre Mardoqueo 
volvió de Umay con la espalda tumefacta, sombrío y turbio como un 
cielo de enero. Nasha le aplicó un emplasto de yerbas y después, cris. 
pando las manos ganchudas, maldijo a don Alvaro Amenábar y le 
anunció un triste fin. Entonces los crédulos descansaron en la con- 
fianza de que algo definitivo preparaba. Una mañana la puerta de 
su casa permaneció cerrada. Ella había madrugado... 

Caminó por la puna, sola y con su habitual paso calmo, apartándose 
de las rutas conocidas, durante todo el día. Con el crepúsculo llegó a 
la llanura de Umay. Esperó a que avanzara la noche y cuando ya 
no hubo luces y todo cayó en sombra y silencio, avanzó hacia la casa- 
hacienda y entró en ella sin turbar el silencio ni la sombra. Tanto 
que cuatro bravos mastines, que de noche eran libertados de sus 
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cadenas para que guardaran la casa, no la sintieron. Avanzó Nasha 
sigilosamente, como un fantasma, hasta encontrar la sala, una de 
cuyas _Puertas cedió a la presión. Dentro, en una esquina, vio una 
pequeña lámpara votiva que alumbraba la imagen de la virgen. A la 
luz de esa lámpara distinguió lo que buscaba: el retrato de don Alvaro 
Amenábar. Estaba en un marco de plata labrada colocado sobre una 
mesa. Sacólo de allí, dejando el marco en su lugar, pero con una 
reveladora espina de cacto colocada en el centro de la desnuda made- 
ra. Luego, el retrato bajo el rebozo, huyó con el mismo sigilo y pronto 
estuvo lejos. El caserón seguía durmiendo bajo la sombra y el silencio. 

A la mañana siguiente fue descubierto el marco vacío y herido en 
forma tan extraña, y doña Leonor lloró y también lloraron sus hijas. 

—AÁlvaro, te harán brujería. ¿Quién no sabe que es bruja esa Nasha 
Suro? 

—Me río de las brujerías. Vigilame la comida y no hay cuidado... 
No creo en otras brujerías... 

Doña Leonor y sus hijas, pese a su educación y su raza, sí creían, 
pues se habían contagiado de todas las supersticiones ambientes... 
Sobre el dintel de sus habitaciones particulares colgaba con las raíces 
hacia el techo, sin secarse —que tal condición tiene esa planta—, una 
penca especial. Entre sus prendas y baúles, registrando bien, podía 
encontrarse una seca mano de zorrillo. Penca y pata eran excelentes 
“contras” para que no entrara el mal hechizo. 

Días después, don Alvaro fue al pueblo seguido de sus guardaespaldas 
y encontrándose en plena puna, surgió de repente, al ponerse de pie 
en un recodo del sendero, la negra figura de Nasha Suro. Encabritóse 
el caballo ante la súbita aparición y cuando don Álvaro pudo conte- 
nerlo, se la quedó mirando y le dijo: 

—Me quieres asustar, vieja estúpida. Agradece que tu padre salvó 
al mío, que si no te clavaría un balazo ahora mismo... 

La mujeruca encorvada parecía un harapo. Sólo sus ojos muy abiertos 
en medio de la cara terrosa, eran altivos y malignos. 

—Regístrenla —ordenó el hacendado a sus matones. 

Ellos sí tenían miedo. Desmontaron desganadamente y vacilaban. 

—Regístrenla, cobardes. 

Mientras lo hacían, mascullaba don Álvaro: 

—Que te encuentren el retrato y te vas a fregar de todos modos 
por insolente... 

Las rudas manos de los matones palparon con repugnancia y miedo 
el cuerpo fláccido. Nada hallaron. Nasha Suro se echó a andar con la 
mirada 'aviesa fija en el hacendado y sus hombres. 

Ellos también siguieron su camino y el patrón explicaba: 

—Los brujos obran por medio de yerbas tóxicas o por sugestión. 
Es una tontería tenerles miedo. ¡Qué más se quieren!... 
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Los guardaespaldas no respondían ni que sí ni que no y se conso- 
laban al pensar que seguramente Nasha Suro, comprendiendo que 
ellos no le faltaron por su culpa, nada les haría. 

Un comisionado de doña Leonor llegó a Rumi ofreciendo dinero al 
que entregara el retrato de don Alvaro y entonces los comuneros se 
hicieron los tontos y después comentaron mucho el asunto. ¿Así es que 
por eso se perdió Nasha? Ya lo tendría lleno de espinas, y si en el 
muñeco simbólico son dañosas, cuando se clavan en el propio retrato 
nadie escapa. Sin duda le iba a reventar los ojos con huailulos fritos en 
manteca sin sal. Los huailulos o huairuros son unos frutos durísimos, 
bonitos, rojos con una pinta negra, que se dan en la selva, y los comer- 
ciantes —entre ellos el ahora maldito Mágico— acostumbran vender. 
Cualquiera puede tenerlos, porque dan suerte, pero los brujos suelen 
usarlos para reventar ojos y otras cosas. La manteca debía ser sin sal, 
pues la sal es contraria a todo encantamiento, inclusive al proveniente 
de los cerros y lagunas. Ningún comunero saldría al campo sin haber 
comido con sal o probado siquiera un grano. Los comentarios fluían. 
Claro que esos conocimientos eran nada. Nasha Suro sabría hechizar 
hablando lo debido y librar a la comunidad de ese maldito, hijo de 
otro que ni siquiera supo agradecer. ¿Qué había hecho don Gonzalo 
Amenábar con los indios? ¿Qué hacía don Alvaro? Explotarlos, ma- 
tarlos, flajelarlos, despojarlos. Era justo, pues, que así como Abel 
sanó, Nasha dañara. Todo se paga en la vida y el mal tiene inmedia- 
tamente, o a la larga, su castigo. Así comentaban los esperanzados en 
Nasha. Porfirio Medrano manifestaba no creer en tales brujerías. 
Rosendo Maqui creía y no creía. ¿Era que las fuerzas secretas de Dios, 
los santos y la tierra podían ser administradas por el hombre, en este 
caso por una mujer feble y extraña? Además, la coca había respondido 
desfavorablemente a la misma Nasha. Salvo que ella pensara que 
una cosa era don Alvaro y otra el inmutable destino. Rosendo habría 
deseado creer en último término. Goyo Auca esperaba que el alcalde 
dijera algo para guiarse, pero éste callaba sus dudas a fin de no 
desalentar a los crédulos. Los otros regidores daban alguna esperanza 
a los preguntones. Doroteo Quispe, tácito rival de Nasha por adminis- 
trar oraciones cuasi mágicas, se reía diciendo que el único salvador 
era Dios y no los brujos. 

Y pasaba el tiempo y comenzaron a correr voces de que a don 
Álvaro nada malo ocurría. Iba y volvía de su casa de Umay al pueblo, 
galopando, íntegro y saludable como siempre. Ninguna dolencia per- 
sonal turbaba el desenvolvimiento de sus actividades. Se supo de las 
declaraciones de Zenobio García y los otros, inspiradas por el hacen- 
dado. ¿Era efectivo el poderío de Nasha? 


Una tarde salió de su casa y todos vieron en su talante más des- * 
vaído que de ordinario y en su mirada perdida por la tierra, las señales ' 
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dolorosas del abatimiento y la derrota. Y ella dijo a Rosendo por todo 
decir: 
—No le puedo agarrar el ánima... 


—Nos iremos a la costa, amor. Sólo por un tiempo, a pasear. No te 
pido que abandones tu trabajo para siempre. Yo, también, no puedo 
vivir allá todo el tiempo, lo sabes. Seremos, durante unos meses, tan 
felices, Lejos de aquí, de todo este pueblo murmurador... —seguía 
diciendo Melba. 

La indecisa luz del atardecer entraba a la pieza a través de una 
cortina azul. Estaba muy hermosa Melba. Su blancura esplendía en 
la penumbra. 

—Son cinco mil soles que le dará Oscar a Laura, en secreto; tú 
sabes que ellos se entienden... No hacer nada, eso es lo único que te 
piden... Dejar hacer... No descalificar a los testigos... 

Melba besó al tinterillo apasionadamente —pensando entre tanto 
que ella recibiría también cinco mil soles— sin importarle el sudor 
viscoso que cubría el rostro mondo y enrojecido. Bismarck Ruiz veía 
escapársele la oportunidad de tomar venganza de los desdenes de 
"Amenábar. Sería bello ir a pasear alguna vez, lejos, con esta mujer 
que parecía quererlo de veras. 

—Iremos para la temporada de verano... Las playas están muy boni- 
- tas. ¡Seremos tan felices, amor! ¿No me has dicho que me quieres por 
encima de todo? 

Bismarck Ruiz, el tinterillo, asintió una vez más. 


Rosendo Maqui declaró hablando con fervorosa sencillez del dere- 
cho de la comunidad de Rumi, de sus títulos, de una posesión indisputa- 
da que todos habían visto a lo largo de los años, de la misma tradición 
que afirmaba que esas tierras fueron siempre de los comuneros y de 
nadie más. La voz se le ahogó de emoción y hubo de callar un mo- 
mento para reponerse. Luego, el juez inició su pormenorizado y estricto 
interrogatorio, según los dichos de los testigos presentados por Iñiguez. 

El rostro cetrino y rugoso de Maqui se contrajo en una mueca de 
indignación y desprecio y sus severos ojos enrojecieron. Dijo que ésas 
eran afirmaciones falsas, vertidas con el propósito de usurpar las tie- 
rras de la comunidad. Ahí estaban los títulos y ya presentaría testigos 
que sabrían decir la verdad. Siempre, siempre el arroyo Lombriz y la 
Quebrada de Rumi se llamaron así. Nunca les habían cambiado los 
nombres. Era verdad que el Fiero Vázquez llegaba a la comunidad, 
como a otros muchos sitios, pero nadie lo apresaba por temor a las 
represalias de su banda, El mismo gobernador Zenobio García lo tuvo 
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a su alcance en Rumi y no le hizo nada. Y eso que García iba armado 
de carabina y lo acompañaban dos hombres que también tenían esa 
arma. En cuanto a que Amenábar no pagara los pastos de su ganado, 
dijo que no podía ser considerado una prueba, pues era simplemente 
un abuso que provenía de una consideración sobre vigilancia de lin- 
deros que don Álvaro no aplicaba en su propia hacienda. La comu- 
nidad no tenía fuerza para hacer pagar a don Álvaro y de allí que 
cada año se limitara a entregarle su ganado. 

El juez creyó conveniente intervenir diciendo con indignado tono 
de protesta: 

—¿Cómo que no tiene fuerza para hacer pagar? ¡El derecho!..., 
ila ley!... 

Rosendo calló. Estaba muy fatigado y no hallaba manera de salir 
del paso. De pronto se sintió perdido en ese mundo de papeles, olor a 
tabaco y aire malo. En un momento tuvo la sospecha de que todos 
los legajos y expedientes que blanqgueaban en los estantes y sobre la 
mesa del juez terminarían por ahogarlo, por ahogarlos, por perder a 
la comunidad. Muchos papeles, innumerables. Muchas letras, muchas 
palabras, muchos artículos. ¿Qué sabían ellos de eso? Bismarck Ruiz 
sabía, ¿pero era acaso un comunero? Él no amaba la tierra y sí amaba 
la plata. El comunero sufría y moría bajo esos papeles como un via- 
jero extraviado en un páramo bajo una tormenta de nieve. Nada 
respondió, pues, y el juez dijo: 

—Veo que no respeta usted en forma debida a la ley. Es explicable, 
dado su apartamiento de la vida nacional. ¿Y por qué?... 

El interrogatorio fue muy largo. Rosendo respondió con menos am- 
plitud debido a su fatiga, aunque por momentos se olvidó de ella y 
habló y habló defendiendo su tierra como una fiera su refugio. Al 
terminar, el juez dio una prueba de benevolencia poniéndose de pie y 
colocándole una mano sobre el hombro. 

—Viejito, personalmente disculpo tus fallas considerando tu can- 
sancio. Como juez es otra cosa: la ley es la ley. Pero no te aflijas. 
Trae tus testigos. Que no sean comuneros porque dirán lo mismo que 
tú y además son parte interesada... Hombres que conozcan Rumi. 

—Hay muchos, señor juez —dijo Rosendo. 

Rosendo habló con Bismarck Ruiz y él lo instruyó debidamente. 
Ayudado por los regidores y algunos comuneros notables, se puso a 
buscar testigos. Rosendo pensaba que el juez, si bien parecía un 
hombre duro, no era sin duda un hombre malo. Se notaba que su deseo 
era el de ser estricto y dar la razón a quien la tuviera. ¿Y aquello de 


la tormenta de papel, esa impresión deplorable? Era asunto de ver a 
los testigos ahora. Vamos... 


La capilla fue abierta y San Isidro reverenciado de día con luces 
y de noche con luces y rezos. Doroteo Quispe, postrado de rodillas, 
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inclinaba sus grandes espaldas y su cabeza hirsuta ante la imagen, 
a la vez que oraba con voz ronca y suplicante. Tras él había un 
tumulto de rebozos y ponchos del cual emergían cabezas también 
inclinadas. San Isidro era muy milagroso. Salvaría a la comunidad. 
Parecía más que nunca tranquilo y satisfecho. En el tiempo en que 
comenzaban a granar las mieses era su fiesta. Todos se prometían 
hacerle una fiesta muy grande, hasta con toros bravos, si salvaba a la 
comunidad. Mientras tanto rezaban con fervor y las velas colocadas 
en el altar chorreaban una larga lágrima al consumirse. 


Rosendo y sus ayudantes fueron a buscar testigos por los distritos 
de Muncha y Uyumi, por la hacienda situada al otro lado del río 
Ocros, por la hacienda del otro lado de la crestería de El Alto. Todos 
les decían: 

—La verdá, están en su derecho y todo el mundo sabe que esas 
tierras son de ustedes. ¿Pero quién se mete con don Álvaro Amenábar? 
Es un fregao y vaya usté a saber lo que le hará al que se meta... 

Y Rosendo, los regidores y los comuneros notables, volvían al case- 
río rumiando su desencanto y cada uno con la esperanza de que a 
los otros les hubiera ido mejor. El poder temible de don Álvaro se 
extendía por la comarca como las nubes por el cielo. Iban a contar 
sus contratiempos a Bismarck Ruiz y él les decía con entusiasmo, tal 
si no le afectara gran cosa la noticia: 

—Busquen, busquen testigos... algún hombre de conciencia y va- 
lor habrá por ahí. 

El hombre de conciencia y valor apareció un día en la persona de 
Jacinto Prieto. Era el mejor herrero del pueblo, un espíritu poderoso 
como su cuerpo fuerte, de gruesos brazos llenos de nervios y pecho 
amplio que distendía la camisa oscura. Usaba una gorra de visera 
corta, dentro y fuera de su taller, que no necesitaba defender del sol 
una cara curtida por la cotidiana llamarada de la fragua. Sus manazas 
estaban guarnecidas de callos y sus pies de zapatones quemados por las 
escorias ardientes. En la faz trigueña y ancha, un poco obesa, tenía 
un gesto de atención cual si siempre estuviera examinando el sitio 
que debía golpear el martillo o raer la lima. La severidad que daba 
a ese rostro el entrecejo arrugado desaparecía en una gruesa boca de 
sonrisa bonachona. Amigo de la comunidad, desde hacía varios lus- 
tros, intimó al enseñar el oficio a Evaristo Maqui. Todos los años, des- 
pués de las cosechas y arreando cuatro jumentos, llegaba por Rumi 
a comprar trigo y maíz. dl 

—Aquí me tiene usté, mi don Rosendo, a buscar la comidita... 

—Llegue, don Jacinto, qué gusto de velo... 

Prieto hospedóse en casa de Rosendo. Los amigos se pusieron a con- 
versar y, como es natural, el alcalde informó del juicio y de sus 
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alternativas. Nadie quería declarar. No podían encontrar un solo testigo. 

—¡Qué gente floja! —comentó el herrero. 

—¿Usté declararía? 

—Claro, es la verdá. Hace veinticinco o treinta años que vengo, desde 
aprendiz, y esto ha sido tierra comunal siempre. ¿Qué tiene decir la 
verdad? La hacienda del lao tovía se llamaba Cerro Negro y era de 
ganao lanar; tovía no estaba englobada en Umay... 

Rosendo agradeció mucho y quiso que el herrero, siquiera por esa 
vez, aceptara como obsequio el trigo y el maíz. Prieto se negó: 

—No, mi amigo. Eso juera como cobrar. Lo justo es lo justo y hay 
que decirlo sin interés. Si le recibo, me quedaría ardiendo como una 
mera ampolla de quemazón. 

—Iremos onde Bismar Ruiz pa que le diga... 

—¿Habrá necesidá? Gúeno, iremos, no sea que me falle... Con la 
ley se parte la verdá más firme como acero mal templao... 

Bismarck Ruiz interrogó al herrero sobre lo que pensaba declarar 
y por último dijo que estaba bien, que iba a presentar un recurso y 
el juez lo llamaría uno de los días siguientes. Rosendo Maqui confia- 
ba. Jacinto Prieto era un artesano honrado y cumplidor, muy estimado 
en toda la provincia, tanto por los hacendados a quienes herraba los 
caballos finos como por los labriegos que necesitaban acerar a bajo 
precio sus lampas y barretas. Su dicho pesaría. 

Prieto se fue tranquilamente a. su taller, Su torso desnudo, cubierto 
por delante con un mandil de cuero, entonaba al resplandor de la 
fragua y los hierros candentes, la epopeya del músculo. Se encrespaban 
y distendían los nervios y las venas, palpitaban los biceps, todas las 
masas de torneada y exacta proporción se erguían e inclinaban rítmica 
y armoniosamente, en tanto que el hierro se quejaba y cedía a cada 
martillazo. Como todo hombre consciente de su fuerza, Prieto era de 
carácter tranquilo y hasta alegre. Terminaba la jornada diaria can- 
turreando y él y sus ayudantes sentábanse a una tosca mesa donde 
la mujer del herrero servía el yantar... El hambre lo hacía siempre 
magnífico. El herrero dirigía la conversación charlando de las inciden- 
cias del trabajo. Una de las combas estaba por partirse. Las herramien- 
tas venían mejor antes... «¡Esos aceros, esas limas! Duraban años. 
No hay que esperar que vel «acero. se enfríe mucho para meterlo al 
agua y darle temple. El que sabe; templar, conoce el momento de 
retirar la pieza por el chasquido que hace dentro del agua. Ese co- 
nocimiento se adquiere con la práctica y el tiempo. Antes, los indios 
creían que el agua de la botija donde daban temple era tónica. Se 
la iban a comprar. Él les decía: “Traigan igual cantidad de agua que 
la que quieren y así es mejor”. Lo hacía para que no le sacaran la 
botija. Antes eran así de tontos los indios y después se fueron avivan- 
do. Pero siempre eran víctimas: ahí estaba lo que sucedía con los de 
Rumi. Él iba a declarar porque el hombre debe defender la justicia 
aunque pierda. ¿Cuándo lo llamarían a declarar? Un comunero de 


El mundo es ancho y ajeno 175 


Rumi fue su discípulo. Ahora era herrero. Lo malo es que bebía más 
de la cuenta. Un hombre debía beber tanto y cuanto, porque es tratar 
mal al cuerpo no darle gusto con unos tragos, pero no hasta perder 
el sentido... 

Los ayudantes, todos ellos aprendices, escuchaban a su maestro con 
el respeto debido al hombre fuerte ante el hierro y la vida. 

Una tarde se presentó por el taller un individuo apodado el Zurdo, 
sujeto sin oficio conocido, algo vagabundo y truhán. Vestía un traje 
de dril amarillo, bastante sucio y remendado. Su cara demacrada, de 
ojos inquietos, hablaba de una existencia desordenada. 

—Oiga, don Jacinto, yo le traje una barreta pa acerar y se me ha 
partido, ¿Qué acero le puso? 

—Acero bueno, ¿qué más le iba a poner? 

—No; usté le puso fierro colao —dijo el Zurdo, elevando el tono—, 
usté me ha engañao... 

El herrero sentía una secreta repugnancia por ese hombre ocioso 
e informal que negaba con su existencia todo lo que él afirmaba con 
la suya. 

—Bueno —dijo el herrero—, si es que se ha partido como dices, 
trae la barreta pa componértela. 

Y el Zurdo, gritando: 

—No me importa la barreta, lo que me importa es el engaño. ¡A 
cuántos infelices indios no le hará lo mismo! ¡Pobre gente que no se 
atreve a reclamar! 

El herrero, dejando su quehacer y mirándolo con ojos punzantes: 

—Te vas a callar, oye. Y si no quieres traer la barreta, toma tu 

lata. 

y Le tiró sobre el yunque dos soles que el Zurdo se apresuró a 
recoger. 

—¿Así que usté cree que de este modo justifica el engaño? Los 
que no reclaman, fregaos se quedan... 

El herrero se le acercó: 

—Vete antes de que te descalabre. Holgazán, sinvergúenza. ¿Acaso 
habrás trabajado con la barreta? Seguro que la fuiste a vender... 
Vete, quítate de mi vista... 

El Zurdo salió y, parándose en media calle, se puso a gritar: 

—Aquí hay un engañador... No es herrero, sino un mentiroso... 
Que salga pa enseñarle... Que salga ese ladrón cobarde... 

Los poblanos alharaquientos y fisgones se fueron aglomerando fren- 
te a la herrería: 

—¿Saben? Ese Prieto es un ladrón. No le puso acero sino fierro 
colao a mi barreta... Ahora se hace el digno... ¡Que salga ese ladrón 
cobarde! ero a 

Salió Jacinto Prieto, rojo de indignación, con ánimo de decir algo 
a los espectadores, pero el Zurdo no le dio tiempo, pues sacando una 
cuchilla y blandiéndola con la mano izquierda, se le tiró de costado, 
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Prieto esquivó el golpe y, en el momento en que el Zurdo caía, le 
cogió la mano y doblándosela violentamente le hizo soltar la cuchilla. 
“Deja, ladrón cobarde”. El herrero perdió el control y comenzó a 
golpear al Zurdo, que logró pararse tres veces para caer derribado 
por feroces trompadas. En cierto momento, como si le pareciera que 
esa culebra estaba durando demasiado, lo agarró del cuello. El Zurdo 
se retorcía. Y un grito agudo y doloroso: “Jacinto, ¿qué haces?” El 
herrero volvió a la realidad. Soltó al Zurdo, que se desplomó sangran- 
do con la nariz aplastada y posiblemente unas costillas rotas. ¿Qué 
hacía, en verdad? Ahí estaba su mujer, llorando, prendida de uno de sus 
recios brazos. Los gendarmes llegaron haciéndose cargo de la situación. 
El Zurdo jadeaba, con los ojos cerrados, en el suelo. “Acompáñenos, 
don Jacinto”. El círculo de espectadores se rompió. El herrero ingresó 
a su taller, se puso la camisa y el saco y salió. “Vamos”, dijo a los 
gendarmes. Y por primera vez en su vida, Jacinto Prieto entró a la 
cárcel. 


El Zurdo buscó un tinterillo y lo enjuició por lesiones y homicidio 
frustrado. Prieto debió defenderse y buscó también un rábula. Acudie- 
ron testigos. El herrero tenía en su favor el hecho de que fue agredido 
primero, pero no pudo presentar “el cuerpo del delito” o sea la cu- 
chilla. Alguien la recogió en medio de la trifulca. El papeleo tenía 
trazas de durar. 


Su mujer le llevó una citación judicial de fecha atrasada en la que 
se lo llamaba a declarar en el litigio de Rumi. Él le dijo: 


—Sabes, he pensao mucho y creo que me mandaron hacer el lío pa 
eliminarme. El Zurdo no paró hasta hacerme lío. La barreta estaba 
bien, pero, ¿quién no sabe lo haragán que es? Seguro no era de él, 
a lo mejor la robó y mandó acerar pa venderla. Le dije que la llevara 
pa componerla y no se conformó. Le di la plata y tampoco se con- 
formó. Lo que deseaba era lío. Sabe Dios si quiso matarme. Pero 
aura me enjuician po lesiones y homicidio frustrado y ya es lo mes- 
mo. ¿Por qué se demoró tanto el juez en citarme? Me descalifican 
como testigo y mientras tanto me friegan... 


Los aprendices no podían realizar obras de calidad y el taller perdía 
clientes. El hijo mayor de Jacinto Prieto, que habría podido dirigirlo, 
estaba ausente, sirviendo en el ejército. Salió sorteado para el servicio 
militar y, patrióticamente, se presentó. Otros suelen esconderse y los 
ricos se eximen. Ahora, la celda era oscura y húmeda y su gelidez, 
ayudada por la inactividad, entraba hasta los huesos. ¿Y cómo les iría 
a los indefensos comuneros en su juicio? La pobre mujer lloraba, el 
taller estaba casi de su cuenta y el hijo, ausente, sirviendo a la pa- 
tria. Iban a quitar sus tierras a los comuneros. Jacinto Prieto se des- 
engañaba, por momentos, de la patria. ¿Por qué la patria permitía 
tanta mala autoridad, tanto abuso de gamonales y mandones, tanto. 
robo? Había tenido un patriotismo firme como el hierro, dulce como 
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el yantar después del trabajo, pero tal vez la patria no era de los 
pobres. 


No hubo quien declarara en favor de la comunidad. Los campesinos 
tenían miedo y algunos ricos, que habrían podido hacerlo, daban cual- 
quier disculpa a los peticionarios y luego decían: “¿Para qué nos vamos 
a meter en favor de indios?” Iñiguez solicitó un peritaje sobre linde- 
ros, y los peritos declararon que las piedras de los mojones tenían 
huellas de haber sido removidas recientemente, lo cual hacía pensar 
que los hitos fueron levantados en fecha próxima. Algunas piedras 
tenían inclusive tierra, cosa que no sucedería si por lo menos hubieran 
sido lavadas por las lluvias de un solo invierno. Bismarck explicó a 
los comuneros que no podía hacer nada contra Zenobio García y Julio 
Contreras, pues habían desaparecido los expedientes y, como ya veían, 
nadie aceptaría declarar, iniciando un nuevo juicio, ahora que favore- 
cían a don Álvaro. Pero había mucha esperanza por otro lado... 

Un día y otro, Rosendo Maqui, acompañado de regidores o comune- 
ros notables —al alcalde le interesaba que el mayor múmero de co- 
muneros viera de cerca el juicio—, fue de Rumi al pueblo y regresó. 

—Tuesta cancha, Juanacha, que mañana nos vamos a ver el juicio... 
_Juanacha se había puesto algo escéptica: 

—¿Otra vez? —decía. 

Pero tostaba la cancha, y Rosendo y sus acompañantes, apenas re- 
ventaba el botón albo de la amanecida, salían en dirección al pueblo. 
El sol les ardía cuando ya tenían caminadas muchas leguas. 

—Don Bismar dijo que faltaba pa papel sellao... 

—Si, pue, y quiso cuatro gallinas, pero ya no tengo. 

—Hoy le daremos sólo la platita... 

Bismarck Ruiz, como ciertos espíritus menguados, agregaba la mez- 
quindad a la maldad y no solamente robaba a los indios su dinero 
sino que, con ridículo ventajismo, les sacaba corderos, gallinas, hue- 
vos. Se creía muy ladino al abusar de la buena fe de los comuneros. 
Ellos trataban de tener satisfecho al defensor, ¡ese don Bismar que 
escribía tanto en grandes papeles rayados de rojo! 

Los indios llegaban al pueblo y encontraban el juzgado cerrado, 
pues el juez estaba enfermo o había ido al campo a hacer diligencias; 
a las escribanías atestadas de gente y a don Bismarck blasfemando 
porque, según decía, nadie le pagaba. Ellos le pagaban. OO 

Si podían hablar alguna vez con los elevados personajes jurídicos, 
recibían promesas. Los otros indios y mestizos que merodeaban por 
allí, con la cara triste o llena de petulancia, les decían cualquier cosa 
cuando los comuneros preguntaban. Todo era un laberinto de papel 
sellado que mareaba. 

—Ya va a estar, ya va a estar... 
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El defensor, el escribano, el juez, les decian lo mismo si lograban 
hablarles. Veían que, a veces, don Álvaro entraba al juzgado después 
de desmontar de su caballo enjaezado de plata, haciendo sonar las es- 
puelas y con el poncho palanganamente terciado al hombro. Bismarck 
Ruiz les decía: 

— ¡Al tal Amenábar le estoy preparando un atestao como pa matarlo! 

Y les enseñaba un grueso fajo de papeles escritos en bien perfilada 
letra. A veces les leía algunos párrafos. Eran una defensa teórica del 
indio, de las comunidades, de las tierras. Algunas frases parecían 
gritos. Los indios, sin sospechar que una defensa debe basarse con- 
cretamente en artículos de la ley, en pruebas definidas, en bases pre- 
cisas, sentían el corazón reconfortado y les parecía bien. Bismarck 
sonreía nadando en un mar de abyecta felicidad. Conseguida la acep- 
tación de los cinco mil soles, le habían ofrecido mil más y ahora, de 
propósito, acentuaba el tono patético y teóricamente reivindicador para 
que, caso de ir el expediente en apelación, la Corte creyera que la 
defensa fue hecha por un agitador demagógico. ¡Ah, indios zonzos! 

En sus casas recibían a Rosendo y los acompañantes con oídos pres- 
tos. Iban otros indios a enterarse también. Y todos, al tener que re- 
petir y escuchar la letanía de siempre, caían en la cuenta de que no 
adelantaban nada. Entonces, muy en sus adentros, comenzaban a llegar 
a la conclusión de que eran indios, es decir que, por eso, estaban solos. 


La comunidad hacía por vivir su existencia cotidiana, a despecho 
de penas. Vacas y caballos fueron llevados a los corrales y allí recibie- 
ron de manos de los comuneros su ración de sal. Uno que otro burro 
manso participó también, pues los otros, como ya dijimos, aprovecharon 
la libertad para escaparse a su querencia del río Ocros. Allí había 
barrancos que ponían al descubierto profundos estratos de la tierra, 
de los que afloraba una sustancia blanca y salobre llamada colpa. Eso 
lamían los montaraces y por ello, tanto como por la cañabrava, el 
clima cálido y la libertad, estaban muy lustrosos y correlones siempre. 

Veinte comuneros diestros en el manejo del hacha fueron a la que- 
bkrada y al arroyo a cortar vigas y varas para el techo de la escuela. 

Y el tiempo corría con sol madrugador y noches claras, cielo pa- 
vonado de azul o bruñido de estrellas. Hasta que llegó septiembre 
con encrespadas nubes grises que, no obstante, pasaban sin muchos 
tropiezos por un cielo despejado y desaparecían. z 

El amor seguía cantando gozosamente en muchos cuerpos jóvenes 
y los maduros y los viejos defendían con toda su vida —fecundidad 
alegre de los hombres y de la tierra— su esperanza, 

Mas el buen Mardoqueo parecía muy cambiado. La espalda ya esta- 
ba deshinchada, pero los azotes le habían borrado toda la existencia:- 
el pasado de siembra y cosecha y el porvenir de espera. Continuaba 
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torvo, callado, metido dentro de sí mismo, mascando sin sosiego una 
coca que acaso le sabía amarga. 

—¿Qué te pasa, Mardoqueo? 

—Nada, hom... 

Y volvía a su silencio y a su coca, y la estera destinada a la escuela 
esperaba inútilmente una prolongación que no llegaba de sus hábiles 
manos de tejedor. 


Un piquete de gendarmes azuleó por el caserío. Rosendo los vio 
llegar pensando que sin duda iban a hacer el espectáculo de buscar 
al Fiero Vásquez. Eran diez, armados de rifles y comandados por un 
sargento. Se plantaron ante la casa del alcalde y el sargento dijo, 
sacando un papel: 

—Oye, alcalde, haz llamar inmediatamente a estos doce hombres... 

Leyó una lista encabezada por Jerónimo Cahua. 

—¿Pa qué, señor? 

—Nada de pa qué. Hazlos llamar inmediatamente, que si no serás 
tú el responsable de su persecución... 

Rosendo despachó a su yerno y Juanacha para que llamaran a los 
buscados. Después de un rato, ellos acudieron seguidos de sus familia- 
res, y el sargento los formó en fila, Espejeaba la angustia en las 
pupilas. 

—Preparen sus rifles y al que corra, mátenlo —dijo a los gendar- 
mes—, y ustedes, indios, entreguen las escopetas que usan sin licencia. 
Tienen cinco minutos pa responder y si no las entregan, van presos... 

Los conminados hablaron con al alcalde y resolvieron entregar las 
escopetas. ¿Qué iban a hacer? Peor era caer presos. Sus familiares 
fueron por ellas y momentos después quedaban en manos de los gen- 
darmes. Doce escopetas de los más antiguos modelos, mohosas, flojas, 
de un solo cañón. 

Los comuneros comentaban el asunto sin salir todavía de su sor- 
presa. Todo había pasado en un tiempo demasiado corto. ¿Y cómo 
supieron? De repente, uno dijo: 

— ¡El Mágico! 

Ciertamente, el Mágico inquirió durante su última visita por todos 
los poseedores de escopetas con el pretexto de comprar una para cierto 
cabrero de Uyumi. Ya casi lo habían olvidado. Y entonces comprendie- 
ron que había un plan muy antelado y ancho... 
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La sombra negra del bandido cruzó el día siguiente por el caserío 
y se detuvo ante la casa de su amigo. Salió Casiana. 

—¿Qué es de don Rosendo? 

—En el pueblo, po el juicio... 

—Esos juicios son largos, pero sé que les han quitao las escopetas y 
po algo malo será. Yo estoy aura más allá de El Alto, po esas peñas 
prietas y amontonadas... Si va pa malo, mándeme llamar o vas vos 
mesma... 

—Giieno —respondió Casiana recordando la rebelión de Valencio y 
pensando en él, en Vásquez y todos los hombres alzados y fuertes que 
sin duda los acompañaban... 

La sombra partió al galope, yendo hacia Muncha. 


Un día amaneció la novedad de que una mujer vieja había pasado 
por la Calle Real, a media noche, llorando. Su llanto era muy largo 
y triste, desolado, y se lo oyó desaparecer en la lejanía como un 
lamento... La tierra se volvió mujer para llorar, deplorando sin duda 
la suerte de sus hijos, de su comunidad inválida. 

¡Tierra, madre tierra, dulce madre abatida! 


VIII 
EL DESPOJO 


SEPTIEMBRE CRECIÓ Y pasó con nubes y recelos. Octubre llegó agitan- 
do su ventarrón cambiante, con súbitas olas de frío y terrales remoli- 
neantes por la plaza, las lomas y los caminos. Entre las tejas y los 
aleros prolongaba un amenazante rezongo, extendía y agitaba como 
banderolas los ponchos y las amplias polleras de los caminantes, tron- 
chaba gajos nuevos y arrancaba hojas. Su invisible zarpa arañaba la 
carne del hombre y el vegetal y la piel trabajada de la tierra. 

Así llegó el ventarrón de octubre y los comuneros le ponían su 
habitual cara de tranquilidad. Renunciaría a su embate frente a un 
suelo hinchado, un árbol lozano, una lluvia apretada como un muro. 
Mas corría otro ventarrón incontrastable, que azotaba la continuidad 
de la existencia comunitaria y al cual no se podía encarar con la res- 
puesta de la naturaleza. Y ésta es la que, en último término, sabían 
dar los labriegos. Hombres de campo, adoctrinados en la ley de la 
tierra, desenvolvían su vida según ella e ignoraban las demás, que 
antes les eran innecesarias y por otra parte no habían podido apren- 
der. Ahorá, ante la papelera embestida o sea la nueva ley, se encontra- 
ban personalmente desarmados, y su esperanza no podía hacer otra 
cosa que afirmarse en el amor a la tierra. Mas no bastaba para afron- 
tar la lucha y había que ir al pueblo y tratar con los rábulas. 

Rosendo Maqui pensó dejar de lado al sospechoso Bismarck Ruiz, 
pero, cuando quiso contratar a alguno de los otros “defensores jurídi- 
cos” que actuaban en la capital de la provincia, todos se negaron. Uno 
le manifestó: “¿Por qué me voy a desprestigiar defendiendo causas 
perdidas? Dense con una piedra en el pecho agradeciendo que Amená- 
bar no les quita todo”. Ruiz seguía alentando a los comuneros del 
modo más optimista. Díjoles que el decomiso de escopetas nada tenía 
que ver con el juicio, pues el gobierno habían mandado desarmar a 
todo el norte de la república debido a que corrían rumores de re- 
volución. Díjoles... Sería largo relatar todas las mentiras y promesas 
de Bismarck Ruiz, todas las argucias y legalismos del juez y los es- 
eribanos, todas las intrigas de Amenábar. Los comuneros perdieron la 
fe, y Rosendo sentía que se estaba moviendo en un ambiente mal- 
sano, extraño a su sentido de la vida, tétrico como una cueva donde 
podía herir a mansalva la garra más artera. Lejos de la tierra, parecía 
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que se cosechaban solamente los frutos de la maldad. Ese mismo juez, 
que parecía tan austero, nada habría hecho por hacer respetar la 
justicia cuando todos los pobres temían desafiar a un rico, así fuera 
tan sólo con una declaración de conciencia. 

El alcalde llamó a los regidores a consejo. Dentro de dos días tenían 
que ir al pueblo a escuchar la sentencia del juez. Nada quedaba por 
hacer ya. La prueba llegaba al fin. Sin duda no lo perderían todo. 
Acaso menos de lo que se esperaba. Acaso... Cuando Rosendo recordó 
al viejo Chauqui, aquel que habló de la peste de la ley, les hizo crujir 
los huesos un dolor de siglos, 


Nadie dudó, viendo a Rosendo Maqui, los cuatro regidores y algunos 
comuneros añadidos a la comisión, de que lo peor se había cumplido. 
Llegaron tarde ya, con sombra, formando un silencioso y apretado gru- 
po. Parecía que los mismos caballos estaban contagiados de la tristeza 
de los jinetes y dejaban colgar sus largos cuellos crinudos. De volver 
con bien, uno o dos comisionados se habrían adelantado para entrar al 
caserío galopando y gritando la nueva. Llegaban juntos y nada decían 
entre ellos mismos. A la luz de los fogones cruzó la cabalgata de 
flojo trote y se detuvo ante la casa de Rosendo. Éste habló con voz 
dura y ronca: 

—Digan lo que ha pasao pa que cada uno piense y forme su pare- 
cer... Pasao mañana en la tarde será de una vez la asamblea de 
año... Ahí se tratará... 

Regidores y comuneros fuéronse hacia sus casas. Sebastián Poma 
tendió los nervudos brazos a su suegro y Rosendo desmontó aceptan- 
do de buen grado la ayuda y luego entró a su casa con andar pesado. 
Poco le preguntaron Sebastián y Anselmo, pero frente a las casas de 
los acompañantes se agolparon grupos ávidos que poco a poco se fue- 
ron deshaciendo para comentar por su lado. 

—Quita la parte baja hasta el río Ocros, entre lao y lao de la que- 
brada y el arroyo... 

—¿Qué vale esa peñolería que da pa Muncha?... 

—La pampa de Yanañahui hasta las peñas de este lao y de El 
Alto... es lo que deja... 

—Ah, maldito... 

—No debemos consentir... 

—¿Qué se hará? No hay ni escopetas. 

—Porfirio tiene un rifle... 

—No debemos considerar onde ese... No es de aquí. 

Ni Rosendo ni ninguno de los que habían escuchado la sentencia, 
entendieron muy bien sus disposiciones, enredadas en una termino- 
logía judicial y un estilo enrevesado más inextricables que matorral 
de zarzas. Bismarck Ruiz, haciéndose el triste, se las había explicado 
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Una por una. Tampoco entendieron entre el palabreo, que ellos se 
daban por notificados “diferiendo apelación”, términos que el tinteri- 
llo se guardó de explicar y en los que nadie reparó. Por último, el 
juez, “de acuerdo con las partes”, había fijado la fecha de entrega y 
toma de posesión para el 14 de octubre, lo que sí fue bien especificado. 
En esto insistían los comentarios. Se estaba a 9. ¿Qué iría a ser de la 
comunidad? ¿Qué iría a ser de ellos mismos? ¿Dónde criarían el gana- 
do? ¿Dónde sembrarían? ¿Tendrían que doblegarse y trabajar como 
peones? Cada uno decía su parecer o se lo iba formando lentamente. 
Esa noche, la luz de los fogones ardió hasta muy tarde. 


Amaneció como si todo hubiera pasado mala noche. La tierra estaba 
cubierta por una bruma que ascendía con dificultad y los ojos turbios 
tampoco se aclaraban. Cuando por fin se levantó la neblina, fue para 
apretarse contra el cielo formando nubarrones prietos. Abajo, en las 
caras, parecía gestarse otra tormenta. Rosendo y los regidores espera- 
ban con tanta ansiedad como el pueblo la asamblea del día siguiente. 
Los comuneros se reunieron según sus tendencias, por grupos. Rosen- 
do llamó a consejo, contra su costumbre, por la mañana. Gobernantes 
y gobernados preparaban sus críticas, sus defensas, sus ponencias. Nun- 
ca como en ese año se había dado una asamblea de la que se aguardara 
tanto. 

Rosendo, después del consejo, hizo llamar a Augusto Maqui. 

—Ya estamos a 10. El 14 vendrán. He pensado en vos pa que vayas 
a ver lo que pasa en Umay. Sabes lo que hicieron con el pobre Mar- 
doqueo. Aura, po eso mesmo, he pensao en vos, que eres mi nieto. 
Que no se diga que a mi familia no le doy comisiones de riesgo. 
Empuña tu bayo, que te gusta. Lo dejas en alguna hoyada y tú entras 
a la llanura de noche. Si puedes, vas a la casa de algún colono... Si 
no... mira lo que pasa en la hacienda... 

El mechón nigérrimo que partía la frente de Augusto le sombraba 
uno de los ojos duros y brillantes. Oyó la orden de su abuelo sin 
chistar. Sabía que, de descubrirlo, le sacarían el pellejo a latigazos 
y quién sabe lo matarían, pero no dijo nada. El abuelo le puso la 
mano en el hombro, le palmeó el cogote ancho. Se veía muy vieja, 
muy rugosa su mano junto a la piel tensa del mozo. 

—Vos comprende: eres mi nieto y te quiero y te expongo. Son 
penosos los deberes. Ándate... 

Augusto fue y ensilló su bayo, púsose de todos sus ponchos el m%s8 
oscuro y pasó a despedirse de Marguicha. Ella sintió como que se lo 
arrancaban del pecho. Sus senos temblaron y estuvo a punto de soltar 
el llanto, pero recobróse y hasta trató de sonreír. ¿Cómo le iba a 
quitar el valor? Le dijo: 

—Volverás, Augusto... 
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Unos ojos negros, húmedos y grandes, estuvieron mirando hasta que 
el jinete del bayo se perdió tras la curva haciendo ondular su poncho 
gris al viento. 

Rosendo cabalgó en el Frontino y se fue, seguido de Goyo Auca, que 
montaba un caballejo prieto, al distrito de Uyumi. El mejor de los 
dos caminos que llevaban a ese lugar pasaba por Muncha. No quiso 
ir por allí y tomó el otro, que ya conocimos en parte cuando acom- 
pañamos al muchacho Adrián Santos en su viaje al rodeo. Rosendo 
y Goyo cruzaron con facilidad por ese bosque, avanzada de la selva 
donde Adrián estuvo a punto de perderse. Luego pasaron por la mis- 
ma Quebrada de Rumi, equilibrándose después por un camino de ca- 
bras suspendido sobre una vorágine de rocas y por último ciñéronse 
a faldas amplias, bordadas de senderos como de grecas. Tras una de 
ellas, en una loma propicia, rodeado de rastrojos y mugidos, estaba 
el pueblecito de Uyumi. La iglesia de torre cuellilarga parecía muy 
petulante. A su lado, la casa del cura era vanidosa de veras. Como 
que con sus tejas y su altura, podía mirar por encima de los hombros 
a las otras, pajizas y chatas, de los demás vecinos. Rosendo y Goyo 
se detuvieron ante la casa del cura y el propio párroco, señor Gervasio 
Mestas, salió a recibirlos... 

—Arribad, pasad, buena gente. Muy honrado de veros por mi humilde 
morada... 

Rosendo y Goyo lograron entender que se trataba de que entraran. 
El señor cura sacó unas sillas al corredor y él mismo se sentó en una, 
invitando: 

—Tomad asiento... 

Y a uno de sus sirvientes, que había salido: 

—Traed pienso a las acémilas... Daos prisa... 

Don Gervasio Mestas era un español treintón y locuaz, blanco y 
obeso, que remudaba sotana después de la cuaresma y tenía a su cargo 
la parroquia que comprendía Uyumi y algunos caseríos y haciendas 
de la comarca. Hablaba un castellano presuntuoso, si se tiene en cuenta 
a quienes lo dirigía. Su servidumbre había llegado a comprenderlo 
después de mucho. Las demás gentes casi no le entendían. Pero hay 
que convenir en que ellas, por eso mismo, consideraban a don Gervasio 
Mestas un sabio. Rosendo y los comuneros lo estimaban también, si 
no por el idioma, que les parecía propio de un país extraño, porque 
don Gervasio se había portado discretamente con Rumi. Curas hubo 
que dejaron muy malos recuerdos. Entre ellos un tal Chirinos, . azam- 
bado el maldito, que era carero como él solo y acostumbraba abusar 
de las chinas. Una vez encerró en su pieza a una de las muchachas 
más bonitas. Cuando su madre fue a reclamársela, dijo que no la tenía. 
Entonces la madre gritó y amotinó a los comuneros, que patearon y 
arrastraron al tal Chirinos hasta la salida del pueblo. Y no por los 
principios. El indio, ser terrígena, entiende lo religioso en función de' 
humanidad, Lo hicieron castigando el abuso, Bien está que un cura 
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busque mujer, que también es hombre, pero no que aproveche su 
condición de cura para forzar. El tal Chirinos no volvió más. Fueron 
otros a celebrar la fiesta. Uno resultó borracho. El siguiente tenía muy 
fea voz y no servía para la misa cantada del día grande de la fiesta. El 
tercero era un poco negligente. Hasta que llegó don Gervasio Mestas. 
¡Vaya cura sermoneador, bendecidor y cantor! Andaba con la cruz en 
la punta de los dedos. Cobraba sin cargarse para ningún extremo y, 
si tenía mujer, no ofendía a nadie. Además, daba siempre muy buenos 
consejos. Y por eso estaban allí Rosendo y Goyo, esperando su palabra. 

—Decid, buena gente, ¿qué os trae por aquí? 

—Taita cura —respondió Rosendo—, venimos pa que nos dé su 
consejo. ¿Qué haremos en esta fatalidad que nos ha llegao? Mañana 
tenemos asamblea y venimos pa que nos ilustre su señoría. Vea 
usté... 

Rosendo relató detalladamente las incidencias del juicio de linderos. 
terminando en la sentencia desfavorable. 

—¿Y no hay nada más que hacer, ninguna medida eventual que 
tomar en eso del litigio? 

—Taita cura, nuestro defensor lo dio po terminao... 

— ¡Qué lástima, qué lástima! 

El señor cura Mestas se quedó meditando. Los comuneros esperaban 
que tratara del proceso dándoles alguna idea, pues era fama que sabía 
de leyes, mas él habló para decir, esforzándose esta vez en ser claro: 

—¡Una verdadera desgracia! Para mí en particular, lo es doble- 
mente por tratarse de que los contendores son mis feligreses y muy 
queridos... ¿Don Álvaro Amenábar?, todo un caballero, ¿y ustedes?, 
cumplidos fieles. Es una verdadera desgracia... Mi misión no es la 
de ahondar las divisiones de la humanidad. Por el contrario, es la 
de apaciguar y unir. Sólo el amor entre los hombres, bajo el misericor- 
dioso amor de Dios, hará la felicidad del género humano. Orad, rezad, 
tened fe en Dios, mucha fe en Dios, eso es lo que puedo aconsejaros. 
Los bienes terrenales son perecederos. Los bienes espirituales son 
permanentes. Los sufrimientos y la fe, la fe en la Providencia, abren 
el camino de la felicidad eterna en el seno del Señor... 

—Taita cura, pero, ¿qué haremos?... 

—Obedeced los altos designios de Dios y tened fe. Mi ministerio no 
me permite aconsejaros de otro modo. Orad y confiad en su espíritu 
misericordioso... El bendito San Isidro vela especialmente por la co- 


munidad. No lo olvidéis... p 
El señor cura Mestas tenía el índice y los ojos levantados hacia el 


cielo. 
—Cumplid los mandamientos, que son mandamientos de paz y amor... 
—Taita cura, ¿y don Álvaro? ¿No debe cumplir también él? Él es 
tamién cristiano... 


El señor cura les clavó los ojos. 
—Eso no nos toca juzgar a nosotros. Si don Álvaro peca, Dios le 


186 Ciro Alegría 


tomará cuentas a su tiempo... Idos en paz, buena gente, y que la 
fe os ilumine y haga que soportéis la prueba con resignación y espí- 
ritu cristiano. 

Rosendo y Goyo se marcharon llevándose en el pecho un violento 
combate. Ellos habían tenido a Dios y a San Isidro como a protectores 
y defensores de los bienes de la tierra, de las cosechas, de los ganados, 
de la salud y el contento de los hombres. Poco habían pensado en el 
Cielo, ciertamente. Y ahora estaban viendo, en último término, que 
sólo en el Cielo debían pensar. Sin embargo, no podían dejar de querer 
a la tierra. 

Cuando llegaron a Rumi se presentó ante Rosendo la madre de 
Augusto, la ardilosa y alharaquienta Eulalia. 

— ¿Volverá esta noche mi Augusto? 

—No volverá esta noche —contestó Rosendo. 

—¿Onde lo mandaron? ¿Cuándo volverá? 

—Cuando Dios quiera... 

Eulalia se marchó gimiendo y lamentándose en alta voz, pero su 
marido. Abram, le salió al paso diciéndole que se callara. Eulalia 
sabía cómo pesaban las manos del domador y se calló. 


Augusto Maqui caminó por la puna, fuera de las rutas frecuentadas, 
lentamente, haciendo tiempo... En las últimas horas de la tarde avistó 
la llanura de Umay y descendió a ella por una encañada muy abrupta, 
pero tan llena de pajonales y piedras que el bayo y su poncho no re- 
saltaban. Ya en las inmediaciones del llano, metió el caballo en un 
matorral y allí lo amarró con soga corta. Él mismo permaneció junto 
al bayo, escondido mientras caía la noche. ¡Era tan hermosa la exis- 
tencia! Hasta el canto del grillo le recordaba bellas horas. Él era joven, 
ellos eran jóvenes —¡dulce Marguicha!— y tenían derecho a vivir, 
Pero el abuelo le dijo: “Son penosos los deberes”. El buen viejo. A 
Augusto le parecía un buey que ha arado ancho. Cada uno debe hacer 
sus melgas y le tocaba a él ahora. La mujer suele dar y quitar valor. 
Como sea, es dulce. Por primera vez está metido en una tarea de esa 
laya. Por primera vez, también, desea un revólver. Si lo encuentran, 
lo matan. Se le ha metido que si lo encuentran, lo matan. Tiene sola- 
mente el machete a la cintura, colgando de su vaina de cuero... ¡Qué 
vale el machete frente al revólver o a la carabina! Ahora le pesa 
inútilmente. Si lo encuentran lo matan. “Son penosos los deberes”. 
Marguicha, Marguicha. Ya avanza la sombra, la pesada sombra, amiga 
del Fiero y de Nasha, del buey Mosco y el toro Choloque, de los cam- 
pos fatigados y de los que buscan sus secretos... 

Augusto salió a su encuentro y, cruzando entre matorrales de zarzas 
y yerbasantas, entró a un potrero. No se veía a cincuenta pasos. A un 
lado del potrero, o más bien partiéndolo, avanzaba un camino arbolado. 
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Los altos álamos se encajaban en la noche. Un tropel de caballos re- 
dobló a lo lejos. Augusto se tendió junto a un muro. Menos mal que 
la oscuridad se apretaba ya. Refulgía el cocuyo de un cigarrillo. Dos 
jinetes pasaron como sombras, deteniéndose al final de la alameda. 
No estaban a una cuadra del bayo y ni a diez pasos de Augusto. 

—Apaga el pucho: pueden apuntar viéndolo... 

—¿Crees? ¡Ellos no tienen ya ni escopetas y el Fiero Vásquez no 
creo que se meta! Son nerviosidades de la señora Leonor... 

—Don Álvaro también dijo que hay que estar preparaos... Pásame 
la botella pa meterle un trago... 

—Oigo un galope, lejos... 

—Cierto... 

La sombra era un bloque y Augusto sólo veía la luz del cigarrillo. 
Haciendo un gran esfuerzo pudo escuchar el rumor del galope. Esos 
hombres debían ser caporales indios o cholos. Sólo así se explicaba 
su magnífico oído. Bebieron el licor chasqueando la lengua y luego 
prepararon sus carabinas. Los cerrojos bien engrasados traquetearon 
fácilmente. Crecía el rumor. Avanzaban unos seis u ocho caballos 
haciendo crepitar los minutos. Ya estaban muy cerca. 

— ¡Alto! —gritó uno de los centinelas. 

El tropel siguió avanzando. 

' —¡Alto! —volvió a gritar, y un tiro encendió su llama detonante 
y zumbó taladrando la noche. 

El tropel se detuvo. 

—¿Quién? 

—Gente de Umay... 

—¿Quién? 

—Méndez... 

Uno de los centinelas galopó al encuentro del grupo. Sonaron risas 
y luego avanzó de nuevo el tropel hasta toparse con el que aguardaba. 
—Vaya, cholo Méndez, ¿por qué no paraban? Tómate un trago... 

—¡Están ejecutivos ustedes! | 

—Son órdenes. ¿Cuántos vienen? 

—Siete, pue el pobre Roncador está muy mal. 

—¿Ronca mucho? 

—Ojalá, lo han quebrao. 

—¿Quebrao? 

—El otro día un indio lo empujó por unas peñas cuando iban a re- 
visar la toma de agua. ¡Está muy levantada esa indiada de Huarca! 

—;¡Bala, pa que aprendan a respetar! ¿Qué le han hecho al indio? 

—Matalo habría sido, pero fugó... 

—De buscalo era si no tuviéramos tanto que hacer... 

Los recién llegados habían secado ya la botella, según dijeron. Con- 
tinuó entonces la marcha, rumorosa de cascos y palabras. Éstas se es- 
cuchaban confusamente. Augusto resolvió seguir a los jinetes, caminan- 
do junto a la tapia del potrero, que así, revueltos sus pasos entre los 
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de la cabalgata, no serían escuchados por los perros que guardaban 
Umay. Saltó varias pircas que dividían los campos según los pastos y 
las sementeras, y cuando los jinetes traspusieron la tranquera, él se 
metió a un huerto. Era duraznal de grato olor. En la fragancia, tam- 
bién se percibían limones. Sentía hambre y comió algunos duraznos. 
No tenía tanto temor, pues la hacienda estaba llena de relinchos y 
gritos y nadie lo percibiría. De más abajo salió un canto. Fue hacia allá 
caminando junto al muro del huerto. Vio una sala alumbrada por 
una linterna de ancho tubo. Los caporales recién llegados comían unos 
en la mesa y otros de pie, conversando con los residentes. El cantor, 
medio borracho, trataba de entonar un yaraví. Ninguna palabra se 
podía escuchar claramente. Augusto pensaba que acaso nada más sa- 
caría. El tiempo pasaba. El hombre del canto se calló para beber y 
después lo reinició con más vacilaciones de ebrio. Dos caporales salie- 
ron al corredor, conversando, y después de echar un vistazo hacia el 
huerto avanzaron, al parecer, hacia donde Augusto se hallaba. Se le 
heló la sangre. ¿Correr? Lo habrían sentido los perros. Encogerse. Se 
acuclilló y los hombres llegaron hasta el muro, lo bordearon un tanto 
con duros pasos de botas claveteadas y se detuvieron. A sus anchos 
sombreros llegaba la vaga luz de la linterna lejana. 

—Oye, Méndez, no hay que estar hablando mucho delante de ese 
que canta. Parece que se hace el borracho pa escuchar mejor sin que 
naides sospeche. Don Alvaro dice que los indios saben cosas y habrá 
algún espía dentro de los pongos o los caporales. Viendo y viendo, el 
más sospechoso ha resultado ese caporal. Cayó po acá diciendo que 
venía de las minas de Pataz. Como don Álvaro va a poner trabajo en 
una mina, lo contrató... Es malazo y parece que le apesta la vida. 
Quién sabe si es de la pandilla del Fiero Vásquez... 

Augusto reconoció la voz de uno de los centinelas. El llamado Méndez 
dijo: 

—¡Quemarme la sangre estos perros! ¿Po qué lo consienten? Debía- 
mos metele un tiro... 

—Es que se sospecha no má... No se sabe de fijo. Como es volun- 
tario pa la bala, aura puede hacer falta en la toma de posesión de 
Rumi... 

—¿Y cuándo es? e 

—El 14, Con ustedes que han llegao y otros que vendrán más tarde 
o mañana o pasao, de todas las reparticiones, completamos veinte. El 
subprefecto vendrá con veinte gendarmes. No creo que los indios ha- 
gan nada, pero por si el Fiero se meta... 

—¿Y por qué no lo cazan al Fiero? 

—¿Los gendarmes? Le tienen ganas po lo mucho que se burla de 
ellos, pero tamién le tienen miedo. Y son pocos pa él y su banda. 
Sería necesario que venga tropa de ejército, pero eso es otra cosa. 
El Fiero ayudó pa la senaduría de don Humberto del Campo y Ba- * 
rroso. ¿Te suena el apellido? Cuando su candidatura, don Humberto ' 
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avisó que venía al pueblo y corrió la voz de que sus enemigos lo iban 
a emboscar y matar. Sus partidarios le mandaron al Fiero, con quin- 
ce de sus hombres escogiditos... Ellos lo acompañaron y ¿quién le 
hizo nada? Ahí está la cosa... Tovía se atreve hasta con don Álvaro, 
con quien naides puede en la provincia, salvo esos Córdovas que ya 
caerán... 

—El caso es que Rumi... 

—Será de don Álvaro. El Fiero tendrá cuando mucho veinte hom- 
bres, algunos mal armados, y nosotros seremos cuarenta... 

—Pero tienen buen punto. 
. —Con todo, los haremos zumbar. 

— ¿Y. cómo saben que el Fiero puede meterse? 

—El Mágico le sonsacó a uno de la pandilla. Pero Rumi caerá y 


dile a tu gente que cuidao con ése... ¿No ves? Ahora bebe pa dár- 
selas de borracho... Nada de hablar de los gendarmes y ninguna 
cosa... 


—Pero, si es sospechoso, mejor sería no llevalo. ¿Si aprovechando la 
confusión le mete un tiro po la espalda a don Álvaro? 

—Es lo que digo, habrá que decile al patrón... 

—A. lo mejor no es espía y pasa que hay indios fisgoneando po acá 
y po eso se sabe. 

—No; se suelta a los perros y ¡son cuatro mastines! Aura están en- 
cadenados pa que no vayan a morder a los caporales que lleguen, 
pero ya los soltaremos... Y también no creo que se animen después 
de la cueriza que se llevó un tal Mardoqueo. ¡Cien latigazos amarrao 
al eucalipto del patio! 

—Será, pero yo propondría que salgamos todos a dar una batida 
por los laos de la hacienda... Ya se vería... 

Augusto sintió que le hacía bulla el corazón. El caporal se quedó 
pensando en las palabras del otro, del recién llegado Méndez, y acaso 
porque no creyera en la presencia de espías o porque no quisiera 
recibir lecciones de nadie, pues él era nada menos que jefe de todos 
los caporales, respondió un poco irónicamente: 

—Estás como la señora Leonor..., ja... ja... Ella cree que el Fie- 
ro va a venir pa acá mesmo. ¡Es cuando, con senador y todo, se 
gana una persecución con tropa de ejército! Vamos a meterle un tra- 
go..., ja... ja... ¿Y tovía no acaba de cantar ese idiota?... 

Los conversadores se dirigieron a la sala. Los otros caporales ha- 
bían terminado de comer y se entretenían jugando a la baraja, salvo 
el ebrio, que seguía desentonando con el mismo yaraví. 

—¡Cállate! —gritó el jefe de caporales. 

Los caballos estaban ya en los potreros, sonaba tal o cual llamada, 
crecía el silencio de la noche. Augusto consideró que era tiempo de 
irse y, sacándose las ojotas para pisar más calladamente, emprendió 
el regreso. Al saltar de nuevo la pared del huerto, desmoronóse una 
fracción y duros terrones cayeron sonando. Palpitó la furia de un la- 


190 Ciro Alegría 


drido y de repente saltó el muro y cayó gruñendo sobre Augusto un 
perro amarillo. Lo esquivó el mozo y en seguida el perro, sin duda 
adiestrado, le saltó al cuello. Lo desvió con el brazo, mas los colmillos 
lograron prenderse del poncho y lo desgarraron. Fue el momento en 
que el machete cayó sobre el cuello y el can abatióse dando un pun- 
zante alarido. Todo había pasado en brevísimo tiempo. Sonaban gritos 
y carreras en la casona. La bronca voz de los mastines golpeaba la 
sombra. 

—¡Suelten los mastines! : 

Augusto sintió que el cuerpo le pesaba, que se negaba a obedecerle, 
pero lo dominó y, con el entendimiento alumbrado por un súbito re- 
cuerdo, corrió a campo traviesa, pues la oscuridad lo favorecía, dando 
vueltas, entrecruzando sus rastros, llegando hasta el pie del muro y 
volviendo hacia el centro de los potreros. Estallaban tiros y silbaban 
las balas. La voz de los mastines no se oía ya. ¿Jadeaban a su es- 
palda? No, que los rastros entrecruzados los habían confundido. Su 
estratagema tuvo éxito y parecía que ladraba alguno por el huerto, 
rabioso y atolondrado. Los hombres también estaban por allí. Sin 
duda creían que el espía se hallaba oculto entre los árboles, Mien- 
tras tanto Augusto llegaba ya al lugar donde escondió su caballo. 
Tuvo un repentino miedo de no encontrarlo. Pero ahí estaba, clarean- 
do en la sombra. Montó y partió, antes de que los perros rastrearan 
hacia el otro lado, por esa senda quebrada que trepaba a la puna. 
Ya estaba muy arriba cuando sintió que los perros ladraban en el 
fondo y los hombres tiraban contra él a ciegas. Las balas pasaban 
altas, perdidas. Luego podía venir por esa senda un nuevo grupo de 
caporales. Sin duda lo detendrían. ¿Qué podría decir, si esos tiros a su 
espalda lo hacían sospechoso? El buen bayo resoplaba tragándose la 
cuesta. Nadie venía, felizmente. En un momento más podría abando- 
nar la senda. Y llegó ese momento y el camino hacia Rumi se brindó 
por media puna, amable y llano, aunque estuviera batido por un fu- 
rioso ventarrón que Augusto ni sentía. Amanecía cuando entraba a 
la comunidad. Augusto hizo ver a Rosendo el machete ensangrentado. 

—En perro —explicó. 

En seguida se puso a contarle todo lo que había escuchado a los 
caporales. El viejo, entre tanto, miraba el acero rojo y el poncho des- 
garrado. No formuló ningún comentario acerca de las noticias. Cuan- 
ao Augusto terminó, le dijo: 

—Te has portao bien. Vete a dormir y levántate pa la asamblea. 

Augusto se fue a su casa y, sin escuchar el regaño de la madre, se 
derrumbó sobre el lecho. Marguicha llegó después, acercóse silencio- 
samente y besó con amorosa mirada al hombre dormido. 


A mediodía llegaron al caserío diez caporales a caballo. Cruzaron ' 
a galope tendido la Calle Real, a riesgo de atropellar a dos niños que 
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escaparon por milagro, y entraron a la plaza lanzando gritos y disparos. 

— ¡Viva Amenábar! 

Y descargas cerradas se perdían por los aires. 

Se plantaron frente a la casa del alcalde. Rosendo y los regidores 
estaban comentando las noticias. Ninguno se movió. Todos continua- 
ron sentados. 

—Tú, di, viejo imbécil, ¿quién fue a espiar? 

—¿Pa qué mandaste espiar anoche? 

—Habla antes que te baliemos... 

—Mi perro Trueno lo mataron. 

—Di, so viejo bestia... Te matamos... 

Rosendo callaba con tranquilidad. Los caporales, medio borrachos, 
de sabían qué actitud tomar ante ese despectivo silencio. Uno de ellos 

ijo: 

—¿Quién mata muermos? 

Echáronse a reír, encabritaron los caballos y, siempre vivando a 
Amenábar y soltando tiros, se fueron. Al cruzar la Calle Real decían: 

—Hasta el 14... 

—Hasta el 14... 

El viento batía la amplia falda de sus sombreros de palma. Las ca- 
rabinas brillaban al sol... 


La asamblea se inició en las últimas horas de la tarde, cuando ya 
el sol tendía sobre la plaza la sombra de los eucaliptos que crecían 
junto a la capilla, 

El alcalde y los regidores estaban sentados en bancos de maguey, 
al filo del corredor de la casa del primero. Habían planeado construir 
un cabildo, después de la escuela, pero ahora no querían ni recordar 
el proyecto. Fueron llegando los comuneros —hombres, mujeres, ni- 
ños—, y acuclillándose o sentándose sobre el suelo. Muchos se paraban 
formando una especie de óvalo que encerraba a los otros. Los niños 
no iban a hablar ni votar, pero se los llevaba para que oyeran y les 
fuera entrando el juicio. 

Rosendo tenía la cara contraída en un gesto severo y triste y em- 
puñaba con la diestra su báculo de lloque. Parecía muy viejo. Tanto 
como un tronco batido por vendavales tenaces. Él mismo se sentía 
cansado. Los últimos tiempos lo habían azotado implacablemente, diez- 
mando su cuerpo y estrujando su corazón. Los comuneros escrutaban 
la faz rugosa y encrespada sintiendo, unos, que había hecho todo lo 
posible y, otros, que sería difícil encontrar las palabras necesarias 
contra ese hombre. 

Los asambleístas iban llegando y llegando, agolpándose, confundién- 
dose hasta formar una mancha pintada de rebozos, ponchos y polle- 
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rones. Y todos miraban a Rosendo, que permanecía callado y tran- 
quilo, grave y apesadumbrado, hasta cierto punto solitario en su res- 
ponsabilidad. Él fue siempre el mejor de todos por la justicia y la 
sabiduría y nadie pensaba que los regidores tuvieran que ver mucho 
en las grandes ocasiones... A un lado de Rosendo estaba el guijarro 
Goyo Auca, al otro el gallardo y prudente Clemente Yacu, más acá 
el foráneo y discutido Porfirio Medrano, más allá el blanco y forzudo 
Artidoro Oteíza. Con ninguno podía compararse el alcalde. Y el al- 
calde, por su lado, miraba a su pueblo sin fijarse determinadamente 
en nadie, haciendo como que dejaba vagar los ojos. Ése era el pueblo 
comunero, indio y cholo, que algunos rostros blancos o claros emer- 
gían de entre el tumulto de caras cetrinas y algunas erizadas barbas 
negreaban rompiendo los lisos perfiles de la raza. Por ahí estaban 
Amaro Santos y Serapio Vargas, juntos, como que eran muy amigos. 
Hijos de montoneros, como Benito Castro, ausente, y Remigio Collan- 
tes, muerto, formaban en la comunidad al amparo de su ascendencia 
materna. Por otro lado estaban Paula y Casiana; la primera, mujer de 
Doroteo (Quispe y ligada a Rumi por vínculo matrimonial de igual 
modo que el regidor Medrano. De Casiana no se podía decir lo mismo, 
pero Rosendo hacía evolucionar ya el concepto de la integración co- 
munal aduciendo falta de brazos. En realidad, si la población de Rumi 
no había aumentado en los últimos tiempos con otros miembros ex- 
traños, se debía más a la persecución de los hacendados que al re- 
chazo de los comuneros. Quedaban algunos reacios a la aceptación y 
no pasaría mucho rato sin que aprovecharan la crisis en favor de sus 
prejuicios. Miguel Panta se acurrucaba sin querer mostrarse. Él al- 
bergó al Mágico, ahora le pesaba, y sin tener nada que reprocharse 
conscientemente, hubiera preferido ser extraño al asunto. Augusto 
Maqui se colocó en el extremo fronterizo a Rosendo Maqui; el abuelo 
lo miró brevemente. Todos estaban aglomerados, por acá, por allá, 
formando sectores de parecer afín. Los que conocemos y los que no 
conocemos, que son los más, tan importantes acaso como los primeros. 
Ahí estaba el pueblo comunero, agrario y pastoril, hijo de la tierra, 
enraizado en ella durante siglos y que ahora sentía, como un árbol, 
el dramático estremecimiento del descuaje. Entre los que no conoce- 
mos todavía, mencionaremos ya a Eloy Condorumi. Es fácil verlo. 
Levanta sobre todos su estatura de dos metros y es tan ancho que 
ocupa el espacio de dos hombres. No tenía ninguna habilidad especial. 
Se distinguía solamente por su corpulencia y su fuerza y, en buenas 
cuentas, ni por eso. Jamás se preocupaba de ir en primer lugar en 
las faenas, tal hacía el ostentoso Goyo Auca, y disimulaba su tamaño 
sentándose a la puerta de su casa, horas de horas, sin hacer nada. 
Cuando se trataba de opinar tenía buen juicio, pero, en general, no 
hablaba. En ese momento, estaba con los brazos cruzados sobre el 
pecho y cubria su pequeña cabeza con un sombrero mal dispuesto y. 
encarrujado. Mencionamos cierta vez a Chabela, pero debemos hacerlo - 
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de nuevo, pues en esa mujer madura y un tanto acabada no se podría 
sospechar a la muchacha bonita que forzó Silvino Castro. Ahí llega 
nuestro conocido Abram Maqui, que se sienta a los pies de su padre, 
Nicasio Maqui, el fabricante de cucharas, espíritu simple, avanzó tam- 
bién hasta donde Rosendo para obsequiarle una cuchara de palo de 
naranjo, delicadamente labrada y pulida. En su ingenuidad, esperaba 
reconfortar al padre en tan grave momento con esa humilde ofrenda 
de su cariño. Rosendo guardóse la cuchara mirándolo con profunda 
ternura. Nicasio sonrió y fue a perderse entre la aglomeración. Inte- 
grándola debían encontrarse ya los otros hijos de Rosendo: Pancho, 
Evaristo y las mujeres. Es difícil verlos. A quien podemos distinguir 
con facilidad es a Mardoqueo. Muchos lo miran también. Está en el 
suelo, cerca de Abram Maqui. Continúa reconcentrado y sombrío, mas- 
cando su coca... 

Pasa el tiempo. El sol alarga en el suelo sus trémulos árboles de 
sombra. Rosendo consulta algo con los regidores. En la asamblea se 
produce un movimiento y luego una rígida inmovilidad de expecta- 
ción. Rosendo comienza a habiar. 

Su voz es gruesa, un poco ronca, hasta monótona. Está relatando los 
trabajos del año, el aumento de los ganados, la cuantía de las cosechas. 
El año habría sido como otro cualquiera, o mejor, porque dio más 
bienes y había una escuela por terminar. Pero el juicio con Umay 
hace desestimarlo todo y la asamblea parece aguardar solamente por 
él la voz del alcalde. 

Rosendo dijo por fin: 

—Y aura, pueblo de Rumi, hablaré de la desgracia de la comunidá, 
de un juicio y una sentencia... 

El silencio permitía escuchar el áspero rumor del follaje de los eu- 
caliptos. Otro se oyó sobre las cabezas. Era un gran cóndor que pa- 
saba trepidante de alas, volando hacia el ocaso. ¿Se trataba de un 
signo? Rosendo era político y expresó: 

—Vemos ese cóndor y tenemos miedo po que todos pensamos aura 
en nuestra comunidá. Ha llegao un mal tiempo y queremos buscar 
señas. Cada uno piense como guste. Yo diré lo pasao y quiero que 
se resuelva entre todos lo que se hará. ] 

El viejo alcalde se fue emocionando. La voz gruesa y ronca perdió 
su monotonía. A ratos se quebraba como en sollozo, por momentos se 
levantaba en una imprecación. Así relató los trajines, las esperanzas 
y desesperanzas, las maldades y felonías, todas las incidencias que tu- 
vieron lugar durante el juicio, para terminar por referirse a la sen- 
tencia y sus disposiciones. Terminó: 2 

—Así, comuneros, han acabao las cosas. Se pelió todo lo que se 
pudo. Han ganao la plata y la maldá. Bismar Ruiz dijo que había jui- 
cio pa cien años y ha durao pocos meses, Muy luego crecen los ex- 
pedientes cuando empapelan al pobre. Ya han visto que naides quiso 
declarar en nuestro favor y al que quiso lo encarcelaron. Amigos que 
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recibimos con gúena voluntá, como Zenobio García y el Magico, se 

dieron vuelta por el interés. ¿Qué íbamos a hacer? Ningún otro de- 

fensor quiso encargarse. ¡Qué íbamos a hacer! Ha llegao la desgracia, . 
no es la primera que les pasa a las comunidades. Aura pregunto: 

¿nos vamos pa la pampa aguachenta y las laderas pedregosas de Ya- 

nañahui o nos quedamos aquí? Si nos quedamos aquí, tendremos que 

trabajar pa Umay y ya se sabe cómo es la esclavitú esa... Aura pido 

a la asamblea su parecer sobre lo que se hará y también uno que 

diga si está malo lo que se ha hecho... 

Rosendo calló. Su viejo pecho fatigado jadeaba levantando el pon- 
cho. Parecía como que nadie tuviera nada que decir. Unos a otros se 
miraban sin atreverse a hablar. Algunos nombres sonaban por lo bajo. 
Eran de los comuneros que más se habían distinguido comentando el 
juicio. ¿Se les terminó acaso el habla? Gravitaba sobre todos un dolor 
tremante y acaso las palabras fueran consideradas inútiles ya. Alguien 
carraspeó. Era Artemio Chauqui, un indio grueso y duro. Se agitó 
un poco. Al fin sacó una voz contenida para que no se hiciera grito: 

—En mi casa se cuenta que mi bisagúelo anunció estos males. Y 
yo pregunto aura: ¿po qué no se hizo asamblea antes, cuando comen- 
zó el juicio? Así se lo consideraba entre todos y no aura, cuando nada 
hay casi que hacer... 

—Cierto... 

—Cierto —aprobaron algunas voces. Y Chauqui siguió: 

—Yo pregunto al alcalde y los regidores, ¿es que la voz de un co: 
munero no vale? 

Las voces de aprobación menudearon. “Cierto”. “Que contesten”. Pa- 
recía que todos querían hablar ahora. Más: que la asamblea estaba 
en contra de la directiva y ésta iba a caer fulminada. Goyo Auca 
irguió todo lo que pudo su pequeña estatura y preguntó a su vez: 

—Creímos que iba a durar más el juicio. Pero, aura que Artemio 
Chauqui quiere atacar, que diga ónde está lo mal que se llevó el 
juicio... Qué habría hecho él. ¿Qué habrías hecho vos, Artemio 
Chauqui? 

Artemio Chauqui no contestó nada. Goyo Auca, alentado por ese 
silencio, insistió: 

—Digan todos los que estaban gritando: ¿qué habrían hecho? Uno 
por uno, digan qué habrían hecho... 

El silencio fue más completo aún. Y Goyo Auca, antes de sentarse, 
un poco despectivamente: 

—Mal... está mal...; es muy fácil decir que está mal lo que otro 
hace, pero es apurao decir cómo lo debió hacer... ¿Quién dice? 

La pregunta tuvo ya un carácter de jactancia, pues se notaba que 
nadie iba a contestar, De nuevo quedó el campo abierto. Jerónimo 
Cahua, el primero de todos en la caza y uno de los despojados de es- 
copeta, dijo: z 

—Sobre irse, creo que no nos vayamos, y está pa no entregar- la : 


, 
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comunidá. Está pa defenderla, Nadie nos podrá quitar si todos la de- 
fendemos con machetes, con piedras, con palos, más que sea arañan- 
do. Yo perdí mi escopeta, pero tengo mi honda... 


Se produjo un gran barullo. La moción de Jerónimo tenía parti- 
darios. También tenía enemigos. La visita de los caporales armados 
había hecho entrever la fuerza de Amenábar. Otros decían que debían 
comprarse armas con el dinero comunal que guardaba el alcalde. 
Alguien afirmaba que serían pocas y ya no había tiempo para eso. 
“El 14 es la diligencia”. “Faltan sólo dos días”. Una mujer, Casiana, 
abandonó en ese momento la asamblea. Cuando escuchó las palabras 
“dos días” comprendió de veras el peligro y su pensamiento voló ha- 
cia el Fiero Vásquez. Debía cumplir su orden. Ir a decirle lo que 
ocurría. Sin que nadie lo advirtiera, se escurrió blandamente y mo- 
mentos después, llevando aún en los oídos el rumor de las discusiones, 
tomó el camino de El Alto. Mientras tanto, cuando se calmó un poco 
la algarada, Augusto Maqui dijo: 

—Ayer noche jui a Umay. Puedo decirles, de seguro, que van a 
venir veinte caporales y veinte gendarmes bien armados de fusiles. 
¿Qué son las hondas?... 

Algunas voces siguieron incitando a la pelea. Porfirio Medrano se 
levantó: 

—Yo he sido soldao, más que sea montonero. Es fácil decir aura: 
“hondas, machetes”. Ellos no se pondrán a nuestro lao pa que les 
demos. Tirarán desde lejos. Y después, ya se sabe cómo son: matarán 
hasta a nuestras mujeres y nuestros hijos... 

Doroteo Quispe gritó: 

—Llamemos a nuestro amigo el Fiero Vásquez, que tiene gente 
armada... 

—SÍ... sí... 

—Sí, llamemos... 

Toda la asamblea se levantó como una ola. Rosendo Maqui descu- 
brió su cabeza incorporándose con lentitud. Su mirada dura, que ful- 
gía bajo las greñas blancas, impuso el silencio. Y entonces clamó: 

—No... no..., bien quisiera que venga, pero será más malo tovía. 
Será el fin de todos, de todos, de toda la comunidá. Unos morirían, 
otros serán llevaos a la cárcel y otros de peones... Si triunfamos, 
triunfaremos un mes, tres meses, seis meses... pero vendrá tropa y 
nos arrasará... Tovía podemos hacer giúena la tierra de Yanañahui. 
La vida es de los que trabajan su tierra. Giiena ha sido hasta aura la 
tierra. Ya no será lo mesmo po el pedrerío... Pero no será mala... 
Los comuneros jamás habían dejado de pensar en la tierra y pu- 
dieron tener confianza o, por lo menos, pudieron esperar. Muchos ad- 
mitieron la explicación de Rosendo como válida: tenían aún tierra y, 
aunque no era muy buena, se la podría cultivar. Amaban su vida, la 
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vida agraria, y se resistían a perderla. Rosendo decía bien. Pero otros 
continuaron pidiendo resistencia. Uno gritó: 

— ¡Viejo cobarde! 

En ese momento se hizo notar Evaristo Maqui, bastante borracho, 
gesticulando: 

—¿Quién?, ¿quién insultó? Cuatro golpes conmigo ese desgraciao.. 
Cuatro golpes... 

Rosendo Maqui se incorporó de nuevo. Su hijo seguía vociferando 
con violentas contorsiones en la voz y los brazos ebrios. El viejo hizo 
una seña al corpulento Condorumi y éste, de una trompada en el men- 
tón, derribó al vocinglero. Rosendo sentóse con calma. Esta actitud 
confundió a los adversarios. He allí que él imponía la compostura aun 
a su propio hijo y, por otro lado, se mostraba firme, sin que le impor- 
tara un insulto, dispuesto a encarar todos los ataques. Los otros co- 
muneros fueron ganados por un sentimiento de simpatía. Nadie dijo 
nada ya. Algunos señalaban al taciturno Mardoqueo pensando que 
apoyaría la resistencia. Él continuaba mascando su coca y mirando a 
todos como si no los viera. Entonces Rosendo dijo: 

—Votaremos sobre esto, pue hay duda. Los que estén po la resis- 
tencia, que alcen el brazo... 

Diez brazos se elevaron junto al de Jerónimo Cahua. Después de 
cierta vacilación, algunos otros, desde diferentes lados, apuntaron al 
cielo anubarrado en donde el crepúsculo comenzaba a dar anchos bro- 
chazos. No llegaron a veinte. Con gran sorpresa de todos, Mardoqueo 
se quedó inmóvil, sin apoyar a Jerónimo. ¿Qué le pasaría a Mardo- 
queo? Era muy dolorosa su actitud y ahora se volvía extraña. Si es- 
taba enfadado, lo natural habría sido que quisiera resistir y pelear. 

La asamblea continuó sin muchas incidencias. Algunos opinaron que 
debía esperarse que don Álvaro Amenábar especificara las condiciones 
de trabajo a cambio de las tierras y potreros. Los más se negaron. 
Cuando Augusto informó que el hacendado pondría en trabajo una 
mina, nadie se atrevió siquiera a argumentar. Un hombre práctico, 
llamado Ambrosio, expresó: 

—Debemos irnos luego, antes que don Amenábar llegue y nos quie- 
ra mandar. Y también po que ya vendrán las lluvias y necesitaremos 
levantar nuestras casas con oportunidá. 

Estos razonamientos acabaron de convencer. El éxodo comenzaría al 
día siguiente y se haría todo lo posible por terminarlo antes de la 
toma de posesión. En medio de todo, flotaba una impresión de gran 
desencanto. Ocurre a menudo que una resolución que se toma por 
mayoría no consigue convencer profundamente a la misma mayoría 
que la aprueba. Se había aceptado ya que no se resistiría, ahora se 
aceptaba la retirada y, sin embargo, se hubiera deseado otra cosa, una 
mejor resolución que no asomaba por ninguna parte. En este caso los 
asambleístas debían liberarse del peso de la propia responsabilidad 
echándole la culpa a alguien, Secretamente, como esas plantas: del 
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fondo de los estanques, fue creciendo de nuevo el sentimiento adverso 
a la directiva. Mientras tanto llegaba ya la noche, la sombra diluyó 
el color alegre de las paredes y cercenó el tallo de los árboles. La 
escuela destacaba aún los vértices sin techo de sus muros amarillos. 
Algunos comuneros llevaron leña y corteza de eucaliptos y encendie- 
ron grandes luminarias en torno a la asamblea. El fuego palpitó sobre 
los rostros e hizo danzar las sombras, al avivarse por un lado y otro. 
Se pudo ver menos hacia lo lejos. 'Tal vez solamente el trapecio de luz 
que brotaba de la capilla y, en lo alto, una gran estrella que comenzó 
a titilar. Los cerros habían desaparecido. Casiana, en ese momento, 
estaba ya muy arriba, llegando a las primeras estribaciones pétreas 
del Rumi. ¿Incendiábase el caserío? Vaciló un momento entre si vol- 
ver o seguir, pero notó que las luminarias se mantenían en su mismo 
sitio y comprendió de qué se trataba. Siguió, pues, sin descansar, aun- 
que la fatiga le golpeaba ya en los oídos con el propio ritmo de su 
sangre. Ella quería a la comunidad y deseaba salvarla. Hostil de guijas 
se volvía el camino para los pies desnudos, y el ventarrón que le 
batía el costado parecía sujetarla. Pero continuaba adelante, hacia 
arriba, recogiéndose un poco la vueluda pollera para no enredarse en 
ella por la empinada cuesta. 

El alcalde, cuando la luz ardió con trazas de segura permanencia, 
habló de la elección de autoridades para el nuevo año. Se acostum- 
braba así y la asamblea, si estaba satisfecha del trabajo atestiguado por 
las cosechas y el rodeo, reelegía. A veces cambiaba a uno que otro re- 
gidor. Rosendo, como ya hemos visto, permaneció en el cargo de alcal- 
de desde que lo asumió. Mas ahora, el creciente descontento trataba 
de derribarlo. La asamblea podía inclusive rectificarse, como pasa co- 
rrientemente. Se armó una trifulca de gestos y voces. “¡Que se va- 
yan!” “¡Que salgan todos!” “¡Nueva gente se quiere!” “¡Que caigan!” 
“¡Porfirio Medrano que salga!” Otros los defendían. Las discusiones 
personales, las contradiceiones y la grita habrían hecho honor a cual. 
quiera de las cámaras legislativas que representan a los países civili- 
zados. La oposición descubrió a su candidato. “¡Doroteo Quispe, al- 
calde!”, sugirió alguien. Doroteo había opinado por llamar al Fiero 
Vásquez; había votado en favor de la resistencia. El descontento lo 
distinguía ahora por lo que la misma asamblea rechazó. “¡Sí sí, Do- 
roteo!” La gritería iba creciendo. Doroteo nada decía. Frunció su boca 
llevándola hasta la altura de la nariz y los ojuelos acechaban. Grueso 
y prieto, de hirsuta cerda, un tanto encorvado, parecía más que nunca 
un oso andino levantado sobre las patas traseras. “¡Doroteo, alcalde!” 
Rosendo lo miró con tranquilidad. Después dijo: 

—Será giien alcalde Doroteo. A la votación... 

Pero Doroteo pidió hablar: ¡ pa 

—No puedo —dijo—. ¿Qué se les ocurre? Yo sé rezar algo y tamién 
de cultivo; de gobierno nadita entiendo... Así supiera gobernar, quien 


más sabe es Rosendo... 
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Los descontentos consideraron entonces su propia situación. Sin du- 
da ellos, de ser lanzados como candidatos, habrían dicho lo mismo. 
La propia responsabilidad hace comprender mejor la ajena. No obs- 
tante, muchos continuaron gritando: “¡Que se vayan!” “¡No han vali- 
do!” “¡Que salga Medrano!” “¡Que caiga el viejo!” Una mujer avanzó 
hasta situarse al lado del alcalde. Era Chabela. Su cara tomó un 
gesto agresivo, que se acentuaba en las facciones relievadas en con- 
traste de luz y sombra. Flotaba agitadamente el rebozo y luego 
aparecieron sus brazos descarnados. 

—¿Quién lo hará mejor que Rosendo? Desde que tengo memoria lo 
veo cumpliendo lo bueno y evitando lo malo. Se ha giielto viejo en 
el servicio de la comunidá. Aura en estos tiempos, ha luchao, ha 
padecido más que todos po ser viejo, po ser alcalde, po ser autoridá, 
po ser gúeno. Los otros viejos están sentaos en sus casas. Él jineteó un 
viaje tras otro. ¿A quién iba a hacer declarar si no querían? ¿A quién 
lo iba a obligar a defender si no querían? Leguas de leguas ha ca- 
minao po nuestro bien; desaires y malos modos ha padecido po el 
bien de todos. Aura mesmo, véanlo ahí, sentao y tranquilo, empu- 
ñando su bordón, esperando con paciencia y bien sereno que lo boten, 
porque él es giúeno tamién cuando se trata de perdonar la ingra- 
titú... Pero nadie lo botará. ¿Quién es el hombre de corazón cobarde 
que quiera desconocer y ofender? ¿Quién es la mujer que no lo mire 
como a un padre? Se quedará, se quedará en su puesto nuestro que- 
rido, nuestro gien viejo Rosendo... 

Nadie hizo ningún comentario. Cuando la votación se produjo, una 
gran mayoría apoyó al querido alcalde y buen viejo Rosendo. Tam- 
bién votó por él Mardoqueo. Rosendo se puso de pie y agradeció 
quitándose el sombrero. Su cabeza blanca fulgió un tanto enrojecida 
por las luminarias como las sienes del Urpillau por el sol del ocaso. 

Los demás regidores fueron reelegidos también, después de alguna 
resistencia, a excepción de Porfirio Medrano. Era un extranjero asi- 
milado, y unos porque desconfiaban de él y Otros por esa simple 
circunstancia, lo atacaron con tesón. Encabezó el rechazo Artemio 
Chauqui. En vano trataron de defenderlo los jóvenes, encabezados por 
Augusto Maqui y Demetrio Sumallacta, que tenían mucho cariño 
por Juan Medrano. La mayoría de los comuneros, ganada por comen- 
tarios hábiles, aprobó, en son de prudencia cuando menos, la separa- 
ción del foráneo. Porfirio supo peráer y se retiró sencilla y tranquila- 
mente del lugar que ocupaba. Chauqui fue lanzado como candidato a 
regidor. Los muchachos, que querían, de todos modos, asestarle un 
golpe, hicieron un gran esfuerzo consiguiendo elegir regidor al joven 
repuntero y gañán Antonio Huilca. Éste, antes de ocupar su asiento, 
palmeó con gran deferencia el hombro de Porfirio Medrano. Algunos 
hombres maduros comentaron acre y sabiamente que los jóvenes 
actuaban de modo más descabellado cada día. : 


El alcalde dio por terminada la asamblea, que se disolvió lenta- 
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mente. Se sabía qué iba a hacerse y ello, sin eliminar la tristeza, daba 
por lo menos seguridad. Rosendo pidió a los regidores que se quedaran 
para disponer los detalles del traslado. A Porfirio le dijo, cuando éste 
se retiraba: 

—Los turba la desgracia... paciencia... 

—Paciencia —respondió Porfirio. 

Al bajar del corredor quedó rodeado de su mujer, sus hijos y algu- 
nos amigos. Nada pudieron decirse y echáronse a andar lentamente. 

Las luminarias brillaron todavía mucho tiempo alumbrando una 
asamblea de sombras. 


Casiana llegó por fin a la meseta de Yanañahui. La noche estaba 
muy oscura y era difícil caminar. Abundaban las piedras y crecía 
junto a ellas un pajonal áspero. No podía ver el horizonte y los cerros 
aristados de El Alto, mas se orientó por el viento y, siempre dándole 
el hombro derecho, avanzó. Se sentía muy cansada y bien hubiera 
querido sentarse un momento, pero el deseo de encontrar al Fiero y 
su banda la mantenía en pie. Al principio le dolieron los pies en los 
guijarros de la peñolería de Rumi, pero después se hincharon, embo- 
tando su sensibilidad. Le zumbaban los oídos al escuchar su sangre y 
el viento. El corazón le retumbaba bajo los senos henchidos. Caminó 
mucho, viendo apenas por dónde debía avanzar. Y ya comenzaban los 
cerros de El Alto, rocosos y hostiles. Por suerte encontró un sendero 
y lo siguió. Apenas se distinguía su delgadez envuelta en sombra. 
Pero el sendero desapareció pronto y ella se quedó entre las rocas, sin 
saber hacia dónde tomar. Perdiendo la senda, le pareció estar más 
sola. ¡Si hubiera salido un poco la luna! Las estrellas eran escasas 
y el viento pegajoso y húmedo hablaba de una noche nublada. Con- 
tinuó por una falda, al parecer muy escarpada, aunque ella no lo- 
graba ver el fondo. Las tinieblas se apretaban abajo formando un 
lóbrego abismo. Y Casiana tenía un instintivo miedo equilibrado por 
un valor hecho de fuerza y experiencia. En las zonas muy inclinadas 
se cogía de las salientes de las rocas o las ramas de los arbustos. Al- 
gunas espinas le punzaron las manos. Los pies comenzaron a dolerle 
de nuevo, y todo el cuerpo le pesaba extrañamente, y tenía miedo. Ya 
terminaba la falda felizmente. Se abrió una nueva planicie y más allá 
habría de seguro otra cadena de rocas. ¿Podría cruzarlas? Desespe- 
raba de encontrar al Fiero. ¿Por qué se iba tan lejos? Y después cayó 
en cuenta de que era una zonza al preguntar por qué se iba tan lejos. 
Más de medianoche sería acaso y ya terminaría la asamblea. Ella 
no vio en su vida más asamblea que ésa. ¿Qué acuerdo tomarían los 
comuneros? Ah, llegaban de nuevo las peñas ariscas. Le pareció que 
avanzaron a su encuentro. Ahora la golpeaban en medio pecho. ¡Si 
al menos hubiera podido abrazarse a ellas para llorar! Tenía que tre- 
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parlas y vencerlas rodeando las faldas. Y de nuevo subió y avanzó, y 
era muy fuerte el viento y ella estaba medio adormecida y atontada. 
Si el cansancio y el sueño la vencieran, seguramente se iba a helar. 
Se iba a helar, a quedar rígida, a morir. No se dejaría vencer ni por 
el cansancio ni por el sueño. El suelo era pedregoso a ratos, también 
rijoso, o erizado de arbustos punzantes. Bramaba el viento o si no au- 
llaba como un perro furioso, Los arbustos trepidaban bajo su azote 
produciendo un rumor sordo y vasto, al que se mezclaba el silbido 
agudo de los pajonales. Casiana sentía que dentro de sus mismas en- 
trañas se entrechocaban y repercutían todos esos rumores y sonidos 
formando una suerte de tormenta oculta. ¿Iba a perder la cabeza y 
rodar? Reunió sus fuerzas y siguió avanzando tercamente. ¿Por qué 
se había aventurado en la noche por ese terreno desconocido? Apenas 
lo había visto de lejos. Podría ser que estuviera caminando en sentido 
inverso al necesario o yéndose por un lado. Y el viento, y las rocas, 
y los arbustos, y los pajonales eran por todas partes idénticos, tena- 
ces en su resistencia, prolongados y repetidos sabía Dios hasta dónde. 

Avanzó y avanzó abriendo los brazos como para sostenerse en un 
apoyo que no llegaba. Jamás en su vida había sentido ese cansancio, 
al que se aliaba un mareo que la ponía en peligro de caer, vez tras 
vez. Le dolían las espaldas ahora y las sienes le palpitaban como si 
fueran a abrirse. Pero quizá ya estaba cerca. Hubiera gritado, de no 
ser por ese viento que se llevaría su grito para ahogarlo entre todos 
los confusos rumores de las laderas y encañadas. Se puso a esperar 
una oportunidad y, en cierto momento, se decidió a dar un grito. ¿Fie- 
ro? ¡Qué iba a llamar por su apodo al marido! Recién ahora se daba 
cuenta de que no sabía su nombre. ¿Vásquez? No tenía la sonoridad 
necesaria. Llamaría a Valencio, pero ya el viento arreciaba de nuevo. 
Ya kramaba y aullaba. Entretanto seguía caminando. De pronto se 
extendió un quieto silencio y ella gritó: “Valencioooooo”. Acaso le 
respondieron las peñas. ¿Un ladrido resonó a lo lejos? Sin duda era 
el viento que ya llegaba, terco, tenaz, cargado de distancias heladas, 
de inmensidades torvas y broncas. “Valenciooooooo”. Tal vez resulta- 
ría inútil su afán y ella seguramente estaba enferma porque se sentía 
muy débil y a cada rato encontrábase a punto de caer: “Valenciooooo”. 
La noche entera parecía indiferente a su llamado, a su desgracia, al 
dolor de ella y de todos. Nadie la escuchaba y ella caería y se helaría 
en esa gélida e inmensa noche. “Valenciooooooo”. ¿Ladraba el perro? 
No podía ya tenerse en pie. Un momento más y yacería para no le- 
vantarse. De veras tenía miedo de caer porque le parecía que ya no 
iba a poder ponerse en pie, que se quedaría ceñida a la tierra bajo 
la alta montaña de la noche. “Valenciooooooo”. Por su rostro corrie- 
ron gruesas lágrimas regándoselo de humedad y de frío, y cada vez 
más la cabeza vacilaba y ya se le escapaba hacia el suelo, presa de 
súbitos desvanecimientos. “Valenciooooo0o”. “Valenciooooo0o”. Sí, era 
un perro el que ladraba, parecía que estaba muy cerca. “Valenciooooo”. 
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Un bulto oscuro se restregó contra sus polleras, dio un ladrido corto 
y regresó hacia las apretadas sombras. ¿Sería el perro de un pastor? 
¿Acaso del mismo Valencio? Podía sentarse un poco, ahora que había 
sido descubierta por un ser vivo, aunque fuera un perro. “Valen- 
cioooo0000”. Sentóse y luego cayó de espaldas sobre la tierra. Estaba 
bien así, aunque pudiera morir. El viento pasaba sobre ella, y la tierra 
le hacía penetrar su frío hondo por toda la piel. El perro llegó de 
nuevo. A poco rodaron unos guijarros más allá. Casiana se incorporó 
llena de esperanza. “Valencio”. Y respondió una gruesa y honda voz, 
voz de puma, conocida y querida voz. “Casiana”. El perro acercó al 
hombre. Casiana se le prendió del cuello y lloró. 

—Mucho he padecido. Me cansé mucho, como que me caía, y tenía 
miedo de helarme, y morirme... 

—Descansa, pue. 

Era el mismo Valencio rudo y calmado, como que nada dijo ya. 
Sentóse junto a la hermana y después de un momento se sacó el pon- 
cho y lo tendió a modo de lecho tras la espalda de ella. 

—Descansa, pue —repitió. 

Casiana tendióse y le palpó los brazos y el torso, sintiéndolos des- 
nudos. Era el mismo Valencio de siempre. Sus manos tropezaron luego 
con un fusil tendido. No, ya no era el mismo Valencio. 

— ¿Está él? 

—Se jué en viaje... 

—¿Qué viaje? 

—Viaje, pue... 

—Qué pena, vengo a decile que la comunidá va pa malo... 

—¿Caporal? —preguntó Valencio. 

—Más malo que caporal... 

—Malo, entón... 

Se quedaron callados. Casiana descansó largo rato. El perro estaba 
por allí, jadeando, y Valencio acuclillado con la cara metida entre 
los brazos. Después ordenó: 

—Vamos. 

—¿Pa onde? 

—Pa las cuevas. 

Valencio fue delante guiado por el perro. Ambos parecían conocer 
bien el terreno y Casiana, siguiéndolos, ya no tropezó con pedrones 
ni arbustos. Había descansado un poco y, aunque le dolían aún los pies 
molidos y las manos pinchadas, le era menos fatigoso caminar. El 
viento se calmó y una tenue claridad comenzó a bajar de los cielos. 
Amanecía rápidamente, como sucede en las alturas, y por todos los 
lugares planos comenzaron a verse los vidrios gélidos de la helada; 
en las hoyadas, arbustos achaparrados, y por aquí y por allá, en sitios 
altos y fríos, desafiando al viento, pajonales amarillos, Pero llegaba 
una altitud en que ya no existía sino la roca, fraccionada en mil pica- 
chos, pedrones y aristas, negros y rojinegros y azulencos, Valencio 
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tomó por la falda de un cerro y la fue bordeando hasta que, en cier- 
to momento, comenzó a trepar. Abajo, en una hoyada, se agrupaban 
algunos caballos. Había ahora senderos por la cuesta, huellas del 
trajín, una impresión, confusa pero no por eso menos cierta, de que 
existía vida humana en esos contornos. De repente, llegaron a una 
cueva. Casiana vio a la entrada un hombre emponchado y barbudo, 
de largos pelos que le cubrían las orejas, sentado junto a una hogue- 
ra donde preparaba algo en una olla de hierro. 

—¿No te dije? —comentó—, era voz de mujer... 

Valencio no le respondió y se puso a arreglar un lecho de pellones y 
frazadas. Casiana miraba tratando de captar el nuevo ambiente. El 
piso era terroso y las paredes y bóveda de la caverna, rijosas y a 
trechos humeadas. Hacia adentro veía oscuro, acaso por su falta de 
costumbre, pero alcanzaba a distinguir los primeros bultos formados 
por tarros, fardos y dos monturas. Ya estaba el lecho y Valencio la 
invitó a acostarse. 

—Descansa, pué. 

Los pellones dábanle mucha blandura y todo él olía al tabaco fuer- 
te que fumaba el Fiero Vásquez. El hombre barbudo, tratando de pa- 
liar su rudeza y ser amable y cariñoso a base de diminutivos, pro- 
metió: 

—Ya estará la sopita y tamién asaremos cecinetas... 

Pero a Casiana la venció el sueño. 

Despertó muy tarde, cuando el día estaba por terminar. En el pri- 
mer momento tuvo un acceso de miedo, pero en seguida se calmó vien- 
do a Valencio a su lado. El hermano tenía la cara un poco más grue- 
sa y la piel tal vez más oscura. Casiana pensó que quizá le parecía 
esto debido a que sus ojos aprendieron la piel blanca de los Oteíza y 
el cetrino claro de los indios de tierra templada. Pero el mismo hom.- 
bre barbudo tenía la piel renegrida... 

—¿Cuándo vendrá él? Me dijo que le avisara... 

—Está lejos, pero aura lo llamaré, 

—¿Podrás llamarle estando lejos? 

—Con la candela. 

El hombre barbudo pasó a Casiana un mate de sopa de harina y 
otro de cecinas asadas. En el momento que servía, ella se dio cuenta de 
que era manco. 

—¿Sabe, ña Casianita? El jefe se jue de viaje, bien lejos, y dejó 
recomendao que si algo pasaba lo llamáramos con la candela, Aura 
subirá Valencio a prender la fogata en la punta de este cerro, que 
está medio separada de los otros y se verá bien... 

—¿Y cuándo vendrá? 

—Está lejos Ed el camino es muy quebrao. Si alcanza a ver la foga- 
ta, llegará mañana al oscurecer o quién sabe... 

Casiana pensó que quizá todo estaba perdido. , 


Valencio hizo un gran tercio de leños y paja, se lo echó a la espal- 
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da sosteniéndolo con una cuerda, y partió. Casiana salió a verlo su- 
bir, pero ya llegaba la noche y el hombre curvado bajo el tercio 
que trepaba casi a gatas por la escarpada cuesta, desapareció pronto 
entre los tumultuosos pedrones incrustados en la oscuridad. 

Casiana volvió a sentarse al borde del lecho y aceptó la invita- 
ción de repetirse sopa y cecinas. La hoguera brillaba prodigando su 
grato calor y deteniendo la invasión de las sombras que, agolpadas 
en la boca, se empujaban pugnando por entrar a la cueva. A ratos 
las lenguas de fuego producían un leve rumor al alargarse y el barbón 
afirmaba que la candela estaba hablando y que algo iba a pasar. 

—¿Y cómo se llama usté? —preguntó Casiana. 

—¿Nombre? Me dicen el Manco... 


Tenía la barba negra veteada de canas. Sus ojos grandes eran len- 
tos y turbios. La nariz estaba desollada y la frente desaparecía bajo 
el ala gacha del sombrero, Acurrucado junto al fogón, el poncho le 
cubría todo el cuerpo y apenas asomaba un zapato gastado. 

—Esta manquera me vino bien desgraciadamente. Fíjese, ña Casia- 
nita, que juimos pa un viaje, lejos, y la hacienda está encajonada en 
un valle caliente y un empleao nos vio y cortó camino pa avisar... 
Y nos recibieron muy bien preparaos, a balazos; y bien visto, no pu- 
dimos hacer nada. Yo saqué un tiro que me partió el gieso y no jue 
lo peor, po que tres murieron ahí mesmo. Heridos de raspetón había 
varios. Tuvimos que volvernos con la cabeza gacha po esa vez y ex- 
-traviando caminos, como siempre, pa despistar. Y velay que me dolía 
mucho el brazo y se me jue hinchando. Unos decían que po el mo- 
vimiento y otros que por la cólera que nos daba haber perdido, pue 
la cólera inflama las heridas según aseguran. Llegando pacá me cura- 
ron y yo gritaba y el brazo siguió malo y se jue negreando. Estaba 
podrido. Y uno, que es el que sabe cortar, y lo hace con una navaja 
de barba, y un serrucho de obra fina, me dijo: “¿Qué quieres? ¿Po- 
drirte todo o que te cortemos el brazo?” Yo no tenía muchas ganas 
de conservar la vida perra y no le respondí. Pero el jefe dijo: “Cor- 
ten”. Uno me apretó la cabeza entre las rodillas y tovía me la agarró 
de las quijadas y otros me pescaron el brazo gúeno y las piernas. Entón 
el cortador dijo: “Sujeten” y comenzó a cortar. Y yo que me retor- 
cía y que bramaba y el bruto corta y corta como que era en cuerpo 
ajeno. Casi pierdo el sentido y cuando me soltaron ya no tenía brazo 
y estaba sudao como si hubiera corrido una legua... Me echaron 
pomadas y sané. Ese día los muy bandidos se jueron con mi brazo, 
riéndose, y le habían cavao sepoltura y colocao una crucecita como 
mero dijunto que juera. Una tempestá botó la cruz y yo no supe ónde 
quedó mi brazo... ¡Ah, ña Casianita, ese dolor es el recuerdo más 
malo de mi vida! 

—¡El más malo! ¿Y no ha matao? 

—Gíieno, sí, también son malos recuerdos, 
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El Manco se quedó silencioso. Casiana esperaba que siguiera ha- 
blando. 

—-"Usté seguro quiere que le cuente cómo me desgracié y lo demás... 
¡Qué le voy a contar! Unos acostumbran arreglar las cosas bonito 
como pa hacer ver que son meros desgraciaos. Aquí nos conocemos 
todos y como no hay a quién caele en gracia con la bondá, se dice lo 
cierto. ¡Hay que oír maldades! Uno de los que parece verdá que mató 
por desgracia, es su marido. Pero él mesmo dice que el cuerpo se 
acostumbra a lo malo. Lo que me causa admiración es que manda 
a todos, hasta a los avezadazos, y todos lo respetan y le temen. No 
faltará quien lo quiera matar entre la pandilla, si en especial le dio 
su golpe, pero tendrá que pensalo po que tamién hay aquí unos que 
lo quieren como a taita. Más allá están las cuevas de los demás. Él 
duerme aquí acompañao de yo y Valencio. Cuando nos separó pa 
dormir aquí, dijo: “Este Valencio es fiel y aura tovía es mi parien- 
te: ya le he dicho. Y tú, Manco, tienes giien oído y sueño ligero y serás 
perro guardián. Y también, como eres manco, si te entra la ventolera 
de matarme lo pensarás dos veces debido a tu invalidez”. Así venimos 
pa acá y a mí me gusta po que él nos convida tragos finos y tamién 
no estamos con algunos demasiado asquerosos que hay en las otras 
cuevas. Aura quedamos los dos, pa cuidar los caballos y tamién avi- 
sar con la candela si algo pasaba. Pero, lo que le decía, no me pre- 
gunte de mí po que soy un criminal asqueroso. Sólo Dios me perdo- 
nará si es que sabe perdonar. Y es lo que digo: Dios tiene que per- 
donar porque de lo contrario no juera Dios. ¿En qué se diferenciaría 
de la gente mala? Yo espero que pase así y creo en Dios. Otros no 
creen o creen demasiao. No pienso que Dios esté alministrando las 
cosas de la tierra; po eso hay tanta maldá. Estará arriba y aguardo 
vele la cara y que me perdone mis pecaos y me haga giúeno... 

El viento comenzó a mugir, pero a la cueva no llegaba. 

—¿Y Valencio? 

El Manco hizo un relato muy largo. En suma, dijo que cuando Va- 
lencio llegó con los dos comisionados, todos decían examinándolo: 
“Este es un criminal feroz o un manso cordero”. No resultó ni lo 
uno ni lo otro. Se le dio de comer y comió hasta cansarse. Luego, abu- 
rrido de las preguntas y la observación, salió de la caverna y se fue 
al campo. En la noche volvió, acostándose a la entrada. El Fiero Vás- 
quez le habló al siguiente día para que cuidara los caballos y él 
aceptó. Pronto aprendió a manejarlos y a ensillar y montar. Hasta en 
pelo comenzó a galopar por los breñales, con gran asombro de todos, 
que lo consideraban un incapaz. Un día, uno de los bandoleros le quiso 
pegar, y el Fiero lo defendió. Desde ese momento le fue muy adicto. 
Una vez, partieron todos en viaje y se quedaron, como ahora, el 
Manco y Valencio en la guarida. No precisamente en ésa, sino en otra, 
situada a veinte leguas de allí. El Manco le dijo: “Hay -que cuidar 
de que no suba ningún extraño”, Y le explicó de qué colores eran los 
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uniformes. Valencio le preguntó: “¿Caporal?” Él creía que todo hombre 
malo era caporal. El Manco le respondió que sí. Un día se presenta- 
ron dos gendarmes. Valencio, escurriéndose entre las rocas, logré acer- 
cárseles como a veinte metros y tiró una piedra al que venía delante, 
dándole en la cabeza. Cayó al suelo violentamente y eso asustó al 
caballo que iba detrás. Se puso a corcovear y Valencio corrió hacia él 
llegando en momento en que el segundo gendarme caía también al 
suelo. Sacó su cuchillo y se abalanzó. “¡Valencio!” le gritó el Manco. 
El gendarme había perdido el rifle durante los corcovos y estaba a 
su merced. Valencio se quedó frente a él, cuchillo en mano, hasta que 
llegó el Manco. Éste le dijo que había que llevarlo a la cueva y ama- 
rrarlo en espera de la resolución del Fiero. Así lo hicieron. Después 
enterraron al otro gendarme, a quien la pedrada había partido el 
cráneo, y se adueñaron de dos excelentes caballos aperados y dos 
fusiles más excelentes todavía. El preso les dijo que los habían man- 
dado a explorar esos lados en busca de bandidos para que saliera 
después un piquete a batirlos. A los pocos días llegó el Fiero con su 
gente. “Ustedes —le dijo— no dan cuartel, así es que prepárate a 
morir”. El gendarme le suplicó: “No me mate, tengo mujer y cuatro 
hijos; pídame lo que quiera, pero no me mate”, Entonces el Fiero le 
manifestó: “Si es así, cambia la cosa. Vete al pueblo y, cuando se 
preparen a salir contra nosotros, díselo a la señora Fulana, que tiene 
una chichería a la entrada del pueblo, Si me engañas, algún día nos 
hemos de ver”. El gendarme se fue y al poco tiempo se vio que cum- 
plía. El asunto es que el jefe se fijó en Valencio. “Ya que ha ganao 
su fusil, que aprenda a manejarlo”, dispuso. Llegó a disparar muy 
bien. A todos les hacía gracia el ascenso del cuidador, menos al que 
una vez le quiso pegar. Habían quedado de enemigos y una hostili- 
dad creciente los separaba y enfrentaba. Un día, se insultaron. Y 
como el Fiero no quiere divisiones, mandó a los dos a traer los ca- 
ballos. Fueron con sus cuchillos. Valencio volvió solo. Otra pelea más 
tuvo el mozo, con igual resultado, y desde entonces todo el mundo 
lo respetó. En los viajes era muy decidido, sobre todo cuando se 
trataba del ataque, pero resultaba un poco desprevenido en las fugas 
y por eso el Fiero prefería dejarlo. Cuando había que pelear con los 
gendarmes —caporales—, pocos lo aventajaban, pues adquirió una 
puntería pasmosa... ' 

Casiana escuchó el sencillo relato entre exaltada, admirada y estu- 
pefacta. ¿Así que Valencio era capaz de todas esas cosas? Ya lo su- 
ponía por lo que le oyó decir al Fiero, pero la narración del Manco 
le hizo comprender en toda su amplitud la vida que su hermano 
_ llevaba ahora. des 

—Ya estará encendiendo la candela —dijo el Manco— y ojalá el 
ventarrón no le dé mucho trabajo... Hasta que la llama crece, la 
apaga en vez de avivala... . 

La noche estaba tan negra como la anterior y soplaba el mismo 
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viento bravo. A la cueva no llegaba, pues las rocas opuestas a él lo 
contenían, haciéndolo rezongar con pertinaz desvelo. 

—¿Comemos ya, ña Casianita? 

—Giúeno. 

El Manco había sancochado papas para dar variedad a la comida, 
que se repetía en cuanto a la sopa y las cecinas. Después. de yantar, 
dijo con su experiencia de hombre trabajado: 

—Descanse, que pa descansar hay que hacelo dos veces... 

Casiana se encogió en su lecho y la llama de la hoguera fue deja- 
da a su suerte. Pronto se terminaron los ya exiguos leños y sola- 
mente quedó el resplandor de las brasas. El hombre arregló sus co- 
bijas y se tendió. Casiana tenía miedo. ¿Y si ese criminal asqueroso 
le hacía algo? Pero pasaban los minutos y el hombre no daba señal 
ninguna de inquietud. Casiana se fue tranquilizando y un sueño cada 
vez más pesado la envolvió hasta sumergirla en una completa paz. 
El hombre, entre tanto, pensaba en Casiana o mejor dicho la desea- 
ba. Al resplandor de las brasas se veía el perfil de su cuerpo, la cur- 
va amplia y voluptuosa de la cadera, la espalda ancha, la mata del 
cabello. Estaba de costado, de cara a la pared de la caverna. Respi- 
raba lentamente y el hombre, al pensar que se había dormido ya, 
la deseaba más todavía. Ese retiro al sueño le acicateó el deseo de 
posesión. ¡Pero Valencio! ¡Pero el Fiero Vásquez! Lo matarían. O ten- 
dría que matarlos primero. Y él era manco y no parecía muy seguro de 
que ocurriera así. No tenía revólver y con puñal cambia la cosa. Pero 
la mujer acaso no iba a permitir, pues debía querer a Fiero, y enton- 
ces tendría que dominarla. La mujer era fuerte, se veía, y con un 
solo brazo no la podría sujetar, Qué inmensa desgracia la de ser 
manco. La mujer llenaba y vaciaba el aire de su pecho, ese pecho de 
relieve incitante, que él había contemplado durante todo el día. Mas 
estaba seguro de que no iba a permitir y tampoco la podría domi- 
nar. Quizá amenazándola de muerte, pero entonces, ¿no se lo diría a 
Valencio y al Fiero? Su sexo le dolía y lo torturaba. Por su cuerpo 
corría una llama roja que comenzó a fustigarlo y hacerle dar vueltas 
en el lecho. Ella seguía dormida, extraña a su mudo reclamo, a la an- 
gustiada espera de su carne, a la vigilancia enconada de su sexo des- 
pierto. La odiaba y la deseaba. La cadera henchía su amplitud pro- 
picia y sin embargo negada para él que era un desgraciado, acaso el 
más desgraciado de todos, manco y sin poder tomar, así fuera a malas, 
su presa de voluptuosidad, de ese goce entrañable que hace del hom- 
bre un ser eternamente vencido y vencedor. Si él consiguiera expre- 
sar todas estas cosas. Si Casiana le pudiera entender. Ella se negaría 
y, a lo peor, se ponía a dar gritos llamando a Valencio. El perro se 
había marchado con Valencio. Tendría que matarla, que matarlos 
acaso. Y al Fiero también. No era hombre de torturas el Fiero, pero 
podía comenzar con él ahora. ¡Forzarle o matarle la mujer! Era mu- 
cho. Él había dicho, precisamente, que no llevaba mujer para sufrir 
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igual que todos. Por eso les daba licencia cada quince días, cada mes. 
Los bandidos tenían sus mujeres por los poblados, por las haciendas. 
El Manco no aprovechaba la licencia porque no tenía mujer. ¿Quién 
iba a querer a un manco? Sobraban hombres enteros para abrazarse 
y amarse. Ya no le llevaban a los asaltos por inútil y no tenía opor- 
tunidad ni siquiera de amedrentar a una mujer. Y la mujer era una 
buena cosa que encerraba en su entraña una torrencial alegría. Ella 
continuaba durmiendo y hubiera querido despertarla bajo el dominio 
de su brazo y poseerla y huir. Pero no, no podría dominarla. Y cada 
vez más la idea de Valencio y el Fiero se borraba, desaparecía y 
sólo quedaba el hecho de un cuerpo de mujer y de su salvaje y neto 
deseo, de ese anhelo metido en la carne como una llama fustigante, 
alerta, ávida. Si le oponía resistencia tendría que amedrentarla. Sacó 
su cuchillo y comenzó a resbalarse. ¡Qué largo era el tiempo de la 
espera! Ya sentía más próxima su respiración. Mas en ese mismo 
largo tiempo un ruido sordo, repetido, se arrastró cerro abajo y pasó 
junto a la cueva y se perdió en el fondo. Era una galga. Sin duda 
Valencio pisó una piedra floja y la desprendió. Ya venía, pues. Quién 
sabe se encontraba muy arriba todavía. Acaso, Pero la nueva impre- 
sión se había cruzado en el camino de las anteriores, amortiguán- 
dolas. Ahora surgían de nuevo las figuras vengadoras de Valencio y 
el Fiero. Y sobre todo, la duda de no poder dominarla y perderlo 
todo sin haber logrado nada. Presa de una súbita resblución, el 
Manco guardó el cuchillo y salió de la cueva. El viento le golpeó el 
cuerpo y se fue calmando. Ahora le parecía ya que estuvo a punto de 
cometer una locura. Pero tampoco deseaba volver a la caverna mien- 
tras no llegara el hermano; temía, odiaba y deseaba aún el cuerpo 
dormido frente a su soledad. Al poco rato llegó Valencio. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó extrañado. 

—Como rodó una piedra, salí a ver si te pasaba algo. 

—Nada —terminó Valencio. 

Y ambos, seguidos del perro, entraron a la cueva. 

Durante toda la tarde del día siguiente esperaron al Fiero Vásquez. 
No llegó. Casiana, mientras tanto, aprovechando la autoridad que le 
daba ser la mujer del Fiero, o por lo menos una de ellas, revisó sus 
cosas y se puso a zurcir la ropa vieja y a pegar botones, con una 
aguja que llevaba prendida en la copa del sombrero e hilo que en- 
contró por allí. No había muchas cosas más de las que vio la primera 
madrugada. Salvo otros fardos y algunas mantas colocadas sobre 
ellos. Y un largo baúl forrado en cuero, al que Casiana imaginó muy 
rico y en todo caso muy misterioso. Valencio le dijo: 

—No hay plata... 


- Y el Manco aclaró: 
—Ña Casianita, la plata se la guarda onde no haiga ladrones... 


La noche iba pasando también y el Fiero no llegaba. Mantuvieron 
el fuego hasta muy tarde, esperándolo, y nada daba razón del más 
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remoto galope. El perro oteaba inútilmente incitado por Valencio. 
Casiana tenía pena y decía una vez más a sus acompañantes que la 
comunidad estaba en peligro y que ella había ido a decírselo al Fie- 
ro, quien se lo recomendó de modo especial. 

—Ojalá llegue —exclamó el Manco. 

La candela seguía hablando. Iban a apagarla ya, pero la mujer 
pidió aguardar un momento más. Sería la medianoche cuando el 
perro se inquietó y ladró. A poco escuchóse el rumor de bestias al 
galope. En un momento más sonaron pisadas, relinchos y voces al 
pie del cerro. Ya estaban ahí. A Casiana le brincaba el corazón. Va- 
lencio y el Manco bajaron a encontrar a su jefe, quien, noticiado de 
la presencia de Casiana, trepó la pendiente a grandes zancadas. 

— ¡Casiana! 

Se abrazaron. El Fiero preguntó por la comunidad y Casiana le re- 
firió lo que sabía. 

—Así que dos días... ayer, hoy... mañana sería la cosa... 

—SÍ. 

—Mañana es catorce. 

—Eso, pal catorce dijeron... 

—¿Y piensan resistir? Doroteo... 

—Los dejé en asamblea. Doroteo y Jerónimo y otros hablaron des- 
de antes para resistir y pensaron llamarte... 

El Fiero bajó y se puso a dar órdenes a su gente. Casiana no escu- 
chaba bien las palabras, pero sí el acento. Era el acento del mando, 
el claro y autoritario acento que distinguía al Fiero de los demás 
hombres. 

Luego subió acompañado de Valencio. 

—Casiana, saldremos temprano. Hay que descansar los caballos y 
dales de comer un poco. Hemos caminao un día y este pedazo de la 
noche... Nos faltan caballos, tenemos pa cambiar sólo a los más 
remataos... j 

Abrió el baúl y se puso a sacar fusiles y balas. Ahí estaba el Fiero 
negro de vestiduras y con un galope de quince leguas metido en el 
cuerpo, pensando ayudar a los comuneros. 

—Hay que cambiar los fusiles que ya no valen mucho y repartir 
más municiones. 

Después llamó al Manco a grandes gritos. Cuando éste apareció, le 
dijo: 

—¿Quieres ir vos también? No puedes apuntar, pero peliarás con 
machete si se trata de hacer una atacada... l 

—Gúeno, jefe —respondió el Manco. 

—Ensilla un caballo fresco, entón. Oye. ¿y qué dice la gente? 

—Resuelta, y unos dicen que la bala es cosa de hombres y no de 
señoritas... 

—Será una gúena danza con caporales y gendarmes... AÁndate y. 
mete un poco de leña a la candela... ya me entiendes... : 
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El Fiero y Valencio se pusieron a revisar los fusiles, terminando 
- por colocarlos contra la pared. Luego, por cada hombre, contó el Fiero 
cien balas de máuser, de winchester y malinger. Disponía de una sur- 
tida colección de armas esa banda perdida en las cresterías de los 
Andes. Abajo sonaban relinchos y gritos. 

El Fiero extrajo de un fardo un par de zapatos relucientes que obse- 
quió a Casiana, y luego bajó a la hoyada. Casiana se probó los zapa- 
tos y se veían muy bien brillando a la luz de la hoguera, pero el zonzo 
de Valencio nada decía... En esos momentos sí que resultaba zonzo 
Valencio, porque cualquiera se fija en unos zapatos tan bonitos y no 
en correas de montura que es lo que arreglaba. De abajo venían los 
ecos de la hermosa voz, profunda, autoritaria y cálida. Por último 
todo calló, como si se hubiera puesto a contemplar el nacimiento del 
día. Las prietas rocas fulgían con la luz creciente. Gritó el Fiero y 
Valencio, cogiendo los fusiles, salió al día. Luego subieron el mismo 
Valencio y el Manco, que se llevaron las dos monturas y caronas, y 
otros que se echaron las balas a los bolsillos o en una bolsa de cuero. 
A Casiana le parecieron muy feos y toscos. Por fin subió el mismo 
Fiero y dijo a Casiana: “Vamos”. Tuvo que cogerla de la mano para 
que pudiera bajar por el pedregoso sendero, pues Casiana no estaba 
acostumbrada a los zapatos y resbalaba continuamente. 

Montó el Fiero en su Tordo, el alto y fuerte caballo negro, y subió a 
Casiana sobre la cabezada de la montura. Los bandidos montaron 
también. La impresión de tosquedad y fealdad que produjeron a Ca- 
siana los que fueron a recoger las balas, aumentó viéndolos en con- 
junto. El Fiero Vásquez, con sus cicatrices, sus lacras y su ojo de 
pedernal, así con la faz desfigurada, tenía menos dramatismo en el 
rostro que.esos hombres de cara íntegra, en la cual nada disimulaba 
los estragos de la intemperie, el odio y la angustia. Los ojos eran 
muy sombríos y turbios y arrugas profundas determinaban rictus de 
desesperanza, de fiereza, de embrutecimiento y amargura. Los que 
- lucían barba escondían bajo ella algo de una tortura que asomaba a 
los ojos siempre. Todos tenían fusiles a la cabezada de la montura y 
estaban emponchados, menos el Manco, quien se había quitado el pon- 
cho y, jactándose de estar listo para entrar al combate, sujetaba la rien- 
da con las muelas en tanto que con la diestra blandía un largo ma- 
chete. La manga inútil de la camisa era agitada por el viento con 
cruel ironía, 

- —Valencio, reparte un trago —ordenó el Fiero, 

Sin desmontar, Valencio sacó de su alforja dos botellas de aguar- 
diente que pasaron de mano en mano y de boca en boca, hasta que 
fueron arrojadas por el aire y estallaron en mil pedazos sobre las 
piedras. ' 

— ¡Listos! —preguntó y ordenó la voz poderosa. 

—Listos —respondieron varias. , : : 

El Fiero partió seguido de Valencio, y detrás se alinearon veinte 
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hombres sombríos y resueltos. El sol les caía ya sobre las espaldas y 
toda la puna había surgido de la noche con sus enhiestas cimas oscu- 
ras y sus pajonales amarillos. : 

—Lo que me extraña —decía el Fiero sobre los oídos de Casiana, al 
mismo tiempo que le pasaba el brazo bajo los senos para sujetarla, 
pues el trote de Tordo era violento en el sendero lleno de altibajos—, 
lo que me extraña es que el juicio acabe tan luego. Uno que viene 
atrás y al que le decimos el Abogao, pue ha estao tres veces en la 
cárcel, cuatro años en la Penitenciaría y sabe mucho de leyes, ése 
me estuvo hablando anoche. Dice que se ha podido apelar... 

Casiana no entendía tales cosas y dijo cambiando de tema: 

—Pené mucho po estos cerros la otra noche. Casi me muero de 
cansancio y mareos... 


— ¿Mareos? 

—SÍ. 

—¿Te ha pasao eso antes? 

—NO. 

—Entón, a lo mejor estás preñada. 
—Será... 


Pero el pensamiento del Fiero volvió a sus preocupaciones del 
momento. Miró a sus hombres notando que algunos, debido al can- 
sancio de los caballos, se retrasaban. 

—¡Apuren! Hay que llegar luego —gritó. 

Los bandidos, chicoteando a sus bestias, se acercaron pronto. Al- 
gunos se habían levantado el ala del sombrero, dando a su conti- 
nente un aire de reto. Trepidaba la tierra bajo el trote violento. 


Los comuneros padecieron todos los tormentos del éxodo. No era 
un dolor del entendimiento solamente. Su carne misma sufría al tener 
que abandonar una tierra donde gateó y creció, donde amó con el es- 
píritu de la naturaleza al sembrar y procrear, donde había esperado 
morir y reposar en el panteón que guardaba los huesos de innumera- 
bles generaciones. 

Durante dos días seguidos, hombres, mujeres y niños transportaron 
sus cosas del caserío a la meseta Yanañahui, sobre los propios hombros 
y ayudados por los caballos, los asnos y hasta por los bueyes y vacas, 
que llevaban atados sujetos a las cornamentas. ' 

Esos días, los crepúsculos estuvieron muy rojos y Nasha Suro dijo 
que presagiaban sangre. 

El día 14 tomaron por última vez el yantar en torno a los fogones 
que sabían de su intimidad y después partieron llevándose los pocos 
bienes que faltaba trasladar: algunas ollas y mates, frazadas en en- 


voltorios que remedaban vésperos, tal o cual gallina que no se dejó * 
coger antes. aa 
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Por el caminejo en donde Rosendo encontró la culebra, se desenros- 
- caba para desaparecer entre las cresterías pétreas del Rumi, un largo 
cordón multicolor de ponchos y polleras. Un asno de amplia albarda 
transportaba la imagen de San Isidro, que iba de espaldas mirando 
al cielo, y otro la legendaria campana de nítida voz. Al descenderla 
había caído violentamente, resonando con lúgubre tañido. Era ésa 
una extraña procesión, silenciosa y apesadumbrada, en que los fieles 
volvían vez tras vez la cabeza para mirar el caserío amado. Las casas 
parecían invitarlos a regresar, lo mismo que las pequeñas parcelas 
sembradas de hortalizas, y la capilla abierta, y la escuela de muros 
desnudos que clamaban por techo. Todo llamaba al comunero: los ras- 
trojos de las chacras de trigo y maíz, y el cerro Peaña y los potreros, 
y la acequia que llevaba el agua, y los caminos solos y la plaza ancha, 
y la sombra de los eucaliptos. ¿Quién no tenía un recuerdo, muchos 
recuerdos queridos que correspondían también a un lugar, a aquella 
pirca, a esta pared, a ese herbazal, a aquel tronco? La vida entera 
se dio allí con la amplitud y la profundidad de la tierra y con la 
tierra se quedaba el pasado, porque la vida del hombre no es inde- 
pendiente de la tierra. ¡Y había que buscar en otra, alta y arisca, la 
nueva vida! El pensamiento lo explicaba y mandaba, pero el corazón 
no podía substraerse a la tristeza desgarrada y desgarrante del éxodo. 
. —¡Adiós! 

Los ojos de las mujeres se cuajaban de lágrimas y la boca de los 
hombres de maldiciones. Los niños no comprendían claramente, pero 
veían la plaza en la cual solían jugar y llamar a la Luna, y también 
tenían pena. 

El caserío quedaba muy solitario ya y únicamente al pie de los 
eucaliptos, bajo la sombra, se agrupaban cinco jinetes: el alcalde y 
los cuatro regidores. Ellos también veían, y de modo más próximo, la 
patética tristeza de las casas vacías y los campos sin hombres ni ani- 
males. La tierra parecía muerta. El pueblo, el buen pueblo comunero, 
trepaba lenta y penosamente, llevándose sobre las espaldas, curvadas 
de pena y de cuesta, una historia tronchada y reacia a morir como los 
grandes árboles talados cuyas hojas ignoran durante un tiempo los 
estragos del hacha. 

Ya había entrado el día cuando los últimos comuneros se perdieron 
entre las peñas del cerro Rumi y no pasó mucho rato sin que apare- 
cieran por la cuesta del camino al pueblo, el gamonal y su cohorte. 

Don Álvaro hizo su entrada al caserío entre el subprefecto y el juez, 
lo seguían uno de sus hijos e Iñiguez y detrás, para sorpresa de los 
comuneros, estaba el propio Bismarck Ruiz con los gendarmes y ca- 
porales. La cabalgata avanzó a trote corto, llena de circunspección y 
dignidad. - 

Alcalde y regidores echaron a caminar, encontrándose con la co- 
mitiva en media plaza. Saludaron a las autoridades. Y don Álvaro: 

—¿Por qué no me saludan, ¡indios imbéciles, malcriados? 
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El hacendado lucía un valor rayano en la temeridad cuando a sus 
espaldas habia gente armada, Y siguió: 

—Ya estaba en conocimiento de su fuga al pedregal ése, dejando la 
tierra buena, para no trabajar. ¡fHolgazanes, cretinos! A ver, señor 
juez, terminemos de una vez porque se me descompone la sangre... 

En ese momento hizo su enirada triunial Zenobio García, al galope, 
ariuau0o ue Caravia y Seguliuo ue aos jinetes que tambien la tenian. 
Én su cauasua de gobernadur del alstrito de Muncha, acudió a res- 
guaraar el oraen aurante la entrega. Al primero que saludó fue a 
uu AlVaro Anjenñavar, pero este, que se hallaba molesto aepiao a ¡as 
seguridaues, añora talivaas, que le alo Zenobio de que los comuneros 
pelinaliccerlasd, € €l Caserio, nO e Conuesto. Juez y subpreiecto, auu- 
landu al fiacenaado, hicieron lo mismo cuando les dirigió los buenos 
auas. El guvernaaor quiso tomar rapida venganza y saludó a los co- 
mUuneros, pero elos tampoco le contestaron. Iniguez, Bismarck Ruiz 
y 10S Capuraies ahogaban lrónicas risas. 

— Vamos, senor juez, terminemos —volvió a decir don Álvaro. 

El juez ¿eyo, con voz soiemne y todo lo clara que le permitía su 
garganta lrriiada por el viaje, una larga y tarragosa acta. Bismarck 
mul se havia situauo junto a lOs comuneros y la escuchaba preocupa- 
Au ae la exacuud, comu se lo hacia notar a Kosendo dandole tal o 
cual naicacion en voz baja. Un circulo entre azul y verde de gen- 
Ualiies y gris ae caporales, rodeaba a los notables. 

la Ceremonia lego al ridiculo cuando aon Alvaro, en señal de do- 
mnio, tuvo que bajarse del cabalio y revoicarse en el suelo. Lo hizo 
poniendo una Cara seria y comica y se levanto sacudiéndose el polvo 
que le macuiaba la biancura del vestido. 

Bismarck Huliz firmo en nombre de los comuneros y ellos tomaron 
el cammo a xanananul a trote largo. Zenobio Garcia y sus hombres, 
que lO Sabian que acctitua auoptar ante esas genies inusitauamente 
Hufanas, Se Jueron tampien, aunque bastante mohinos y cabizbajos. 

—jAl tin terminamos con esto! —exciamó don Alvaro. Y estrechó 
ia mano ue su “uerensor”, el notable jurisconsuito iniguez, a quien 
correspunaian ostensibiemente los laureles de la victoria. 

En Segulua, aejanuo un poco ue lauo al subpreiecto y al juez, que 
ya habian cumplido sus tareas, el hacendado llamó a Iñiguez y los 
dus jinetes salieron del caserio para detenerse en una eminencia. 

—Ya ve usted —dijo don Álvaro, señalando los cerros que se alza- 
ban ai otro lago del rio Ucros—, allí esta la mina y esa es sa hacienua 
que quiero comprar. Si no me la venden habrá que litigar, pues unos 
pobres diablos no se van a oponer porque si al progreso de la indus- 
tria minera, que tiene tanto porvenir... 

—¡Mucho, mucho porvenir! —exclamó Iñiguez. 

—Y bien, ya le he dicho que necesito brazos. La indiada de esa 
hacienda es numerosa y como los dueños, los Mercado, no son gente 
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que pare, me la venderán. Estos indios comuneros me han jugado una 
mala pasada, pero creo que no faltará medio de reducirlos... 

—Justamente, ahora sobrarán esos medios. 

—Mi amigo, seré poderoso y senador. Aunque por el momento, qui- 
siera lanzar de diputado a Oscar para ir metiendo una cuña. Le veo 
muchas condiciones, pues este juicio me las ha revelado. Él supo dar- 
se maña para neutralizar a Bismarck Ruiz, a los otros tinterillos 
y aun al mismo Jacinto Prieto, a quien creía un hombre serio y en- 
cuentro un chiflado. ¿No le parece que Oscar tiene condiciones para 
diputado? Además, toma sus copitas, es sociable y ameno charlador y 
hasta podrá pronunciar buenos discursos... 

—Efectivamente, ¡tiene muchas condiciones! —exclamó de nuevo 
Iñiguez. 

Entretanto, el Fiero Vásquez y su gente pasaron los cerros de El 
Alto y al avistar la meseta de Yanañahui comprendieron que la situa- 
ción era completamente distinta de la que esperaban. Hombres y ga- 
nados estaban esparcidos por la llanura con esa confusión propia de 
las llegadas. Doroteo Quispe y algunos gritaron: “¡Ahí vienen!”, co- 
rriendo hacia los jinetes. Al encontrarse, el Fiero bajó a Casiana or- 
denándole que se fuera donde Paula y entró a conversar sin más 
preámbulos con Doroteo. Las explicaciones fueron breves. 


—¡Vamos, puede que tovía no sea la entrega! 


—Vamos. 

Tras la cabalgata marchaban Doroteo Quispe, Jerónimo Cahua, Ar- 
temio Chauqui y diez más. Tenían sus machetes y sus hondas. Por- 
firio Medrano se les unió armado de su viejo rifle. Cruzaron la me- 
seta y surgieron sobre las breñas, perfilados por el sol, justicieros y 
tremendos, haciendo olvidar que hasta poco antes eran un puñado de 
hombres de oscuro destino. El Fiero se reprochaba íntimamente no 
haber llevado los pocos fusiles que le sobraban y era que, por rutina, 
sólo pudo pensar en su banda. He allí que ahora iba a defender a su 
modo una causa de justicia. No tenía en la cabeza muchas explica- 
ciones que darse. Recordaba solamente el dolor de su propia vida. 
¡Ah, pero ahí estaban ya los mandones! Detúvose a contemplar, y co- 
muneros y jinetes se agruparon en torno suyo. “Vamos, vamos!”, gri- 
taba el Manco. Rosendo Maqui subía acompañado de los regidores. 
Fueron a su encuentro, galopando espectacularmente por el sendero 


angosto y pedregoso. 

Abajo, gendarmes y caporales habían desmontado esparciéndose por 
la plaza. No faltaban los comentarios irónicos sobre la ausencia de 
Fiero Vásquez. Y el Fiero ya bajaba, al trote, y ya se detenía frente 
a Rosendo Maqui. En ese momento alguien dio la alarma en el caserío 
y todos montaron, preparándose para cualquier emergencia. El hacen- 
dado y el jurisconsulto. avisados por el aietreo, regresaron precivita- 
damente de la loma donde se hallaban. Arriba, muy alto, en una 
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saliente de roca, los jinetes recortaban sus rudas y confusas siluetas 
sobre el cielo. El Fiero Vásquez y Rosendo discutían. 

—Pero ya entregamos, el mesmo Bismarck Ruiz ha firmao po noso- 
tros... 

—¿Qué? Deben saber que ese perro los ha traicionado... Ahí viene 
el Abogao y él dice que pudo presentar apelación... , 

—Gieno, pero ponte que triunfáramos aura; vendrá tropa de línea 
y nos arrollará. 

A las altas rocas de Rumi se había asomado la comunidad en masa 
a contemplar los acontecimientos. 

Rosendo prosiguió: 

—Matarán a toda esa gente y ya ha muerto mucho, mucho indio, 
inútilmente. 

—No, Rosendo, no es inútilmente. La sangre llama a la sangre y el 
cuchillo corta a veces al que lo empuña si es que lo maneja mal... 

—Será, pero aura no me comprometas. La asamblea acordó no re- 
sistir y yo cumplo... 

El Manco, que había guardado el machete, manejaba a su caballo 
con la diestra haciéndolo caracolear a pique de rodarse a la vez que 
gritaba, ebrio de coraje y jactancia: “¡Vamos, vamos!” 

—Ey, Manco, serénate —ordenó el Fiero. 

Y Rosendo: 

—Vos me creerás cobarde. A veces se necesita más valor pa con- 
tener un golpe que pa dalo... : 

—No; ustedes tendrán sus razones y yo no voy a pelear si no quie- 
ren. No puedo exponerlos contra su gusto. ¿Qué dicen, regidores? 

Goyo Auca respondió por todos: 

—Lo mesmo que Rosendo... 

Los caporales y soldados se abrieron formando una larga línea a lo 
largo de la Calle Real. Don Alvaro estaba con su hijo y con Iñiguez, 
detrás de los eucaliptos. Bismarck Ruiz y el juez se habían metido 
a la capilla. El subprefecto y el teniente de gendarmes, en media pla- 
za, miraban con un largavista, prestándoselo. La mancha negra del 
Fiero Vásquez aparecía clavada en el centro del anteojo. 

—Ojalá bajen —decía el teniente—; esas filas nuestras están provo- 
cativas... Al asunto lo he metido en la casa del alcalde con bestias 
a todo... Ahora están muy alto y lejos. Entre las peñas se nos escapa- 
rían... 

Se notaban los ademanes que hacía el Fiero al discutir con Ro- 
sendo. Parecía que no iban a atacar. Al contrario, ya se marchaban. 

Ciertamente, el Fiero terminó: 

—Entón, vámonos pa que no crean que les preparamos algo... 

Volvieron grupas y tomaron la cuesta de mala gana. El Manco iba 


al último vociferando que deseaba pelear solo. Algunos bandoleros - 
comenzaron a reírse. : 
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Una mujer corría, bajando por el sendero. Cuando estuvo más cer- 
ca se pudo oír que lloraba. Llegó al fin junto a Rosendo y dijo: 

—¡Taita Rosendo!, ¿ónde está Mardoqueo? Creí que estaba contigo, 
pero no lo veo. Ayer se la pasó mascando su coca y más callao y 
agestao que los otros días. Po eso tengo miedo. ¿Ónde está? ¿No lo 
has visto? ¿No lo han visto? 

Miró a todos, buscando a Mardoqueo. Los ojos se le volvieron a 
llenar de lágrimas y frunció su cara morena en una mueca muy 
amarga. Los hombres tuvieron una súbita sospecha y miraron hacia 
abajo. Amenábar y su gente se iban también, seguramente para no 
forzar una situación de pelea. Por ningún lado podía verse a Mar- 
doqueo. De repente, Antonio Huilca dijo: “Ahí está”. Había un bulto 
oscuro agazapado sobre una de las peñas que bordeaban el camino 
al entrar al arroyo Lombriz. Todavía era un poco ancha la ruta y 
marchaban por delante el subprefecto y varios gendarmes, más dos 
caporales y en seguida don Álvaro e Iñíguez escoltados por los res- 
tantes. No sospechaban la presencia de un hombre solo entre esas 
peñas. Los que miraban comprendieron la intención de Mardoqueo. 
Delante de él había una gran piedra. Pero estaba muy lejos, así fuera 
sólo para gritarle. Su mujer, no obstante, se puso a llamarlo angus- 
tiosamente. “¡Mardoqueo!” “¡Mardoqueo!” Eee-0000... eee-0000... 
—repetían los cerros. La gente de Amenábar seguía avanzando. El 
hacendado decía al defensor: 

—¿Ya ve usted lo que son de flojos 'los indios? 

—Tanto como los bandoleros. Apenas vieron la cosa seria, se regre- 
saron. No se atreven sino con la pobre gente indefensa —sentenció 
Iñiguez. os 
-—6igalos usted ahora, esos gritos... Sin duda nos insultan y mal- 
dicen. La lengua es arma de cobardes... 

—Cierto, mi señor... 

El subprefecto y sus gendarmes cruzaron el arroyo haciendo crujir 
los pedruscos. Ya entraban en él los dos caporales. El hacendado e Iñiguez 
quedaban a pocos pasos de la peña. Eeee-o000... eee-0000... El bul- 
to se movió. Al pie de él estaba ya el hacendado. Un rudo esfuerzo, 
y la gran piedra saltó de la peña al camino. El cráneo de Iñiguez 
sonó al golpe y el pedrón cayó al suelo entre el caballo de éste y el de 
don Alvaro, que dieron una violenta estampida corriendo luego hacia 
adelante. La escolta se paralizó lanzando un “oh” largo al ver el salto 
gris de la piedra y la caída de Iñiguez, al sesgo. Dio en tierra casi 
junto a la roca, con el cráneo roto y manando sangre, exánime. El 
subprefecto y sus hombres voltearon al oír el grito, un caporal detuvo 
el caballo de Iñiguez que corría desbocado y don Álvaro logró tam- 
bién sujetar el suyo. Eee-o000... €ee-0000... Mardoqueo quedóse 
como paralizado un momento, pero después echó a correr cuesta arrl- 
ba. Eee-o0000... eee-o000... “¡Lo mataron con galga!”, fue la voz que 
resonó entre los caporales y gendarmes. El subprefecto dio orden de 
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trepar la cuesta y ya lo hacían, distinguiendo a Mardoqueo. Retum- 
baron los tiros y Mardoqueo corría entre las rocas y matorrales como 
si hubiera estado sorteando las balas, pues no era herido por ninguna. 
Eee-0000... eee-0000... De repente, cayó. Seguían los tiros. Pudo in- 
corporarse y correr aún. Cojeaba. Tenía una pierna rota. Los comu- 
neros de Doroteo Quispe y los bandidos del Fiero Vásquez rugían: 
“Vamos, vamos”. “Nadie se mueva”, gritó el Fiero. “Nadie”, gritó Ro- 
sendo. Era que de un caballo habían bajado un trípode y ahora un 
arma nueva comenzaba a barrer la cuesta. Mardoqueo cayó. Ladraba 
la metralla levantando polvo al destrozar un muerto. Pero el Manco, 
sin ver ni saber, se había lanzado ya cuesta abajo, haciendo restallar 
injurias como latigazos, a todo el galope de su caballo. Casiana jamás 
habría sospechado que ese hombre era el inválido a quien vio sentado 
tranquilamente junto a la hoguera, por mucho que ahora la manga 
de su camisa, flotando al viento desde el hombro mutilado, parecía 
hacer señas. La ametralladora se había silenciado ya. Al principio, la 
gente de Amenábar creyó que el jinete era tal vez un parlamentario. 
Mas, cuando el Manco llegó a la Calle Real, dio un feroz alarido y, 
cogiendo otra vez las riendas con las muelas, sacó su machete blan- 
diéndolo luminosamente al sol. La ametralladora estaba sobre una 
peña y viró su cañón. “¡Fuego!”, gritó el teniente. Una ráfaga de 
balas hizo rodar a caballo y jinete y se encarnizó un momento sobre 
ellos mientras el eco estremecía los cerros. 

—i¡La que nos tenían guardada! —dijo el Fiero. 

Un silencio mortal, interrumpido solamente por los sollozos de la 
mujer de Mardoqueo, cayó sobre las breñas: del Rumi. i 

La gente de Amenábar rehizo sus filas, el cadáver de Iñiguez fue 
amarrado de bruces sobre su caballo y prosiguió la marcha. Cuando 
la lenta cabalgata se perdió entrando a la puna, comuneros y ban- 
didos bajaron a recoger sus muertos. 


IX 
TORMENTA 


LOs CERROS QUE rodeaban la llanura de Yanañahui alzaban hacia el 
cielo desnudas rocas prietas como puños amenazantes, como bastiones 
inconmovibles, como torres vigías. O las fraccionaban simulando ani- 
males, hombres o vegetales. En todo caso, mostraban un retorcimien- 
to patético o una firmeza que parecía ocultar algo en su mudez pro- 
funda. Las faldas más bajas estaban llenas de pedrones y guijas, entre 
las cuales crecían el ichu silbador y achaparrados arbustos verdine- 
gros. Hacia un lado de la planicie, pegada a la peñolería que miraba 
a Muncha, espejeaba con su luna de azabache la laguna Yanañahui, 
que quiere decir ojo negro. Era ancha y profunda y junto a las peñas 
hacía crecer un totoral verde y rumoroso, donde vivían patos y galla- 
retas. El cerro Rumi, como ya hemos dicho, se partía, brindándole un 
cauce de desagije no muy hondo. En el otro extremo de la planicie, en 
un terreno un poco más alto, estaban las ruinas de las casas de pie- 
dra, y un viento contumaz que soplaba entre sus grietas ayudaba a 
llorar a los espíritus de los antiguos pobladores. El viento entraba 
por el sur, bordeando las peñas de El Alto, al pie de las cuales se hu- 
millaban las crestas que lograba prolongar, avanzando desde el lado 
fronterizo, el cerro Rumi. Entre las ruinas y la laguna se extendía 
una ancha meseta de alto pasto y retaceada también de totoras. En 
verano estaba seca, pero durante el invierno se inundaba, pues la 
laguna no alcanzaba a desaguarse por el cauce y rebasaba su pléto- 
ra sobre la pampa, haciéndola así inepta para el cultivo. En otros tiem- 
pos, un alcalde progresista quiso ahondar la brecha de desagúe, pero 
corrió la voz de que el espíritu de la laguna, en forma de una mujer 
negra y peluda que llevaba pedazos de totora sobre los cabellos, ha- 
bía surgido para oponerse a ese intento. Era laguna encantada la de 
Yanañahui. También se decía que una pata de oro seguida de muchos 
patitos del mismo metal, salía en algunas ocasiones a las orillas para 
tentar a los que la vieran y luego correr con su camada al agua y 
estar allí, dando vueltas casi al alcance de la mano, a fin de que los 
“codiciosos entraran y se sumergieran. También hablaba la laguna con 
una especie de mugido, Era encantada, pues. Por lo demás, en el de- 
rruido poblacho circulaban malos aires, ánimas de difuntos y el fa- 
moso Chacho, espíritu avieso. que mora en las piedras de las ruinas 
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y es pequeño y prieto, con una cara que parece papa vieja. Chupa el 
calor del cuerpo y le sopla el frío de las piedras, produciendo una 
hinchazón casi siempre mortal. 

Digamos nosotros, por nuestro lado, que esas ruinas sin duda eran 
el producto de la ordenanza real de 1551, que impuso a los indios 
que residían en las alturas muy ariscas, abandonarlas para radicarse 
en valles y hondonadas donde estuvieran más al alcance de los en- 
comenderos. La vida de esos hombres de altura estuvo determinada 
por el cultivo de la papa y la quinua y la presencia del llama y la 
vicuña —animales del altiplano— que proporcionaban lana y carne, 
a la vez que su fuerza para el carguío. Naturalmente que durante el 
incario también residieron indios en zonas templadas y cálidas. El 
cultivo preferencial del maíz, que no medra en la misma jalca, y el de 
la coca, de clima tórrido, prueban su presencia en estas regiones. Tal 
vez, pues, el caserío de Rumi tenía como antepasado al poblacho de 
Yanañahui, sin que dejase de existir la posibilidad de que los comu- 
neros estuvieran ya establecidos allí y los de la altura fueran obli- 
gados a ir a otro sitio. Esta hipótesis resulta más probable, pues, de 
ser esclavizados, los hombres del caserío no habrían podido man- 
tener su régimen de comunidad. De todos modos, afrontaban una 
situación nueva. La incorporación del trigo y del caballo, la vaca y 
el asno a la vida del indio, ha vuelto al del norte del Perú —región 
con más variedad de zonas— un hombre que vive de preferencia en 
el clima medio, sin que deje de incursionar a la jalca para sembrar 
la papa. El trigo, tanto como el maíz, mueren con las heladas de la 
puna, y los caballos, vacas y asnos se desarrollan poco, debido al rigor 
del clima y el escaso valor nutritivo de la paja llamada ichu. Los 
comuneros de Rumi subieron, pues, a una zona que era hostil a su 
vida y además estaba cargada de ancestrales misterios. 

Se instalaron en las faldas del Rumi, echando los ganados a la 
pampa. Nasha Suro, sin miedo al Chacho y seguramente en conniven- 
cia con él, quedóse en una habitación de las menos ruinosas que pudo 
encontrar entre el abatido poblacho. La situación de Nasha, si hemos 
de seguir ocupándonos de ella, era de franca decadencia. Los co- 
muneros habían recibido una prueba práctica de la ineficacia de sus 
brujerías. No, no era tan fina como se pensaba. Dar yerbas para esta 
o aquella enfermedad, cualquiera lo hace. Lo importante habría sido 
derribar al gamonal maldito. Inútilmente Nasha se había encerrado 
en su cubil del caserío para dar una impresión de misterio aun des- 
pués de su fracaso. Inútilmente había presagiado sangre con éxito. La 
desgracia colectiva, simbolizada por la existencia del hacendado, era 
más grande que todo eso. Y Nasha no había podido con él. Estaba allí, 
pues, entre ruinas de piedra y de prestigio y, si no la olvidaban del 
todo y algunos esperaban aún que se hiciera temible con el apoyo 
del Chacho, no recibía la atención debida a su rango. Antes, el primer 
techo armado por los comuneros habría sido el de su pieza. Ahora 


El mundo es ancho y ajeno 219 


levantaban casas enteras y su cuarto continuaba abierto al rigor del 
sereno y, lo que era peor, luciendo una indiscreción impropia de los 
ocultos ritos. Un misterioso atado, que ella misma cargó, esperaba 
mejores tiempos en un rincón lleno de moho. 

Nuevas casas de paja y piedra comenzaban a equilibrar su peque- 
ñez en las faldas del Rumi. Si bien la piedra y la paja abundaban, 
la madera para la armazón del techo era muy escasa y había que 
traerla al hombro, pues las yuntas no podían operar en el áspero te- 
rreno, desde los sitios en que la Quebrada de Rumi hacía crecer 
paucos y alisos, y de otras profundas y distantes encañadas. Los 
hombres parecían hormigas portando sus presas de horcones, cum- 
breras y vigas sobre las abruptas peñas. Ya habría ocasión de hacer 
casas mejores. Ahora era necesario tenerlas de cualquier modo porque 
el invierno se venía encima. Pasaban los días. Comenzaron a caer 
las primeras lluvias... 

Y el indio, con sencillez y tesón, domó de nuevo la resistencia de la 
materia y en la desolación de los pajonales y las rocas, bajo el azote 
persistente del: viento, brotaron las habitaciones, manteniendo sus 
paredes combas y su techo filudo con un gesto vigoroso y pugnaz. 

Los comuneros comenzaron entonces a barbechar las tierras mejo- 
res, que eligió Clemente Yacu en los sitios menos pedregosos. Con 
todo, los arados llegaban a hacer bulla al roturar la gleba cascajosa 
y las rejas que aceró Evaristo o don Jacinto Prieto —se sabía que 
continuaba en la cárcel— pronto se quedaban romas. Pero ya macolla- 
ría un papal y, en el tiempo debido, extendería su alegre manto de 
verdor en la ladera situada al pie de las casas. Echarían quinua por 
cierto sitio de más allá, donde la tierra también triunfaba, en un largo 
espacio, del roquerío. Sería hermoso ver ondular el morado intenso 
del quinual. En fin, que también sembrarían cebada, ocas y hasta 
ollucos y mashuas. Todo lo que se diera en la jalca. Semilla de papas 
tenían, que las cultivaron al otro lado, en las faldas situadas más 
arriba de la chacra de trigo. Grupos de comuneros fueron a comprar 
la de las otras sementeras a diferentes lugares de la región. Se araba 
y se iba a sembrar. La vida recomenzaba una vez más... 


Use de Yanañahui y sus contornos era un país de niebla y viento. 
La niebla surgía de la laguna y del río Ocros, todas las mañanas, tan 
densa, tan húmeda, que se arrastraba pesadamente por toda la plani- 
cie y las faldas de los cerros, antes de decidirse a subir. Lo hacía del 
todo cuando llegaba el viento, un viento rezongón y activo, que toma- 
“ba cortos descansos y no se iba sino pasada la medianoche o en las 
proximidades del alba. Parecía entenderse con la niebla o por lo menos 
darle una oportunidad, pero a veces se encontraba sin duda de mal 
humor y llegaba desde temprano a sus dominios. Entonces reventaba 
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a la niebla contra las rocas, la deshilachaba con zarpazos furiosos y 
la barría de todos los recovecos hasta expulsarla cumbres arriba. La 
niebla huía por el cielo como un alocado rebaño, pero después criaba 
coraje y se afirmaba y reunía amenazando con una tormenta... 
Estas observaciones estaba haciendo Rosendo una mañana, mientras 
desayunaba su sopa y su cancha junto al tosco muro de su nueva 
vivienda. Además, había vuelto a ver a Candela, a su pequeño nieto 
y a Anselmo, cuya existencia no había notado en los últimos días. 
¡Vaya! Después de mucho tiempo, un sentimiento alegre se asomó a 
su corazón con la lozanía ingenua de la planta que recién mira entre 
los terrones. Así estaban mirando también las siembras. Ya apare- 
cían entre la negra tierra pedregosa y se disponían a vivir imitando 
la pertinacia de sus cultivadores. Un corral de ovejas y otro de vacas 
crecían también con paredes apuntaladas a rocas verticales. Había 
mucho que hacer. Los repunteros y especialmente Inocencio, tenían 
que bregar para que las vacas y caballos no se volvieran a los potreros 
de su querencia. Era cuestión de vigilarlos y retenerlos hasta que se 
acostumbraran al nuevo pasto y al clima frígido. Se sabía que el 
caporal Ramón Briceño estaba ya instalado en el caserío con la misión 
de impedir que pastaran en los potreros ganados que no fueran de 
Umay. e 


La luna se puso blanca y redonda y una noche se desnudó el cielo 
de nubes y la luz cayó abarcando todos los horizontes. Rosendo ace- 
chaba una oportunidad como ésa para subir a Taita Rumi, hacerle 
ofrendas, inquirir a la coca en el recogimiento de la catipa y preguntar 
al mismo cerro por el destino. 

Trepó, pues, llevando al hombro la alforja llena de coca, panes 
morenos y una calabaza de chicha guardada desde el tiempo de la 
trilla. En los últimos días, Rosendo había gozado nuevamente del 
cariño y el respeto unánimes de la comunidad. Su prudencia y sus 
medidas fueron aquilatadas en todo su valor. La triste suerte de 
Mardoqueo y el Manco bajo los tiros de un arma tan poderosa, con- 
tribuyó también a que no surgieran reproches ni de parte de los 
mismos belicistas. Esos muertos fueron los últimos que la comunidad 
enterró en el antiguo panteón. Rosendo subía afanosamente, sintién- 
dose muy viejo, pues nunca se había cansado tanto. Se detuvo al pie 
de la cónica cima de roca para descansar y luego siguió trepando. Ya 
a medida que trepaba iban surgiendo cerros por un lado y otro y el 
viento se hacía más fuerte y él tenía que cogerse con pies y manos 
de las grietas para no rodar. Así llegó muy alto, junto a una agrietada 
boca, más bien una hendidura, donde se detuvo finalmente. La roca 
azulenca continuaba trepando aún. Rosendo miró. En la lejanía, bajo 
la luna, estaban sus viejos conocidos. El blanco y sabio Urpillau, el 
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Huilloc de perfil indio, el acechante Puma que no se decidía nunca 
a dar su zarpazo al nevado, el obeso y sedentario Suni, el Huarca 
de hábitos guerreros, el agrario Mamay, ahora albeante de rastrojos, 
Y otros más próximos y otros más distantes, muchedumbre amorfa 
que parecía escuchar a los maestros. Porque en la noche, a la luz 
de la luna, los grandes cerros, sin renunciar a su especial carácter, 
celebraban un solemne consejo, dueños como eran de los secretos de 
la vida. Desde este lado, el Rumi decía su voluntariosa verdad de 
piedra vuelta lanza para apuntar al cielo. Y por el cielo, esa noche, 
avanzaba lentamente la luna en plenitud y brillaban nítidas estrellas. 
Rosendo se sintió grande y pequeño. Grande de una dimensión cós- 
mica y pequeño de una exigúidad de guijarro, arrodillíndose luego 
ante la roca y ofrendando por la hendidura, al espíritu de Taita 
Rumi, los panes morenos, coca y un poco de chicha que vació de la 
calabaza. Después se sentó en cuclillas, bebió también chicha y armó 
una gran bola de coca para catipar. La fuerza del viento fue dismi- 
nuyendo y cuajó en el aire un silencio duro y neto, que parecía 
sensible al tacto como la piedra. Los grandes cerros meditaban y 
parlaban y, hacia abajo, se veía muy confuso, muy pequeño el mundo. 
Los amarillentos rastrojos que rodeaban el caserío por un lado, la 
espejeante lámina de Yanañahui por otro. ¿Ese conglomerado lejano 
era acaso el distrito de Muncha? ¿Aquellas manchas eran las chacras 
cosechadas de Rumi? Las abras negras de los arroyos y quebradas 
sí se distinguían, bajando con el rumoroso regalo del agua que los 
cerros vaciaban de las nubes. La catipa no era muy buena. Rosendo 
echaba a la bola, para que se macerara, cal que extraía con un alam- 
bre humedo de una pequeña calabaza. La coca continuaba amarga 
o más bien insípida. No tenía esa amargura de la negación, pero, 
tampoco estaba dulce. “Coca, coca, ¿debo preguntar?” Y la coca 
proseguía sin hablar, por mucho que Rosendo la humedecía con saliva 
y daba al bollo sabias vueltas con la lengua. Mas, al fin la faz del viejo 
se fue adormeciendo sutilmente y el cuerpo entero sintió un gozo leve 
y tranquilo. La lengua probó dulce la coca y el mismo sabor invadió 
la boca entera. Rosendo entendió. La coca había hablado con su dul- 
zura y podía preguntar. Se levantó, pues, y miró los lejanos cerros, 
que le parecieron más grandes que nunca, y luego la cima erguida del 
Rumi. Gritó entonces con voz potente: “Taita Rumi, Taita Rumi, ¿nos 
irá bien en Yanañahui?” El silencio devolvió una ráfaga de multipli- 
cados ecos. Rosendo no los entendió bien y volvió a gritar: “Contesta, 
Taita Rumi, te he hecho ofrendas de pan, coca y chicha”. Los ecos 
murmuraron de nuevo en forma confusa. Tardaba una respuesta, que 
debió llegar pronto, de ser favorable. “Contesta, Taita Rumi, ¿nos 
irá bien?” ¿Era que no quería responder? ¿O se metían malos espíri- 
tus de la peñolería que miraba a Muncha? Parecía negar la inmensi- 
dad entera de la noche. “¿Nos irá bien?”, insistió. Los ecos rebotaban 
como mofándose y luego se extendía el gran silencio de piedra. Rosen- 
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do estaba medroso y atormentado y preguntó por última vez, con 
temblón acento: “Contesta, Taita Rumi, ¿sí o no?” Los ecos jugaron 
por aquí y por allá y sopló un poco el viento, sonando entre las oque- 
dades una confidencial palabra: “Bueno”. Rosendo se esperanzó. 
“¿Bien?”, dijo casi clamando. Y la palabra pareció resbalar de los 
mismos labios del espíritu de Taita Rumi: “Bien”. Estaba seguro de 
que no era un eco. El mismo cerro, el padre, había hablado. Descendió, 
pues, después de vaciar en la hendidura la coca y la chicha que le 
quedaban. Le pareció muy pequeña la cuesta y llegó al nuevo caserío 
con la impresión de que había vivido en él mucho tiempo. Antes de 
entrar a su habitación de piedra, miró de nuevo al Rumi. La cumbre 
sabia continuaba en su parla cósmica... ¡Taita Rumi! 

De nuestro lado, no nos permitimos la más leve sonrisa ante Ro- 
sendo. Mas sí consideramos que muchos sacerdotes de grandes y evo- 
lucionadas religiones terminaron por creer, por un fenómeno de auto- 
sugestión, en ritos que en un principio destinaron a la simpleza de 
los fieles. 

Nos explicamos entonces, que el ingenuo y panteísta Rosendo se 
haya acostado esa noche poseído de una inefable confianza. 


Rosendo, los regidores y los comuneros estaban cansados de juicios. 
Habían visto que era imposible conseguir nada. ¡Que los dejaran 
en paz ya! Mas el Fiero habló de la posibilidad de apelar y el asunto 
fue tratado en consejo. El deber estaba por encima de la fatiga. 
Además era necesario dar pruebas de alguna energía, así fuera por 
medio de la ley, que de otro modo Amenábar terminaría por escla- 
vizarlos. Con mucha suerte, encontraron en el pueblo a un joven 
abogado miembro de la Asociación Pro-Indígena. Se llamaba Arturo 
Correa Zavala —así decía una plancha de metal clavada en la ventana 
de su estudio y que era la novedad del pueblo—, acababa de recibirse 
y estaba lleno de ideas de justicia y grandes ideales. Oriundo de la 
localidad, tornaba a ella con un plan altruista. Su padre, un comer- 
ciante, había muerto dejándole una pequeña herencia que empleó en 
seguir sus estudios, Ahora, desvinculado de todo compromiso regional 
y provisto de título y conocimientos, podía ganarse la vida y afrontar 
con decoro y éxito las situaciones que se le presentaran. La ley ten- 
dría que proteger a todo el mundo, comenzando por los indios. Al 
menos, esto es lo que él creía. 

Recibió a Rosendo y los regidores con amabilidad, les habló con 
sencillez y fervor de las tareas de la Asociación Pro-Indígena, escu- 
chó muy atentamente cuanto le dijeron y les ofreció defenderlos, avan- 
zando algunas apreciaciones. Finalmente, para sorpresa de los indios 
no les cobró nada. Ellos volvieron muy impresionados e inclusive con- i 
tagiados de la seguridad basada en el conocimiento que demostraba * 
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el joven profesional. Rosendo recordaba su catipa favorable y la voz 
del Rumi, El espíritu del cerro volvía a ser propicio como en otras ocasio- 
nes ya lejanas. El defensor había dicho: “Apelaremos a la Corte Superior 
y, si ella no nos beneficia, a la Corte Suprema”. Estaba bueno, pues. 
Cuando el juez anunció a don Álvaro Amenábar los propósitos del 
abogado, éste le respondió, frotándose las manos: 

—No sé si será legal una apelación a estas alturas, pero acéptela 
usted, déle curso y me avisa cuando remita el expediente... ¡A mí, 
redentorcitos! Los indios no saben con quién se han metido y el 
jovencito ese, el tal Correa Zavala, es de los que se ahogan en poca 
agua. Ya lo verán. ¡Quererme matar con galga! ¿Ha visto usted 
mayor crimen contra gente respetable? No me molesta tanto la muerte 
de Iñiguez, en quien he perdido una buena cabeza, como el hecho 
en sí. Avíseme usted oportunamente... 

Tiempo después, un postillón indio salía del pueblo arreando un 
asno cargado con la valija lacrada y sellada del correo. En la valija 
iba un voluminoso expediente destinada a la Corte Superior de Jus- 
ticia. 


La vida había cambiado mucho. No solamente porque las casas eran 
más pequeñas y los cultivos distintos. Ni porque nadie llegaba ahora 
de visita a la comunidad, salvo el Fiero Vásquez, que apareció dos 
veces para conversar con Doroteo al borde de la laguna. Ni, en fin, 
porque el paisaje fuera diferente. Todos los detalles de la existencia 
se habían modificado. El único pájaro matinal era el gúicho, ave ceni- 
za que, desde las cumbreras de las casas o las rocas altas, saludaba 
al alba con un largo y fino canto. No había allí zorzales ni huanchacos 
ni rocoteros. Los gorriones parecían engeridos. En la llanura, los 
pardos liclics volaban gritando en forma que justificaba su nombre. 
La hermosa coriquinga, blanca y negra, de pico rojo, chillaba dando 
una nota de actividad al voltear con gran pericia las redondelas secas 
de estiércol vacuno para comer los gusanillos que se crían bajo ellas. 
En los totorales de la laguna los patos rara vez se dejaban ver. El 
ganado mugía, relinchaba y balaba inquietamente. Las ovejas se ame- 
drentaban al paso frecuente de los cóndores. En la tierra negra y 
dura de las chacras, los sembríos crecían con lentitud. Toda, toda la 
vida parecía torturada por la aspereza de las rocas, la niebla densa, 
el frío taladrante, el sol avaro de tibieza y el ventarrón sin tregua. 
El hombre, guarecido bajo un poncho, se acurrucaba a esperar algo 
impreciso y distante. Raramente, solían oírse la flauta de Demetrio 
Sumallacta y algunas antaras. Y una noche sonó una quena. La nos- 
talgia sollozó una música larga y desgarrada. Entonces, todos com- 
prendieron de veras que había cambiado mucho la vida, 
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Llovía por las tardes. A veces, el aguacero se tupía y'azotaba las 
casas con furia. Otras era tan leve que apenas escurría de los techos. 
Noviembre mediaba sin decidirse todavía por una gran tormenta. El 
cielo pesaba de nubes lóbregas una tarde, cuando Clemente Yacu 
salió a la puerta de su bohío y se puso a dar gritos a los pastores de 
ovejas para que guardaran el rebaño. Apenas éstos iniciaban apresu- 
radamente su faena, el cielo fulgió, cruzado de un lado a otro por 
una llama cárdena de velocidad vertiginosa que fue desde El Alto 
al picacho del Rumi. Un formidable trueno repercutió entre el duro 
cielo y la tierra ríspida como en una caja de resonancia y el viento 
aulló azotando las rocas y desmelenando alocadamente los pajonales. 
Balaba el rebaño al acercarse al aprisco, las vacas lecheras y sus 
crías corrieron al corral y el resto del ganado galopó por la pampa 
en pos de las laderas, buscando instintivamente el abrigo de las peñas. 
De nuevo estallaron truenos y relámpagos y en pocos minutos la pam- 
pa quedó desierta, el rebaño se había apelmazado en un rincón del 
redil y los comuneros atisbaban desde las estrechas puertas de sus 
chozas, invocando la protección de San Isidro y especialmente de 
Santa Bárbara, experta en rayos y centellas. Los rayos se sucedieron 
rasgando el espacio como flechas, como llamas, como hilos trému- 
los, como látigos, y también dibujando sus clásicos y poco frecuentes 
zig-zags, para hundirse en la peñolería del lado de Muncha, en los 
picachos de El Alto o en la cima y cumbres inferiores del Rumi. A 
veces rodaban sobre las faldas. A veces llegaban hasta la misma 
pampa y algunos se clavaban como espadas y otros corrían como 
bolas de fuego. Los truenos estremecían los cerros, que parecía que 
iban a derrumbarse sobre los pequeños bohíos y dentro de éstos los 
indios callaban de propósito, creyendo que la voz y especialmente el 
grito atraen el rayo. Los más pequeños lloraban a pesar de todo. 
Después repiqueteó el granizo, rebotando sobre las piedras, para amon- 
tonarse en las hondonadas. Por último, junto con la ávida sombra 
de la noche, cayó la lluvia en chorros gruesos y sonoros, batida por un 
huracán que la aventaba sobre las paredes y mordía los techos para 
que los pasara. Los chorros tremaban sobre los embalses de agua, el 
aire húmedo entraba a las casas y el hombre percibía la tormenta 
con los sentidos proyectados hacia todos los ámbitos. La oscuridad 
no impedía saber que la pampa entera se estaba inundando, que por 
las faldas bajaban torrentes violentos que amenazaban las chacras y 
que el ganado padecía temblando al pie de las rocas, presa como nunca 
de la nostalgia de la querencia, Los rayos continuaban lanzando sus 
esplendentes y trágicas saetas y los truenos parecían martillar los 
cerros haciéndolos saltar en pedazos. Sin duda rodaba efectivamente 
una roca, o muchas, una avalancha de piedra y fango. Pero el ruido 
de los truenos impedía distinguir bien y ya el mismo aguacero tre- 
pidaba atiborrando los oídos. Se sirvió el yantar a la: lumbre del * 
fogón y los relámpagos. Pasaron horas y la tormenta no tenía trazas 
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- de pasar. Verdad que los truenos y rayos disminuyeron un poco, pero 


la lluvia seguía chapoteando entre el fango y los embalses. La coca 
palió el frío, pero después el sueño no llegaba. Era difícil dormir 
bajo esa presión de agua y de viento, cuando los techos temblaban 
y algunas casas comenzaron a pasarse y afuera la tierra y los anima- 
les sufrían directa y atormentadoramente el azote. Si el hombre logró 
dormir esa noche, lo hizo, como se dice, solamente con un ojo. El alba 
llegó tarde y cuando el viento desflecaba sus últimas banderas de 
agua tremolante. La niebla comenzó a levantarse y un sol celoso 
trataba de pasar a través de ella. El cielo había quedado limpio de 
nubes, pero ya comenzaba a blanquearse otra vez. De los techos y las 
laderas seguía escurriendo el agua. La pampa estaba inundada cierta- 
mente y ganados no se veían. Algunos comuneros salieron de sus 
casas, con el pantalón remangado hasta la rodilla, para examinar 
mejor los efectos de la tormenta. Había rodado un alud, de veras, 
rompiendo una de las paredes de piedra del aprisco y matando varias 
ovejas. Más allá, un improvisado torrente partió en dos la chacra 
de quinua. Las demás sementeras no habían sufrido mucho. Algunas 
plantas de papa estaban tronchadas por el granizo. Los techos rotos 
eran pocos y se los podría reparar pronto. ¡Ah, San Isidro! Fueron a 
ver su capilla, que era apenas una hornacina grande, de paja y piedra, 
levantada un poco más alto en la falda, para que dominara la hilera 
de casas. Tal preeminencia resultó contraproducente. El viento la tuvo 
a su merced, desgreñando el techo. La lluvia había pasado y la pintu- 
ra del retoque se disolvió, dejando la venerable faz veteada de negro, 
rojo y blanco. Las noticias de los destrozos y desperfectos se extendie- 
ron por todo el caserío y los comuneros desayunaron preocupadamen- 
te, preparándose para ir en pos de los caballos, asnos y vacas. Las 
lecheras estaban en el corral, pero no se veía a ninguna otra. Al pasar 
por la pampa de Yanañahui el agua mojó a los buscadores hasta 
media pantorrilla. Estaba más honda en los hoyos de los totorales 
esparcidos por la misma pampa. Faltaba mucho ganado. Vacas y caba- 
llos sobre todo, que los asnos mansos eran escasos, pues no hubo 
tiempo de rodear a los salvajes que se marcharon al río Ocros y a los 
que se daba ya por perdidos. Los exploradores arreaban el ganado a 
la pampa y éste, falto de costumbre, recelaba del agua y no quería 
entrar. De las laderas y abras de El Alto y Rumi, volvieron a muchos 
animales. Unos se encontraban ya en camino a la querencia. Posible- 
mente los que faltaban se habían adelantado. Uno de los comuneros 
encontró coja a una vaca y muerto a un asno. La vaca rodó tal vez, 
lesionándose. Posiblemente el asno se heló. Otro comunero encontró 
muerto a Frontino. Lo había matado el rayo. El mismo Rosendo fue 
a ver al querido caballo. Con su pelo alazán simulaba una mancha de 
sangre en una ladera de pajonal aplanado por el paso del agua y del 
viento. A pocos pasos del cadáver se encontraba el hueco del rayo. 


Rosendo sintió mucha pena. Ese caballo era el mejor de todos, grande, 
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manso y fuerte. Tenía sangre fina, como que Benito Castro, siendo 
un mocoso todavía, lo hizo engendrar en la yegua Paloma por el 
garañon Pensamiento, de propiedad de una lejana hacienda. Esa fue 
otra ae las hazañas de Benito. El dueño de Pensamiento se negaba 
tozudaamente a que su caballo cubriera a otras yeguas que no fueran 
las suyas, así le pagaran. Había hecho de la clase de caballos un 
asunto de vanidad. Entonces Benito estuvo muchos días por los alre- 
deaores de la hacienda conquistándose a los perros. Cuando los tuvo 
mansos, acercó la yegua al pesebre. El garañón la venteó, dio un 
cáliao relincho y tras un breve galope, saltó la alta pared con esa 
presteza que es propia de los fugitivos y de los amantes. A su tiempo, 
Paloma tuvo un ágil y donoso potro que daba gusto mirar. Engreído 
de toaos los comuneros, correteó por los alrededores del caserío con 
la actividad euforica de la niñez, Creció y fue amansado. Una banda 
de gitanos paso cierta vez por el caserío. Unos hacían bailar osos. 
Otros trataban en caballos. Frontino desapareció dos días después 
que la banaa. Posiblemente torno alguien a robárselo. Los comuneros 
persiguieron a los gitanos sin poder encontrar a Frontino. Tiempo 
despues, lo rescató mediante muchos trámites uno que fue a Celedin 
para comprar sombreros de paja. Su poseedor, que lo había adquirido 
a los gitanos, no lo estimaba tanto. Hasta lo castró, pues disponía de 
un reproauctor más fino. En la comunidad vivió Frontino el resto de 
su viaa, estorzada y noblemente, sin más contratiempo que la cornada 
que le propino el toro Choloque. Rosendo había hecho cien viajes en 
él. La viaa de Frontino, por el servicio leal, pertenecía un poco a la 
de todos. Ahora le había tocado morir. Y murió sin duda por su clase. 
Los caballos ordinarios tienen más despierto el instinto y saben es- 
conderse en las tormentas. Los finos no logran estar quietos, saliendo 
nerviosamente de sus refugios para buscar otros. Es lo que posible- 
mente hacía Frontino en el momento en que lo alcanzó o mejor dicho 
lo rozó el rayo. Bien mirado, fue muerto por la fatalidad que azotaba 
a todos, Y el viejo Rosendo, como ante el buey Mosco, sintió que se 
perdía un buen comunero, Pero no quedaba tiempo ni aun para las 
penas. Á buscar, a buscar y encontrar los animales extraviados. 


Al día siguiente, llegó un extraño a la comunidad. Era el emisario 
de Correa Zavala. Iba a informar que el postillón que llevaba el 
correo había sido asaltado en las soledosas punas de Huarca por un 
grupo de forajidos. En la valija estaba el expediente del juicio de 
linderos en apelación ante la Corte Superior de Justicia. Vigiló el 
asalto, desde una distancia de seis u ocho cuadras, un hombre vestido 
de negro que montaba un caballo también negro. La opinión pública 
sindicaba a ese hombre como el Fiero Vásquez. - ; 

Rosendo, pese a su cansancio, habría querido volar hacia el pueblo. 
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No podia ni galopar. Frontino yacía entre un círculo de buitres. Los 
otros caballos disponibles estaban al servicio de Artidoro Oteíza y los 
repunteros, quienes no regresaban aún de la búsqueda del ganado 
perdido. ¿Sería capaz el Fiero de hacer eso? ¿Estaría jugando sucio 
con la comunidad? Rosendo tembló herido por la incertidumbre y la 
impotencia. ¿Qué pasaría después? ¿Qué se podía hacer? En Umsay, 
el hacendado Álvaro Amenábar y Roldán, en el secreto de un cuarto 
cerrado, prendía fuego al grueso expediente, diciendo a su mujer: 

—Leonorcita, éste es el precio de la galga. Podría comenzar de 
nuevo, pero sería algo escandaloso. Tengo que cuidar mi candidatura 
y la de Oscar. Además, ahora me preocupa el asunto de Ocros... 

—Pero Álvaro ¿cuándo va a terminar esto? Ya ves que ese caporal 
tenido por espía desapareció de un momento a otro... El Fiero 
Vásquez... 

—No te preocupes. Éste es también un buen golpe para el Fiero. 
Ya verás que mandan tropa de línea. Ahora escribo sobre lo que se 
debe decir a mi amigo el director de “La Patria”... 

Don Álvaro sonreía con el blanco rostro coloreado de llamas mien- 
tras el papel sellado desaparecía lenta y seguramente, dejando volan- 
deros residuos carbonizados. 


Artidoro Oteíza y cuatro repunteros siguieron los rastros de las 
vacas y caballos perdidos. Iban hacia el caserío viejo y pensaron que 
allí los podrían encontrar. Ceñidos a las huellas pasaron por la soli. 
taria Calle Real, de puertas cerradas como bocas mudas, y avanzaron 
hacia los potreros. No se veía ni una vaca ni un caballo de la comuni- 
dad entre los abundantes de Umay que estaban ya como en casa 
propia. Paulatinamente los rastros se fueron agrupando y aparecieron 
otros de caballos. Uno de los repunteros, muy experto en huellas, dijo 
que eran de caballos montados. Un peatón de ojotas apareció también 
en la marcha de señales. Por úitimo, todas las huellas se confundieron 
entrando al sendero que iba por la orilla del arroyo Lombriz hacia 
el río Ocros. Ya no quedaba ninguna duda: el ganado de los comu- 
neros fue entropado y arreado por allí. Llegando al río Ocros los 
rastros continuaban por la ribera, hacia arriba, entrando a tierras de 
Umay. Oteíza y sus hombres los siguieron a pesar de todo. Mas no 
pudieron ir muy lejos. El caporal Ramón Briceño y tres más, arma- 
dos, les salieron al paso. 

—Alto, ¿quién son? : E 

—Somos de la comunida de Rumi y venimos siguiendo ganao vol- 


velón... 
—¡Qué ganao volvelón ni vainas! Ustedes son los ladrones que 


han estao robando vacas y caballos estos días... ; 
—Si po acá vienen los rastros —argumentó Oteíza—, se escaparon 


en la madrugada de Yanañahui,. 
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_—¡Qué rastros, so ladrones! ¡Váyanse luego antes que los baliemos! 

—¿Ladrones? Sigamos los rastros que van po aquí a ver si no 
llegamos onde está nuestro ganao... 

—Ghieno, sigamos —dijo Ramón Briceño. 

Caminaron unas dos leguas y los rastros comenzaron a espaciarse, 
saliendo de la senda hacia un potrero. 

—Aura, amigos, sigan po el camino —dijo Ramón—. Sigan pa Umay, 
pa la hacienda misma. 

—¿Qué? 

—Que van presos po ladrones. 

Los caporales les apuntaron sus carabinas. A una señal de Oteíza, 
los comuneros salieron disparados a todo lo que daba el galope de los 
caballos. Les zumbaron unos cuantos balazos. Era evidente que no 
tiraban a matar sino sólo para amedrentarlos y conseguir que se 
detuvieran. Pero luego cayó un caballo. Después otro. Los comuneros 
que los montaban fueron detenidos. Entonces Oteíza y el que lo seguía, 
tuvieron que regresar. 

—Vamos andando a Umay... 

—Déjennos siquiera sacar los aperos de los caballos muertos... 

—Andando, decimos... : 

Don Álvaro Amenábar los tuvo presos tres días en los calabozos de 
la hacienda. Al soltarlos, le dijo a Oteíza: 

—¿Tú eres regidor, no? Bueno: no,los mato porque quiero sacarles 
la pereza. Ustedes deben ir a trabajar en una mina que voy a explotar 
al otro lado del río Ocros. Díselo así a ese criminal de Rosendo. Estoy 
resuelto a perdonarle sus delitos y tratarlo como amigo a pesar de 
que me mandó matar con galga. De lo contrario, él y ustedes se van a 
fregar. Ahora, como una prueba de que no quiero ir más adelante, 
te devuelvo tus dos caballos que debía retener en pago de todo lo 
que me han robado... Váyanse... 


¿Qué pasaría ahora? ¿Qué se podía hacer? Rosendo y los regidores 
no podían responder y ni siquiera responderse a estas preguntas. 
Correa Zavala les había dicho que el robo del expediente era un 
asunto grave, pues desaparecían las pruebas de la existencia misma 
de la comunidad. ¿Tendrían que entregarse a Amenábar y morir 
ahogados por la sombra y el cansancio en el fondo tétrico de los 
socavones? Un doloroso renunciamiento comenzó a sedimentárseles 
enturbiando toda perspectiva. ¿Qué se podía hacer? 

Doroteo Quispe, Jerónimo Cahua y Eloy Condorumi desaparecieron 
de la noche a la mañana. Ellos habían resuelto hacer algo por su lado. 
Casi todos los comuneros ignoraban el motivo de su alejamiento. 


Quizá Rosendo los había enviado a alguna parte, pero él aseguraba: 
que no. Paula se le acercó a explicarl pe: 


e de 
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—Taita, se jueron con el Fiero Vásquez. ¿Tú, qué dices? 
Y el alcalde Rosendo Maqui, por primera vez en su vida, dejó 
sin respuesta la pregunta de un comunero. 


De madrugada hacía un frío que helaba el rocío, chamuscando las 
siembras. La chacra de papas se encontraba casi arrasada. El año sería 
malo. El invierno se mostraba ya en toda su fuerza y la pampa estaba 
siempre anegada. Todos los asnos murieron y las vacas y los caballos tra- 
taban empecinadamente de volverse. Había que pastearlos por las faldas 
de los cerros y encerrarlos de noche en un corralón que se había levanta- 
do con ese objeto. Era muy dura la vida. Apenas brillaba el sol. Las 
casas se perdían en la niebla o temblaban al golpe de la tormenta. 
Los comuneros que salían a realizar sus tareas, volvían con los trajes 
húmedos. Las carnes morenas tomaban la frialdad indiferente de la 
piedra. Su alma se iba poniendo estática, también. Aun los que se 
quedaban en las casas, los mismos pequeños, sentábanse en actitud 
de rocas ante el paso del tiempo. Ése era un mundo de piedra que 
sólo permanecía a condición de ser piedra. 


- Un comunero era frágil. Sabemos que se llamaba Anselmo y tocaba 
el arpa. Antes, hubiérase dicho que él y su instrumento formaban una 
sola entidad melódica a través de la cual articulaba sus secretas voces 
la vida comunitaria. Modulaba el pecho, ayudado por la ringlera de 
cuerdas tensas y la caja cónica, un himno de surcos, de maizales 
ebrios de verdor y trigales dorados, de distancias columbradas desde 
la cima de roquedales enhiestos, de fiestas de amor, de faenas hechas 
fiesta, de múltiples ritmos y esperanzas. 

Anselmo, de niño, quiso abrazarse a la vida y terminó abrazándose 
al arpa. Durante su infancia, como casi todos los niños andinos, fue 
pastor. En el trajín de conducir el hato solía encontrarse con la 
Rosacha y ambos veían que los indios araban a lo lejos. El taita de 
Anselmo era quesero de una hacienda, pero él no quería ser quesero. 
Quería ser sembrador. Junto a las chacras pardas humeaban los 
bohíos. Rosacha era también pequeña, pero asomaba a la vida con 
la precocidad de las campesinas. Sus ojos llamaban desde una mater- 
nidad indeclinable. El bohío, el surco, el hijo, eran para ellos el 
mañana próximo. 

Un día habló Anselmo: 

—Aprenderé a arar y tendremos casa. 

Con eso había dicho todo lo necesario. Pero no tuvieron casa ni 


consiguió arar. No pudo siquiera, como hacen los enfermos y los 
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débiles, caminar tras la yunta arrojando la simiente. Le fue negado 
para siempre el don de la mancera y de la siembra. Y ya compren- 
demos que esto es, para los hombres de la tierra, la negación de la 
vida misma. Sucedió que un mal día, Anselmo cayó enfermo. Mucho 
tiempo estuvo en la penumbra de su choza, entre un revoltijo de 
mantas, quejándose. La madre hirvió todas las buenas yerbas para 
darle el agua. Una curandera acudió desde muy lejos. No llegó a 
morirse, pero cuando al fin lo sacaron para que recibiera el sol, tenía 
las piernas secas y retorcidas como las raíces de los viejos árboles. 
Se quedó tullido, 

¡Y ante sus ojos estaban la tierra, las yuntas, los sembrados y los 
caminos! Por el sendero gris que ondulaba hacia los pastizales, pasaba 
siempre Rosacha tras el rebaño. A veces dignábase llamarlo de igual 
manera que antes: 

—Anselmoo0000o0... 

Su voz era coreada por los cerros, pero dejaba mudo a Anselmo. 
Sentado frente al bohío, hecho un montón de listas debido al poncho 
indio, miraba a Rosacha desde su inerme quietud. En cierta vez agitó 
los brazos con un gesto que ya le conocemos, el mismo con que los 
levantó ante la partida de su madre Pascuala, pero se le enredaron en 
el poncho como en un follaje vasto y sintió que su condición era la del 
vegetal pegado a la tierra. Pero adentro, el corazón latía al compás 
de viejos recuerdos y esperanzas. Un camino real se bifurcaba cerca 
del bohío. Pasaban grupos de indios tocando zampoñas. Y para el 
tiempo de la fiesta de Rumi, música de arpas y violines fue camino 
adelante hasta perderse a lo lejos. Anselmo estuvo mucho rato escu- 
chando las melodías a un tiempo alborozadas y sollozantes de los 
romeros, de cara al viento henchido de sones, los ojos apenas abiertos 
y las manos apretadas y sudorosas. Hubiera querido aferrar, retener 
para siempre junto a sí ese prodigio de sonidos, adormirse con ellos 
y soñar. Pero la música apagóse en la distancia y él se quedó otra 
vez solo. Mas un sentimiento nuevo le latía en el pecho, la vida reve- 
laba un sentido otrora oculto, y he allí que todo tenía una melódica 
intención. De la tierra surgía un hálito eufóricamente sonoro como 


un trino de pájaros en el alba. El caudaloso torrente de sus emociones 
se concretó en un simple pedido: 

—Taita, quiero un arpa... 

Con esto, como en anterior ocasión, había dicho todo lo necesario. 
El quesero, después de pensarlo un rato, como es natural que piense 
un quesero cuando va a tomar una decisión de veinte soles, contestó: 

—Gieno... 

En una feria mercó el arpa. Ésta era como todas las de manufactura 
andina, sin pedales. El indio ha dado al instrumento extranjero su 
rural simplicidad, su matinal ternura y su hondo quebranto, toda la 
condición de un pájaro cautivo, y así se la ha apropiado, ; 

Las manos morenas de Anselmo crisparon los dedos y, poco a poco, 
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brotó la música de una vida que no pudo ser para él y ahora era 
para todos a favor de su emoción y esa caja cónica y embrujada que 
palpitaba como un gran corazón. Encaramado sobre un banco que el 
taita le labró rudimentariamente, el joven trigueño, casi un niño de 
faz triste y pálida, encogía sus piernas retorcidas bajo el poncho y 
alargaba los brazos hacia el bien templado triángulo de los arpegios. 
Y tocando, tocando, no había pasos incumplidos. La tierra era hermosa 
y ancha y fecunda. 

Pasó el tiempo y creció Rosacha en edad y Anselmo en fama de 
arpista. Ella ya no iba tras el rebaño. Y él iba a todas las ferias y los 
festejos de cosechas y casamientos. En un asno lo llevaban los cam- 
pesinos, de un lado para otro, como quien lleva la alegría. En su 
música estaba el corazón de cada uno y el de todos. 

—¿Será gúeno el casorio? 

—De verdá, porque va a tocar Anselmo... 

Y acudían las gentes a bailar o simplemente a solazarse con el ina- 
cabable chorro de trinos. ¿Cuándo se vio en la comarca otro arpista 
con aquellas manos santas? No había memoria. 

Llegó el tiempo del casamiento de Rosacha y Anselmo asistió al 
festejo sin recordar casi. Habían corrido muchos años y la música le 
colmaba la vida. Volviendo de la iglesia, la pareja avanzó, radiante, 
seguida del cura y los concurrentes, hacia su atenta inmovilidad. Él 
se hallaba en la casa acompañado de los que aguardaban. Pasó a su 
lado Rosacha y fue como si estuviera cargada de alba. Surgió desde 
el fondo mismo de sus esperanzas remotas. Mas todo ello era inútil para 
siempre. La chicha encendió las caras y luego fue requerido Anselmo 
para que tocara. Se alinearon las parejas y él echó al aire las ágiles 
notas de un huaino. Ahí estaba Rosacha bailando con su marido, 
haciendo girar alegremente su cuerpo de anchas caderas y senos re- 
dondos. El arpista, que antes se aplicaba al instrumento con todo su 
ser, miraba ahora a los bailarines. Miraba a Rosacha. Había crecido 
y bailaba con otro hombre que era su marido. Desde ese entonces, 
Anselmo tomó conciencia de su propio destino. 

Cuando se quedó huérfano, Pascuala y Rosendo lo acogieron en su 
hogar y fue como un nuevo hijo. Éste, al contrario que Benito Castro, 
estaba señalado por la debilidad física y la invalidez, pero era dueño 
de la suprema gracia de la música, el arte preferido por el hombre 
andino. En la comunidad, Anselmo vivió y entonó con todos la ale- 
gría de la vida agraria. Sufrió también con todos, los padecimientos 
de la emigración. Sin embargo, esos días lo recordaron poco. El mismo 
Rosendo, como si la invalidez fuera una tara para considerar el pro- 
blema, no tomó en cuenta su existencia. Solo se encontró de nuevo 
Anselmo, y el arpa, enmudecida aún de pena por Pascuala —¡cuánto 
recordó el tullido a su madre en ese tiempo!— no lo podía consolar. 
Desde su rincón del corredor de la casa de Rosendo asistió a la 
asamblea, percibiendo dolorosamente las espaldas de los concurrentes, 
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algún rostro congestionado y las tristes palabras que se dijeron ese 
día. Él también era un foráneo, pero ni por eso lo consideraban. 
Cuando el éxodo, lo hicieron subir a un asno, con su arpa en las 
manos, y fue de los primeros en partir. Tres noches muy triste pasó 
en Yanañahui en compañía de los pocos que se quedaron para vigilar 
los trastos. Después, sintió como que sobraba en los días de conges- 
tionada “actividad durante los cuales construyeron las casas. Cuando 
Rosendo se alegró de nuevo y aproximóse a su existencia, Anselmo 
creyó que recomenzaba la vida de antaño. Como hemos visto, poco 
pudo durar su sueño. Llegó la desgracia con más saña, sufrieron las 
siembras, el ganado comenzó a perderse y morir, muchos comuneros 
se marcharon, y sobre los que permanecían en la nueva tierra pesaba 
la amenaza del trabajo forzado, de la esclavitud. La niebla, la lluvia, 
el frío, la tristeza, llegaban a los huesos. Había que ser de pora 
para sobrevivir. Anselmo era frágil. 

Una tarde quiso tocar y. encaramóse prada Es arpa. El viejo 
Rosendo, Juanacha y Sebastián esperaron atentamente la música. El 
mismo perro Candela, ahora con la pelambrera apelmazada y húmeda, 
irguió las orejas. ¿Dónde estaba la tierra que cantar? No había sino 
piedra, frío y silencio. Necesitaba llorar y no podía. Le faltaban fuer- 
zas para resistir la tormenta del llanto. Acaso las notas no brotaban 
con la limpieza esperada, tal vez los dedos no acertaban con el lugar 
preciso. La cara de Anselmo, angulosa y morena, nada decía, pero algo 
se le rompió en el pecho con la violencia con que, a veces, estallaban 
las cuerdas del arpa. Cayó de bruces y al caer, las piernas tullidas 
rozaron el cordaje arrancándole un agudo y amargo: lamento. - 
ps murió en Yanañahui el arpista Anselmo. 


La habitación de Nasha Suro dejó de humear. “¿Qué me hará el 
Chacho? —dijo el alcalde—, la vida ya no vale”. Y fue a verla. La 
habitación de piedra, que ya estaba techada —Nasha conjuró al espíritu 
, se había quedado sola. 
En un ángulo, el fogón tenía las cenizas frías, apagados todos los car- 
bones y nada mostraba que se hubiera hecho por conservar el fuego. 


Ni un solo objeto aparecía por ningún lado. Nasha se había marchado, 
pues. Nadie sabía cuándo ni adónde. 


- —Allá van —dijo Doroteo. Jerónimo y Condorumi miraron la red 
de caminos tendida sobre la cordillera de Huarca. El trajín había 
cavado negros trillos que se cruzaban y entrecruzaban en la mancha . 
gris del pajonal, Dos jinetes marchaban por allí, precedidos de un - 
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peatón que arreaba una mula cargada. Los observadores bajaron del 
picacho donde se hallaban y, montando caballos que habían dejado 
en una hoyada, emprendieron la marcha hacia los trillos. La conquista 
de sus bestias no había sido muy fácil. Eran veloces y fuertes y pro- 
cedían de Umay. Fue la primera comisión que les dió el Fiero Vásquez. 
Tuvieron que presentarse de súbito en la pampa de la hacienda, en- 
lazar los caballos y partir, galopando en pelo, hacia las cumbres. Un 
grupo de caporales salió a perseguirlos y les pisó el rastro, que des- 
viaron hacia el Sur. Cuando ya los tenían sobre las espaldas, Doroteo 
y sus segundos abrieron el fuego y los caporales regresaron pensando 
que ésos no eran indios cobardes de la comunidad. Briosos y fuertes 
resultaron los caballos y le dieron a montar el más rebelde a Condo- 
rumi. No porque fuera el mejor jinete, sino porque con su peso imponía 
moderación al más alzado. Mediante un fácil asalto a unos recauda- 
dores de impuestos, se proveyeron-de aperos. Ahora, después de ob- 
tener ciertos informes, localizaban ya a los viajeros y se ponían en 
su.huella. .. ¿070 yoo - p : 

Mediaba la tarde de un día de diciembre. Las lluvias se habían es- 
paciado durante una “semana. Melba Cortez y Bismarck Ruiz aprovecha- 
ron entonces para emprender viaje antes de que enero y febrero, con 
sus continuas tormentas, interpusieran una valla entre la costa y la 
salud de ella. Un simple remojón le habría sido fatal. Pero la misma 
Melba no quiso partir antes, de miedo, pues quedó muy impresionada 
con el relato que Bismarck le hizo de su peripecia en Rumi, según el 
cual aparecía corriendo, él también, un tremendo peligro de morir 
aplastado por la galga, o. macheteado por el Manco y los otros bandi- 
dos. El tinterillo se reprochó después su vanidoso afán de aparecer 
como héroe, pero ya no había remedio. Melba veía galgas y machetes 
por todas partes. : 

—Pero, hijita, ellos ni siquiera sospechan que yo... 

—Como sea, ¿quién garantiza al tal Fiero Vásquez? 

Cuando los indios fueron a entenderse con Correa Zavala, la apren- 
sión creció. 

- —¿No ves, Bismarck, no ves? Ya sospechan de ti. Quién sabe si 
también a mí me echan la culpa. ¡Ay, quién se fía de serranos brutos! 

Pero pasó el tiempo y los indios no dieron más señales de agresivi- 
dad. Bismarck le explicó que el asalto y captura del expediente no 
podía ser obra sino del Fiero. Melba se fue tranquilizando y, antes de 
perder el soñado viaje si no aprovechaban las treguas de diciembre, 
partieron. : 

Han caminado desde el amanecer. El viento es fuerte y Melba se 
cubre el pecho con una gruesa chompa. No obstante, el aire frío la 
hace toser. Avanzan lentamente, pues el trote golpeado le aumenta 
la tos. El arriero, por mucho que vaya a pie arreando el mulo, se 
adelanta con facilidad y Bismarck le grita: 
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—Nos esperas en el tambo. 

—Giieno, señor. 

En un o ento más, el arriero se pierde volteando una loma. Mel. 
ba, que va delante, tiene ante sí la soledad ceñuda de la puna por 
toda visión. Siempre la han atormentado los cerros, esas cumbres arris- 
cadas de dramática negrura que parecen cercar y encerrar al ser hu- 
mano para aislarlo del resto del mundo y matarlo de tristeza. Su alma 
nacida a la contemplación de un mar de olas mansas, de blandas y 
fáciles dunas y de cerros alejados en cuya aridez nunca reparó, se 
estremecía ahora ante la presencia de la roca crispada y amenazante, 
fría de mil vientos y lluvias, donde para peor ningún asilo podía 
brindar un poco de tranquila comodidad. Bismarck caminaba tras ella 
y reparó en su tristeza, 

—¿Qué te pasa, Melbita? 

—¿Qué me va a pasar? Me cargan estos cerros, estas soledades, este 
desamparo. ¿Quién nos auxiliaría si la tos...? 

Tosió demostrativamente y luego sacó un pañuelito para secarse 
atribuladas lágrimas. 

—Ya llegaremos al tambo. Claro que no es un hotel, pero se puede 
descansar... 

—(¿Crees que no recuerdo? Un cuarto de piedra, que ni siquiera 
tiene puerta y lleno de goteras en el techo de paja. ¿Ésa es una habita- 
ción humana? 

Las lágrimas se hicieron copioso llanto. 

—Vaya, vaya, Melbita... 

Bismarck estaba acostumbrado a esos accesos de tristeza que solían 
pasar después de una o dos horas. No había por qué inquietarse mucho. 
Doroteo Quispe y sus hombres, entre tanto, estaban ya cerca, caminan- 
do también a paso lento en una atenta vigilancia. 

—(¿Atacamos ya? —sugirió más que preguntó Jerónimo... 

—Hum... —gruñó Doroteo—, mejor será esperar que anochezca. 
Parece que haiga gente mirando de los cerros... 

Melba se iba fatigando. Creyó estar muy bien de salud y he- allí 
que, al primer esfuerzo de consideración, flaqueaba. Le dolían las es- 
paldas y la tos aumentó. 

—¿No podía descansar un poco, Bismarck? 

El tinterillo la hizo desmontar y luego tendió su poncho sobre el 
suelo. Melba se echó de espaldas. Estaba muy bonita en su traje azul 
oscuro de amazona, que hacía más notable la blancura de sus manos 
y su faz, ya un tanto enrojecidas por el frío de la puna. 

—¿No lloverá, Bismarck? Fíjate que el cielo está muy nublado. 
¿Y si llueve, Bismarck? 

—Nos mojamos, hijita —dijo Bismarck tratando de bromear. 


—¿No ves?, ¡esa maldad tuya! ¿Quieres que me muera? ¿Por qué 
seré tan desgraciada? : 4 
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El llanto aumentó. El hombre sentóse a su lado tratando de calmar- 
la. Después encendió un cigarrillo. 

—¿Por qué fumas? ¿Sabiendo que me provoca y no puedo fumar 
con esta tos?... caj... caj... ¡Qué desgraciada soy! 

Bismarck arrojó el cigarrillo. Cuando Melba se levantó, después de 
mucho rato, había dejado de llorar, pero dijo que se sentía más can- 
sada aún. No había otra solución que montar si querían llegar al 
tambo. Arriba, un crepúsculo de invierno, oscuro y sin belleza, se 
delineó en el cielo, 

Melba volvió la cara preguntando: 

—¿Alcanzaremos a llegar...? 

Interrumpió la frase con un grito. Después dijo, aunque ya Bismarck 
miraba hacia atrás: 

—Mira, mira, ¿quiénes son ésos? Tienen carabina... 

Recién se daban cuenta de la presencia de sus seguidores. Estaban 
muy lejos, pero se podía notar que portaban carabinas. 

—Deben ser caporales —respondió Bismarck, dando y dándose valor. 

Es lo que creyeron a fin de cuentas. Los hombres armados torcieron 
camino para perderse tras una falda. Ya llegaba la noche y aumentaba 
el viento y Melba tosía de veras. Se cruzaban las sendas y a la distancia 
sólo perduraba la quebrada línea roja del horizonte. 

—Ya no llegaremos al tambo... 

—¿Qué haremos, Bismarck? 

—Por aquí cerca hay unas cuevas... 

—¡Por qué, por qué seré tan desgraciada! 

Bismarck caminó delante, pegándose a los cerros, y al fin pudo 
dar con las cuevas. Allí hizo un lecho con las caronas y los ponchos. 
Después amarró los caballos en un pajonal a fin de que comieran. 
Mientras tanto, Melba gemía: “¿Por qué seré tan desgraciada?” Bis- 
marck recordó que en su alforja llevaba un anafe y té y bizcochos. 
Lástima que el arriero se hubiera adelantado con las otras provisiones. 
Salió a buscar agua de cierto ojo que había por allí. No recordaba bien 
el sitio y se demoró mucho, por lo cual Melba lo recibió acusándolo 
de refinada crueldad. No importaba. Ya le pasaría todo a la mañosa. 
A la luz azulada del anafe, mientras tomaban el té, Bismarck se puso 
a alardear, defraudado en su esperanza de que Melba reconociera por 
sí misma sus condiciones. 

—¿Qué tal viajero soy? Yo he trajinado bastante en mi juventud, 
no creas. ¿Qué habríamos hecho si yo no conociera estas cuevas? Y 
luego, ¿qué, si yo no conociera el ojo de agua? 

Melba le sonrió al fin, con esa voluptuosidad que enardecía a Bis- 
marck. Las cuevas eran húmedas y olían a zorro y el agua estaba un 
poco salobre, pero a pesar de todo sonrió. Bismarck cambió de tema: 

—Todo lo he hecho por ti, Melbita. ¿Qué son cinco mil soles ridícu- 
los? Yo le tenía una guardada a Álvaro Amenábar. Se han cometido 
muchas, muchas ilegalidades. Sin esperar nada del juez, dejé pasar 
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todo para presentar un formidable recurso de apelación. No creas que 
me hacían lo del robo del expediente. Yo habría pedido garantías 
como suena, garantías, al subprefecto, exigiéndole que hiciera acompa- 
ñar al correo con fuerza armada. ¡Qué formidable recurso de apelación 
se me fue de las manos! Pero todo lo hice por ti... 

Melba habría preferido galanterías menos legales y tinterillescas, 
pero siguió sonriendo. Apagaron el anafe y se acostaron. El hombre 
basto supo una vez más del cuerpo armonioso y suave, acariciante y 
tibio, perfumado, según sabía la voluptuosidad, de aromas ardicatad 

Bismarck encontró el placer a los cuarenta años y su existencia 
anterior se le antojaba inútil malgastada en su pobre mujer ya 
marchita y un manoseo rutinario de papel sellado. ¿Qué significaron 
sus triunfos? Trampas legalistas, mañas de trastienda. Ahora, recién, 
conocía la felicidad de la carne —que no concebía otra—, y ella estaba 
allí hecha una bella mujer que se llamaba Melba. Dormía ya y él se 
durmió dedicando sus últimos pensamientos a los días jubilosos que 
debían pasar en la costa, lejos del pueblo, dedicados a su amor sola- 
mente. 

Doroteo y sus compañeros “se acercaron a las cuevas tarde la noche. 
Primeramente habían ido hasta el tambo y se robaron la mula. Ahora 
se adueñaban de los caballos también, atando a las tres bestias en fila 
y dejándolas allí listas para ser jaladas. Sólo faltaba "matar, matarlos y 
vengar el despojo y la miseria, y las lágrimas, y la calamidad que 
ya venía. Ahí estaban Bismarck Ruiz y su amante. Era preciso ter- 
minar con ellos. Toda mala acción tiene su castigo. Debía ir uno solo 
para no hacer bulla. Bismarck tendría revólver. La noche estaba muy 
negra y ganaría el que disparara primero. No se pódía “ver casi nada 
y la sombra y el viento herían los ojos: Quispe, que por algo sabía el. 
Justo Juez, se adelantó hacia la caverna donde brilló la luz, llevando 
la carabina lista. La negrura no permitía precisar nada. Sentía única- 
mente el ritmo de la respiración en los momentos en que el viento se 
sosegaba, permitiendo silencio. Poco a poco, fueron contorneándose las 
formas de los durmientes. A Doroteo le temblaba un poco el pulso 
mientras rezaba el Justo Juez. Apuntó. ¿Cuál de ellos moriría pri- 
mero? A lo mejor la pobre mujer era inocente de todo. ¿Qué sabía 
ella? Si la mujer quedaba en segundo lugar, se asustaría mucho. El 
tiro rompería la crisma a Bismarck. De todos modos, era difícil matar. 
Era difícil quebrar con las propias manos una vida. Nunca había mata- 
do y ahora veía que era muy difícil. Quién sabe, de estar despiertos 
podría matarlos. Pero tampoco se atrevía a despertarlos. La misma 
oración parecía infundirle piedad. Esa mujer indefensa, ese hombre 
que sale del sueño a encontrarse con la muerte. No, decididamente, 
no podía matarlos. Quién sabe Jerónimo. Quién sabe Condorumi. Lo 
malo es que ellos lo iban a creer cobarde. Tenía que hacer un esfuerzo 
y matarlos o por lo menos asustarlos. Ojalá le cayera el tiro a él. La 
cacerina tenía los tiros completos. Cinco tiros. Podía secarlos a tiros; 
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Ahí estaban igualmente Jerónimo y Condorumi con sus armas. Había 
cacerinas de repuesto. ¿Por qué pensaba todo eso? Un solo tiro, bien 
dado, es suficiente para matar a un hombre. Pero no se lo podía dar. 
No lo podía soltar sobre los bultos negros. Decididamente, matar así 
era muy difícil o él era cobarde. O quizá, pasaba que el Justo Juez 
no le permitía disparar para salvarlo a él mismo. Eso podía ser. Salió 
calladamente y se acercó a sus compañeros sin darles ninguna ex- 
plicación. 

—¿No están? —preguntó Jerónimo. 

Doroteo se quedó pensando. Después dijo: 

—Es difícil matar... ¿quieres ir vos? 

Un sentimiento de piedad ante las vidas indefensas y de repulsión 
por la sangre, se apoderó también del espíritu de Jerónimo. 

—Será difícil matar —musitó. 

Jamás habían ni siquiera pensado matar a nadie y ahora se en- 
contraban con una situación completamente nueva. Además, Doroteo 
creía en el Justo Juez. Bismarck y Melba también creían y allí esta- 
ban dormidos y sin defensa. Como Condorumi no tomaba ninguna 
decisión por sí mismo, se fueron, contentándose con robar los dos 
caballos y la mula. Dirían que Bismarck y su amante fugaron. El Fiero 
oyó el cuento mirándoles más con el ojo de piedra que con el sano 
y luego barbotó: 

—Indios cobardes. Esa es la historia de todos los novatos. ¿Pa qué 
se meten en cosas de hombres? Vuélvanlo a hacer y verán... ¡Apren- 
dan a ser hombres, so cobardes!... 

En las punas de Huarca asomó un nuevo día. 

Cuando Bismarck se dio cuenta de la desaparición de los caballos, 
se quedó paralizado. Se trataba de un robo efectivamente. Las matas 
de paja en las cuales los amarró estaban enteras, lo que no habría 
pasado en caso de un escape. Melba, viendo que no tornaba, salió a 
mirar y luego corrió hacia él. Se desesperó un largo rato. ¿Que no 
estaban rotas las matas? ¿O arrancadas? “Mira bien el suelo”. Tal 
vez se habían soltado de las sogas. “Mira si están las sogas”. Para 
peor, en un retazo de tierra húmeda, aparecían rastros frescos de ca- 
ballos herrados. Los de ellos no estaban herrados. 

—Bismarck, Bismarck, son los bandidos. Vámonos... 

Melba echó a correr entre el pajonal y Bismarck la siguió con- 
siguiendo sujetarla, más ayudado por el cansancio de ella que por 
el convencimiento. 

— ¡Dios mío, qué desgraciada soy! 

El llanto fue caudaloso y largo. 

Tomaron de nuevo té y, como tenían hambre, se comieron todos 
los bizcochos. 

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Melba... 

—Esperar a que pase algún viajero o algún arriero para que nos 
faciliten cabalgaduras, cuando menos una para A 
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—¿Qué? ¿Quién va a pasar por estas soledades? ; 

— Iré entonces hasta el tambo a llamar a nuestro arriero. 

—¿Qué? ¿Quedarme aquí sola? ¡Ni medio minuto! 

—Entonces vamos juntos. 

—¿A hacerme andar inútilmente? Yo me vuelvo al pueblo; inme- 
diatamente me vuelvo al pueblo... 

—Está a diez leguas. 

—Casi todas son de bajada, me voy... 

—No te precipites, Melbita, espera un momento... 

—¿Esperar a que me descuarticen los bandoleros? Me voy, me voy... 

Tomó su bolso y se fue, efectivamente. Bismarck Ruiz tuvo que 
echarse al hombro la alforja y dos ponchos y seguirla. 

Melba se puso a caminar con feroz resolución. Parecía que le sobra- 
ban fuerzas para veinte leguas de marcha. Nada decía, de rato en rato 
se secaba los ojos con su pañuelito y ni miraba siquiera al obeso Bis- 
marck, de hábitos pachorrientos, que con la nariz amoratada y re- 
zumando lágrimas de sudor, marchaba detrás diciéndole que no se 
apurara tanto. Las polainas le presionaban y hacían doler los tobillos. 
En cierto momento tuvo que sacárselas y echarlas a la alforja. El pan- 
talón de montar, que no se perdía bajo el cuero de estilo, sino que 
ponía más en evidencia unas pantorrillas regordetas, daba al tinterillo 
una facha muy cómica. Melba lo miró de reojo y no pudo menos que 
sonreír. 

No contaremos todas las incidencias de ese viaje. El camino tomó 
de bajada al fin, pero eso no era una ayuda, porque Melba se había 
cansado terriblemente. No existían ya cuevas en la ancha falda por 
donde se contorsionaba el camino y en el cielo parecía incubarse una 
tormenta. La mujer se apoyó en el hombro fatigado de Bismarck y- 
siguió caminando. Piedras y altibajos menudeaban en la ruta. Melba 
tosía, sintiendo el pecho muy golpeado. Se puso a llorar a gritos y 
Bismarck sentía una tremenda pena y al mismo tiempo cierto dis- 
gusto. ¡Qué mujer hermosa y frágil y triste! Al fin apareció subiendo 
la cuesta, un indio que jalaba un burro. Se sentaron a esperarlo. Des- 
pués de mucho rato llegó. 

—Alquílame el burro. 

—No. 

—Véndemelo. 

—No, señor. 

—Haz esa caridad. La señorita no puede caminar, está enferma. Nos 
han robado los caballos y ella no puede caminar... 

El indio los miraba como diciendo: “¿Qué me importa? Friéguense 
alguna vez, futres malditos. ¿Tienen ustedes pena de nosotros?” Eso 
era lo que pensaba realmente. Dio un tirón para que el asno continuara 
y dijo: 

—No es mío el burro... > : 

Bismarck no aguantó más y sacando su revólver, disparó al indio ' 
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muchas injurias y además un tiro por las orejas. El indio le arrojó 
la soga y se fue. El burro era viejo y peludo, muy lerdo, y tuvieron 
que montar los dos, porque Melba no conseguía mantenerse sola. El 
pobre asno bajaba pujando y yéndose de bruces. Por las cumbres se 
extendía ya, avanzando hacia ellos con pertinacia, un aguacero gris 
y tupido. Melba seguía llorando y Bismarck taloneaba inútilmente al 
asno para que trotara. Llegó un chaparrón y se pusieron los ponchos. 
Era más difícil manejar al burro ahora. Los ponchos se humedecieron 
y cuando Melba sintió un emplasto de frío en las espaldas, se lamentó 
de su desgracia perdiendo el control y pretendiendo arrojarse del 
burro. Ya se iba por otro lado el aguacero, felizmente. El viento sopló 
combatiendo los pechos y las nubes y luego hasta salió un poco el sol. 
Melba estaba tan triste que cuando aparecieron los primeros árboles 
y los techos del pueblo con su rojo fresco de tejas mojadas, no dijo 
nada ni dio ninguna señal de satisfacción. Bismarck la sentía febril 
entre sus brazos, caldeados al rodear el talle convulsionado por la 
tos. El burro cayó vencido por el cansancio. Felizmente, estaba por 
ahí el Letrao, joven de veinticinco años que aparentaba cuarenta y 
formaba con el Loco Pierolista la pareja de personajes curiosos del 
pueblo. Era hijo del secretario del municipio y había seguido sus 
estudios primarios con singular brillo, según lo reconocía el pueblo 
entero, pues tenía buena memoria y se aprendía las lecciones al pie 
de la letra. “¡Así se estudia, jovencitos!” Saliendo de la escuela y a 
fin de no dar paso atrás en el camino del saber, se propuso aprender 
el diccionario de memoria, también al pie de la letra. Los notables 
del pueblo ya no lo admiraron tanto y algunos se reían de él. ¿Quién 
podía aprenderse el diccionario? Estaba chiflado. Los campesinos, en 
cambio, lo admiraban a ciegas. Ellos le pusieron Letrao. Iba siempre 
por los alrededores del pueblo, sosteniendo con una mano un negro 
paraguas abierto sobre su cabeza, en invierno y verano, acaso para 
que no se le volaran las ideas, y con la otra un abultado diccionario 
de tapa roja. Caminaba repitiendo en alta voz los párrafos y mirando 
hacia lo alto para que los indiscretos ojos no lo ayudaran con un 
vistazo furtivo, y al caminar así tropezaba a veces en una piedra o 
pisoteaba los sembríos. Entonces los campesinos decían: “¡Es un sabio!” 
El sabio estaba ya por la letra CH. Se sentía muy importante y su 
vanidad creció cuando, al hojear su diccionario, encontróse con que la 
efigie de Sócrates se le parecía. Tenían la misma nariz aplastada. El 
Letrao paseaba esa tarde como de costumbre, metiéndose en la cabeza 
una media columna y Bismarck lo llamó a grandes voces. 

—¡Señor, señor! 

El Letrao detúvose con gesto contrariado y mirando severamente al 
atrevido que lo distraía de su noble faena. Cuando se dio cuenta de 
que era Bismarck Ruiz quien llamaba, cerró el paraguas y acercósele 
sin abandonar su calma de estudioso. Melba Cortez estaba sentada a 
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la vera del camino, con la falda sucia de pelos de asno y tosiendo 
mucho. 

—Señor, nos ha pasado una desgracia, Ahora, para peor, el burro 
se ha tendido allí, mírelo usted, y le ruego que nos ayude.. 

El Letrao no encontró muy satisfactoria la forma de solicitar su 
ayuda, según la cual él iba a reemplazar los servicios de un burro. 
Debióse elegir una manera más adecuada evidentemente, pero per- 
donaba, pues don Bismarck parecía muy acongojado. Lo estaba real- 
mente y ni siquiera pudo notar que el indio del burro, que se marchó 
aparentemente, encontrábase ya allí al lado de su animal, tratando de 
pararlo. El Letrao preguntó con mucha circunspección: 

—¿Y qué tiene la señorita que tose tanto? 

—Creo que una congestión pulmonar... 

—Hum, hum —hizo el Letrao recordando, y luego agregó—: Con- 
gestibilidad, predisposición de un órgano a congestionarse; Congestión, 
acumulación excesiva de sangre en alguna parte del cuerpo; Conges- 
tivo, relativo a la congestión. ¿Ah? 

—Sabe usted mucho, joven —replicó Bismarck—, pero ahora le 
ruego que me ayude. 

El hombre de nariz socrática y el tinterillo condujeron a Melba al 
pueblo, en brazos. Como tenían que detenerse a descansar cada cierto 
tiempo, llegaron de noche. 

Melba hizo llamar a sus amigas las Pimenteles. El viento, la hume- 
dad y el esfuerzo habían realizado su trabajo, creció la fiebre y la 
hemorragia llegó incontenible. Melba obsequió a Laura el bolso en que 
guardaba sus cinco mil soles y, aniquilada por la fiebre, murió antes 
de que llegara el alba. De Bismarck Ruiz diríamos que sollozaba como 
un niño si de rato en rato no hubiera blasfemado maldiciendo al des- 
tino. Su dolor se complicó al ver que todos los que solían ir a los 
saraos no asistieron al entierro. Solo llevó a su muerta al panteón, 
que ahora ella era, más que nunca, la Costeña. 

Su casa lo recibió sin reproches. La mujer nada le dijo. Pobre mujer 
de carnes ajadas por el trabajo y senos mullidos por la maternidad. 
Bismarck fue una mañana a su despacho. La vida recobraba su ritmo 
lento y monótono, los días opacos volvían a ser. Muchos expedientes 
había allí. Bismarck cogió uno y lo estuvo leyendo largo rato. Se 
presentaba un resquicio legal. El amanuense de magnífica letra se ha- 
bía ido y su hijo no llegaba todavía, de modo que se puso a escribir 
él mismo, como quien regresa de un sueño a la rutina gris de todos 
los minutos: Señor Juez de Primera Instancia de la Provincia... 


Una tarde muy fría y oscura, de fuerte viento, Marguicha y Augusto 
estaban sentados junto a la laguna, por el lado de las totoras. Él co- . 
menzó a canturrear un huainito: 
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Ay, patita de oro, 
pata de laguna: 
déjate empuñar, 
dame la fortuna. 


Ay, patita de oro, 
dame la fortuna: 

soy muy pobrecito, 
no tengo ninguna. 


—¿De ónde sacas eso? —preguntó Marguicha. 

—De aquí —respondió Augusto señalándole el corazón. 

—¿Cierto que será de oro la pata? 

—Así dicen, ésta es laguna encantada... 

Marguicha se quedó pensando en el oro. Era bello el oro. El oro 
del sol, el oro del trigo, el oro del metal. Ahora no había ninguno y 
todo estaba triste. No, sus cuerpos eran alegres todavía y se amaban. 

Augusto dijo: 

—Me iré a la selva. 

—¿Al bosque? 4 

—Al mesmo bosque, a sacar el caucho, Da mucha plata el caucho. 
Después nos iremos a comprar un terreno po algún lao. Aquí acabare- 
- mos mal con el maldito... 

-—¿Y si aura estoy preñada? 

—Mejor, me esperarás con más constancia... 

—Llévame con vos... 

—La selva no es pa las mujeres... Hay peligro... 

_ Augusto trocó a la comunidad el caballo bayo por los granos que 
le habían tocado y veinte soles. Marguicha fue a la casa de doña 
Felipa, una comunera, a pedirle agúita del buen querer. Doña Felipa 
surgió a raíz de la desaparición de Nasha Suro. No se la daba de 
bruja. Entendía de yerbas para los males, sobre todo de amor, a los 
que curaba o mantenía. Entre Eulalia y Marguicha zurcieron las ropas 
de Augusto y le prepararon el fiambre. La mocita, en un momento en 
que no la veía la madre, roció la gallina frita con agúita del buen 
querer. Augusto se fue. 

—Anda con bien —le dijo Rosendo. 

Eulalia gimoteaba y los demás familiares y parientes lo despidieron 
en silencio. 

—No te tardes mucho —le gritó Marguicha mientras se alejaba. 

Augusto contuvo su deseo de voltear la cara a fin de que no lo vieran 


llorar y puso su bayo al galope. 


En la lejana capital del departamento, el diario “La Verdad”, re- 
dactado por “elementos disociadores”, publicó una breve información 
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sobre el despojo sufrido por los comuneros de Rumi y un largo editorial 
hablando de las reivindicaciones indígenas. El diario “La Patria”, re- 
dactado por “hombres de orden”, publicó una larga información sobre 
la sublevación de los indígenas de Rumi y un apremiante editorial 
pidiendo garantías. En la información decíase, entre otras cosas, que 
don Álvaro Amenábar se había visto obligado a demandar ciertas tie- 
rras a una indiada que las ocupaba ilícitamente. Los indios cedieron 
al principio, en vista de la justicia del reclamo, pero mal aconsejados 
por agitadores y el famoso bandolero llamado el Fiero Vásquez, se 
sublevaron dando horrorosa muerte al señor Roque Iñiguez. Sólo la in- 
tervención enérgica y decidida del teniente Brito, al mando de sus 
gendarmes, pudo impedir que cayeran víctimas del crimen otros hom- 
bres respetables y probos. El asunto no terminó allí, sino que el Fiero 
Vásquez y una decena de forajidos asaltaron el correo que conducía 
un expediente favorable a Amenábar. Los mismos continuaban co- 
metiendo toda clase de crímenes. Por último, había llegado a la capi- 
tal de la provincia un abogado que era miembro de la llamada Asocia- 
ción Pro-Indígenas, quien, so capa de humanitarismo, alentaba 
reclamaciones injustas que no podían sino engendrar perturbadores 
desórdenes. El editorial hablaba del orden y la justicia basados en 
las necesidades de la nación y no en las pretensiones desorbitadas de 
indígenas ilusionados por agitadores profesionales. Destacaba a los 
hacendados de la “provincia alzada” como ejemplos de laboriosidad y 
honestidad, siendo el conocido terrateniente don Álvaro Amenábar y 
Roldán, hombre de empresa, probo y digno. Hablaba luego del ban- 
didaje y la revolución amenazando el disfrute de la propiedad legítima 
y honradamente adquirida y pedía el envío de un batallón para res- 
tablecer el imperio de la ley y el orden necesario al progreso de la 
patria, terriblemente perturbado por criminales y malos peruanos. 

El señor prefecto del departamento recortó la veraz información y 
el nacionalista editorial de “La Patria” y los envió al Ministerio de 
Gobierno, acompañados de un largo oficio en el cual ratificaba la 
gravedad de la situación y pedía instrucciones. 


En Yanañahui, la pared del corral de vacas amaneció con un gran 
portillo, hecho adrede. Después de una prolija búsqueda, logróse reunir 
a las vacas que se habían ido por las laderas. Faltaban muchas. ¿A 


quién reclamar? ¿Qué hacer? Lo que más apenaba era la pérdida de 
dos bueyes de labor. 


Los bandoleros, con excepción del Fiero Vásquez y Valencio, esta- - 
ban en la caverna más grande, rodeando el fuego. Ya habían comido - 
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y ahora mascaban la coca. Doroteo Quispe hacía honor a la fealdad 
de todos, Condorumi a la corpulencia de los menos y Jerónimo a la 
callada meditación del Abogao, pero los veteranos no hacían honor a 
la piedad de ninguno de los novatos. Al contrario, se habían burlado 
de ellos a cada rato y los tenían por cobardes. Esa noche, el que 
comenzó con las pullas fue uno apodado Sapo, debido a que tenía los 
ojos saltones y la ancha y delgada boca dentro de una cara chata. 
Era muy feo y parecía ciertamente un sapo, 

—Así que tenemos señoritas... ¿Pediremos un besito a las señoritas? 

Y luego aflautaba la voz, imitando a una hembra modosa: 

—Ay, ay, no, bandoleros sucios... bandoleros brutos... bandoleros 
malos... mamá, mamacita... 

Estallaron risotadas que hacían palpitar el fuego. Hasta el medita- 
tivo Abogao rió un poco. Los novatos se miraban entre sí. Doroteo 
rugió: 

—¿Y qué, Sapo? ¿Quieres peliar? 

Lo llenó de injurias. Alguien puso en las manos de Doroteo un cu- 
chillo. Alguien le pasó un poncho, que se envolvió en el antebrazo. 
El Sapo ya estaba equipado en igual forma. Los demás se arrimaron 
contra las paredes de la caverna, sumiéndose un poco para ajustar su 
cuerpo a la concavidad de la roca, A un lado quedó el fuego y en el 
centro, un tanto encorvados, más bien agazapados, los contendores. 
El silencio permitía oír la crepitación de los leños. El Sapo sonreía 
confiadamente. Doroteo abría un poco la boca, haciendo ver los col- 
millos. Dio un salto el batracio y Quispe retrocedió pesadamente. 
Parecía un oso más que nunca. El Sapo pensaba dar una lección de 
cuchillo. El Oso, defenderse y atacar si era posible. Nunca había pelea- 
do y tenía miedo. Había visto pelear dos veces en las ferias y le gustó 
el estilo de uno que estaba a la defensiva, midiendo, hasta que el otro 
le daba una buena ocasión. 

—Vamos, Sapo —lo alentó alguien. 

El Sapo se tiró de lado y Doroteo hizo un feliz esquive. ¡Vaya con 
el indio suertudo! Ahora iba a ver. Los cuchillos fulgían dando tajos 
de luz mientras el Sapo saltaba dando vueltas y Doroteo lo medía 
temerosamente. El Sapo simuló herir por el pecho y cambiando de 
mano el cuchillo, se abalanzó sobre el vientre. Pero ya bajaba, seguro, 
el brazo emponchado que se levantó para cubrir el corazón, y el cu- 
chillo del Sapo se clavaba en el mazo, en tanto que el de Doroteo 
alcanzaba a cortar el hombro. 

—¡Sangre! —gritó un bandido. 

Las sombras de los contendores se batían por las concavidades de 
“la caverna alcanzándose fugaz y fácilmente. Brillaban las pupilas de 
los espectadores. La sangre enrojeció el brazo del Sapo y comenzó a 
chorrear al suelo. El veterano dejó de sonreír. Se daba cuenta ahora 
de que no tenía un rival chambón. Notaba que era un novato, pero 
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lucía vista rápida y golpe seguro. En el silencio, el jadeo de los lucha- 
dores era ya como el jadeo de la muerte. 

—Entra, Sapo —gritó la voz amiga. 

Los peleadores se respetaban, cambiando fintas en una contienda 
monótona. 

—¿Temes, Sapo? 

El Sapo comenzó a insultar a Doroteo diciéndole que atacara. Es lo 
que había esperado hasta el momento. No hay nada más fácil que 
alcanzar a un novato agresivo. “Entra, cobarde”. Abría la guardia 
alardeando de valor. A Doroteo le había pasado el miedo, Estaba toda- 
vía ileso, en tanto que su rival sangraba. 

—Peleen, gallinas, y no se estén picoteando... 

Los pies enrojecían en sangre. El Sapo comprendió que de no ter- 
minar rápido iban a debilitarse peligrosamente. Saltó, volteó, cambió 
de mano el cuchillo y se lanzó de nuevo. En esta ocasión no falló del 
todo y logró herir un muslo. Doroteo, por primera vez, atacó en el 
instante en que el otro saboreaba su golpe. ¡Qué feo tajo! La mejilla 
del Sapo quedó partida y la bola de coca se escapó por una boca 
púrpura. El suelo estaba ya muy sanguinolento. Se resbalaba con fa- 
cilidad. De la sangre caliente emergía un vaho que se condensaba en 
el frío de la noche. Uno de los dos tenía que morir y ambos estaban 
furiosos, con furia tanto más atormentada cuanto que debía contenerse 
para calcular bien el golpe y al mismo tiempo no recibir otro. 

—Adentro, Sapo... 

El Sapo lloraba de rabia e impotencia. Hubiera deseado zurcir a 
cuchilladas el vientre de Doroteo, pero él lo tenía sumido, bien cubierto 
con el brazo emponchado, ese brazo de guardia firme que también 
defendía el pecho, ese pecho ancho pero curvado hacia adelante, de 
modo que el cuchillo no pudiera encontrar fácilmente el corazón. Por 
la espalda acaso, si no volteaba rápido. Toreó el Sapo, abriendo la 
guardia. Doroteo retrocedió. ¡Las adivinaba todas el maldito indio! 
Con la izquierda entonces. Doroteo, al dar una rápida vuelta, estuvo 
a punto de caer. El Sapo tomó nota del resbalón. Cada vez más la 
muerte de uno de ellos, cuando menos, aparecía como cierta. Tragaban 
saliva los espectadores. Emocionaba el valor. “Hombres son”, comentó 
alguno, La vida era empecinada y deleznable; dura y asequible la 
muerte. 

—No se desangren... 

—Terminen... 

Ninguno de los mirones tenía compasión y contemplaban con un 
salvaje deleite que contenía sus arrebatos para no perturbar el duelo. 
Condorumi y Jerónimo, que estuvieron temblando al principio, se ha- 
bían aquietado ya. Veían la muerte como una clara ley del cuchillo. 
Una estrella, que atisbaba desde un rincón lejano, era la que tiritaba 
un poco. Aún el fuego ardía con una plenitud calmada. El Sapo dio 
las espaldas a la hoguera y ensombreció el piso. Luego saltó hacia un 
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lado y rápidamente al otro y Doroteo, al voltear, cayó. Eso era lo que 
esperaba el Sapo, quien se abalanzó sobre el caído para cruzarle el 
pecho, pero Quispe, con una rápida y poderosa flexión de las piernas, 
lo arrojó contra uno de los espectadores, no sin que una pierna le 
quedara herida por un tajo largo. Ambos se pusieron de pie roncando 
de cólera. La sangre humeaba y los que miraban se iban enfureciendo 
como ocurre con los animales de presa a la vista de la sangre. Los 
cuerpos ya no podían estar quietos. Condorumi, especialmente, se había 
encolerizado al ver que el Sapo atacaba a un caído. Pero el final 
tardaba en llegar. Los bandidos gritaban: 

—Aura... 

Los cuchillos ya no brillaban. Chorreaban sangre como lenguas de 
pumas. Sangre había en el suelo, en los ponchos, en los cuerpos, en 
las caras. La frente de Doroteo quedó herida en un entrevero y un 
líquido rojo y espeso resbalaba sobre sus ojos, impidiéndole ver bien. 
Sangre. El que se debilitara primero iba a morir. El Sapo temía ser 
él y se apresuraba. 

—Entra vos, Doro... —gritó Jerónimo, viendo que Quispe perdía 
oportunidades debido a su recelo. 

Doroteo estiró el brazo y el Sapo saltó violentamente hacia atrás 
golpeando a Condorumi, quien perdió el control y le dio un empellón 
que le hizo caer de bruces. Doroteo lo recibió con el cuchillo, que 
engarzó el cuello abriéndolo de un solo tajo. “Así no”, gritó la voz 
amiga del Sapo, en el momento en que éste era empujado, y un hom- 
bre cavó sobre Condorumi, cuchillo en mano. Jerónimo sacó también 
su cuchillo, pero ya Condorumi cogía del brazo armado al atacante y 
luego lo arrojaba contra una saliente roca, abriéndole el cráneo. Res- 
tallaron. injurias y se armó una trifulca. Jerónimo fue herido en el 
pecho por otro bandido y el Abogao se puso de su lado, mientras 
Doroteo enfrentaba a dos, retrocediendo hacia la salida, y Condorumi 
gritaba pidiendo un cuchillo. En eso se presentó el Fiero Vásquez, re- 
vólver en mano, dando un salto hasta el centro de la caverna y gritan- 
do con su poderosa y contundente voz: 

—Paren, mierdas, qué hacen... 

Todos se detuvieron y Valencio, que estaba en la puerta, derribó de 
un culatazo en la nuca a un obstinado que seguía atacando a Doroteo. 
Los bandidos guardaron sus cuchillos con lentitud y gruñendo. El Fiero 
dijo: 

—No quiero explicaciones: lo vi todo. Aura, al que siga la penden- 
cia, le meto cinco tiros en el coco... 

Se fue seguido de Valencio y desde la puerta gritó, que por algo 
debía ser el jefe indiscutido: 

—Si quiere alguien peliarme, ya está... 

El Fiero sabía combatir de lado, mirando con su ojo pardo, y como 
era muy ágil y fuerte daba tajos mortales desde un comienzo, cuando 
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el rival recién estaba adaptándose a la nueva táctica y pensando sacar 
partido de la tuertera. Nadie le contestó. 

Había comenzado a llover. Los bandidos colocaron los dos muertos 
a la entrada de la caverna para enterrarlos al día siguiente, luego 
curaron sus heridas con alcohol, yodo y algodón y se acostaron en los 
rincones que no estaban salpicados de sangre. En el piso del centro 
aún brillaba la sangre a la luz de un fuego mortecino y flotaba una 
leve nube, perdiéndose entre la fría niebla que comenzó a entrar. 
Algunos bandidos dormían ya y otros comentaban las incidencias de 
la pelea. Los tres novatos y dos veteranos estaban heridos y a Doroteo 
le dolía intensamente el largo tajo de la pierna. Como no disponían 
de muchas vendas, le habían acondicionado el algodón sujetándolo con 
una faja de las usadas en la cintura. Al naciente duelista sólo le sor- 
prendía el hecho de que no se hubiera acordado del Justo Juez. Estaría 
de Dios que se' salvara sin rezar la oración. El Abogao interrumpió 
sus cavilaciones diciéndole: 

—Aura ya han matao y probao sangre: ya son como nosotros... 

De este modo, los comuneros quedaron realmente incorporados a la 
banda del Fiero Vásquez. 


Se fueron de Yanañahui muchos jóvenes y algunos hombres maduros. 
Esperaban vivir en mejores condiciones y quién sabe, quién sabe, tener 
éxito. Corrían voces diciendo que en otras partes se ganaban buenos 
salarios y se podía prosperar. Se fueron Calixto Páucar, Amadeo Illas 
y su mujer; Demetrio Sumallacta; Juan Medrano y Simona, a quienes 
sus padres recomendaron mucho que se casaran en la primera opor- 
tunidad; Pedro Mayta y su familia; Rómulo Quinto, su mujer y el 
pequeño Simeón, inconsciente todavía de todas las penurias, y muchos 
otros a quienes no vimos de cerca y cuyos nombres callamos porque 
ignoramos si hemos de encontrarlos en la amplitud multitudinaria de 
la vida. También se quiso marchar Adrián Santos, pero sus padres lo 
retuvieron diciéndole que era muy tierno todavía... 

Las cosas empeoraban en la comunidad. El ganado seguía perdiéndo- 
se y las siembras, en tierras combatidas por las heladas y roturadas 
precipitadamente, no aseguraban una buena recolección. El año iba 
a ser malo: sabía Dios si se cosecharía para comer. 

Además, don Álvaro Amenábar daba señales de ir adelante. El capo- 
ral Ramón Briceño había amenazado a los repunteros diciéndoles que 
pronto tendrían que obedecerle como a representante del hacendado. 
Parecía que pensaban reducir a los comuneros por hambre, comenzan- 
do por llevarse el ganado. Entonces, mejor era irse. Rosendo nada 
decía. ¿Qué iba a decir? Sufría viendo la disgregación de la comuni- 
dad, pero no podía atajar a nadie para que fuera un esclavo o en el. 


El mundo es ancho y ajeno 247 


mejor de los casos un hambriento. En realidad, muchos otros se habrían 
marchado de tener un objetivo preciso. 

Los más se sentían viejos para cambiar de costumbres o tenían nu- 
merosa familia, a la que no podían exponer. Los que se iban no sa- 
bían a ciencia cierta adónde, ni qué ocupación encontrarían. Algunos, 
del mismo modo que Augusto Maqui, estaban muy ilusionados a base 
de referencias. Se fueron por el sendero que bajaba al caserío; por 
otro que cruzaba las ruinas de piedra y se perdía en las faldas de 
El Alto en pos del camino al pueblo; por otro que se remontaba por 
los cerros de esta cordillera y continuaba culebreando en yermas pu- 
nas. Se fueron lentamente, cargando grandes atados. Se fueron por 
el mundo... ¡ 


Dos niños y una anciana murieron de influenza. 

Después hizo muy mal tiempo mientras aporcaban las papas, y el 
comunero Leandro Mayta, a quien las fiebres -habían dejado débil, 
cogió una pulmonía y murió también. 

Lo enterraron en el panteón que habían ubicado en una de las fal- 
das menos inclinadas de El Alto. No hubo sitio mejor para situarlo, 
pues en la pampa se habría inundado en invierno —media vara de 
altura tenía el agua—, y en las faldas del Rumi estaban las chacras 
y el caserío. 

Mucha piedra había en el nuevo panteón y tuvieron que cavar dos 
veces la sepultura de Leandro, pues en la primera apareció una in- 
mensa roca que les impidió ahondar lo necesario. 

Leandro fue a hacer compañía al buen Anselmo, a la anciana y a 
los niños. En esa altura, cuyo frío facilitaba la conservación de los 
cadáveres, ellos estarían allí, bajo las tempestades, las nieblas, los soles 
y los vientos, como una familia dormida en una gran casa de piedra. 


X 
GOCES Y PENAS DE LA COCA 


Los COMUNEROS, NATURALMENTE, conocían la dulce coca. Compraban 
las fragantes hojas de color verde claro en las tiendas de los pueblos 
o alguno incursionaba para adquirirlas a los cálidos valles donde se 
cultivan. Al macerarlas con cal, se endulzan y producen un sutil ener- 
vamiento o una grata excitación. La coca es buena para el hambre, 
para la sed, para la fatiga, para el calor, para el frío, para el dolor, 
para la alegría, para todo es buena. Es buena para la vida. A la coca 
preguntan los brujos y quien desee catipar; con la coca se obsequia 
a los cerros, lagunas y ríos encantados; con la coca sanan los enfer- 
mos; con la coca viven los vivos; llevando coca entre las manos se 
van los muertos. La coca es sabia y benéfica. 

Amadeo Illas la masticaba habitualmente para solazarse y estar bien, 
pues su cuerpo no podía pasar sin ella. Ahora, iba a conocerla mejor, 
pues trabajaría en Calchis, hacienda de coca. 

Él y su mujer caminaron leguas para llegar allí. Uno de los capo- 
rales los instaló en una casa de adobe situada frente a un maizal por 
cosechar. La casa tenía dos piezas. El maizal era también para ellos. 
Además, les dio diez almudes de trigo, diez de papas y cinco de maiz. 
Por último dijo a Illas: 

—Este arriendo fue de un peón que se ha ido de pícaro. Lo pagarás 
bajando al temple para la rauma y la lampea, cada tres meses. Si 
trabajas bien, puedes ganar además cincuenta centavos al día... 

Amadeo Illas conocía qué era la lampea, también sabía que se lla- 
maba rauma el acto de deshojar la planta de coca, pero ignoraba el 
significado de temple. Después de vacilar, preguntó: 

—¿Y qué es temple? 

El caporal sonreía diciendo: 

—¡Vaya con la pregunta! Temple es el lugar donde se produce la 
coca. Los temples de esta hacienda están abajo, en esa abra, al borde 
del río Calchis. 

Se quedó mirándolos y preguntó a su vez: 

—¿Y ustedes de dónde son y qué han cultivado que no saben? 

—Somos de la comunidá de Rumi y sembramos trigo y maíz y 
aura último cosas de puna... ; 
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—¡Ah, es muy distinto el cultivo de la coca, pero ya te acostum- 
brarás!... 

Cuando el caporal se marchó, Amadeo Illas y su mujer inspeccio- 
naron la casa. Las habitaciones eran espaciosas, ancho el corredor. 
Parecía casa de la comunidad feliz. Después fueron al maizal, ubicado 
en una ladera. Era grande y dentro de él crecían zapallos, chiclayos, 
fréjoles y pallares. Las mazorcas ya estaban granando. Pronto habría 
choclos. Tornaron a la casa y la mujer se puso a cocinar en dos ollas 
que había llevado. Encontró una rota que serviría de tiesto para la 
cancha. La sal escaseaba y Amadeo dijo que al día siguiente iría por 
ella a la casa-hacienda. Ya habían estado allí primeramente. Quedaba 
tras una falda lejana donde humeaban otros bohíos... Fue, pues, y 
además de la sal, trajo de la bodega ají, un espejuelo que le había 
gustado y agujas e hilo, y trajo también dos camisas de tocuyo, pues 
le dijeron que las de lana eran muy calurosas para el trabajo de la 
rauma. Con sus nuevas adquisiciones y los víveres, debía en total 
treinta soles. No era mucho si podía ganar cincuenta centavos al día. 
¡Qué gran salario! Otras haciendas pagaban diez y veinte. Por eso 
caminaron hasta Calchis. 


Corridos unos días, el caporal notificó a Illas que debía bajar al 
temple. La mujer preparó cancha hasta llenar una alforja con ella y 
Amadeo marchóse de amanecida. Su compañera lo vio partir con pena 
por la separación e inquietud ante el nuevo trabajo, que sin duda 
sería rudo. Además, era la primera vez que se quedaba sola en una 
casa y tenía temor. Nada le dijo, sin embargo, y Amadeo fue cerros 
abajo, perdiéndose pronto tras un barranco. 

Mientras descendía, él recordaba un poco, por los árboles, el potrero 
de Norpa. Más abajo, las peñas se rompieron en una suerte de gra- 
derías y el sendero iba bordeándolas y haciendo cabriolas para no 
desbarrancarse. Por último, llegó hasta la ribera de un río y tomó por 
una de las márgenes. Encontró a otro indio que llevaba el mismo ca- 
mino y siguieron juntos en dirección de la corriente. Amadeo le co- 
menzó a preguntar cosas. 

—¿Éste es el río Calchis, entón? 

—El mesmo... 

—¿Y los temples? 

—Más abajo. ¿Vaste pa allá? 

—Sí, vengo de raumero, ¿y usté? 

—Yo tamién raumo... y 

Luego dijo llamarse Hipólito Campos y haber nacido en la misma 
hacienda. Hacía un año que bajaba a las raumas. Amadeo lo miró 
notando que parecía joven, pero daba la impresión de ser viejo. Te- 
nía la piel ajada y, en general, un talante mustio. El río Calchis re- 
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sonaba poderosamente debido a los abundantes pedrones del lecho y 
las márgenes, ambos ahondados hasta mostrar antiguos estratos de 
la tierra. : 

Más allá de las riberas, a un lado y otro, crecían altas y tupidas 
fajas de monte donde cantaban pájaros alegres. Uno se hacía notar 
especialmente por su fuerte y peculiar canto: “Quién, quién, quién, 
quién”. Era el quienquién. Amadeo dijo que nunca lo había escuchado, 
Hipólito lo miró con extrañeza y luego se puso a hablar del pájaro, 
alzando un poco la voz, para dominar el rumor del río. En eso apa- 
reció el mismo pájaro entre las ramas de un gualango. Era de un ama- 
rillo encendido, a pintas negrísimas. Refulgía como un cuajarón de sol 
y noche. 

—+¿Bonito, verdá? 

—Bonito —dijo Amadeo. 

Hipólito refirió que había encontrado nidos de todos los pájaros, me- 
nos de quienquién. Los escondía perfectamente, pero él no era muy 
retrechero. Llegaba a las casas, en especial a las cocinas, a comerse 
el tocino y las provisiones. También refirió un cuento, y era el de 
un futrecito que iba por ese camino, en días de rauma, con un grupo 
de indios. No había oído nunca al quienquién. Cuando el pájaro co- 
menzó a preguntar, el futre, creyéndose aludido, respondió: “Yo, yo”. 
Seguía el canto y el futre pensó que el preguntón no lo individuali- 
zaba y gritó: “Yo, Fulano de Tal, el de sombrero negro”. Rieron. Ama- 
deo contó la historia de Los rivales y el juez, que encontró más a mano. 
La risa ya no fue tan fácil, pero, por una de esas claras adivinaciones 
del corazón, comprendieron que se habían hecho amigos. 

El montal seguía creciendo. Por los senderos que trepaban a la al- 
tura, descendían más peones. 

—Son todos raumeros —explicó 111pólito. 

De pronto aparecieron los primeros sembríos de coca. En un mo- 
mento más llegaron al tambo, situado junto a la casa de los caporales. 
Era un amplio galpón de paredes de adobe, con una gran puerta y 
dos ventanas. Muchos peones estaban ya allí. Otros llegaban, colgando 
su poncho y su alforja en estacas clavadas en los muros. Cada uno te- 
nía su lugar señalado por la costumbre. No cabían todos adentro e 
Hipólito dormía en el corredor. También había estacas en ese lado 
de la pared. Sellando su amistad, ambos colgaron sus cosas en la mis- 
ma estaca. Luego, haciendo tiempo, porque la rauma comenzaría al 
día siguiente, se fueron a pasear por el campo. 

Los plantíos eran inmensos y se extendían a lo largo del valle, 
hasta un lugar lejano, al cual no alcanzaron a llegar, y a lo ancho, 
hasta el barranco que caía al río por un lado y las peñas que caían 
desde el borde de las faldas, por el otro. 

La coca, coposo arbusto un poco más alto que el hombre, crecía a 
la sombra de naranjos, nísperos, guayabos y limoneros, alineado en 
surcos divididos en cuarteles, Desde la copa de los árboles altos, sa- 
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ludó a Amadeo el canto de las torcaces. ¡Si Demetrio hubiera estado 
allí! Ése era el tiempo de naranjas y el suelo relucía lleno de ellas, 
que triunfaban con su amarillo vivo de la verde opulencia del herba- 
zal. La coca ondulaba grácilmente al viento y de los henchidos árboles 
caían las naranjas chocando en el suelo con un ruido blando. Se pu- 
sieron a comer naranjas recién caídas. Estaban muy buenas y las 
encontraron mejores debido al calor que hacía. 

Hipólito contaba que la coca, ahí donde se la veía, tan oronda, era 
una planta delicada. Se tenía que regarla de noche, pues de día las 
raíces sufrían con el agua calentada por el sol. A veces, el medidor, 
un gusano verde que se alimenta de las hojas, prosperaba mucho y 
entonces había que sahumar los árboles, también de noche, para que 
el gusano cayera al agua y se ahogara. Esos árboles no crecían allí 
por la fruta: la sombra era imprescindible para la coca. Por último, 
no duraba sino unos años y por cualquier cosa se secaba. Había que 
estar resembrando siempre. Amadeo miraba la planta y encontraba 
comprensible todo eso. Sabía Dios qué secretos encerraba en su orga- 
nismo ese delicado vegetal para extraer de las fuerzas oscuras de la 
vida, la sustancia que hacía de sus hojas las más preciadas por el 
hombre del Ande. 

Cuando regresaban, ya en las últimas horas de la tarde, había arre- 
ciado el calor. El sol reverberaba sobre las rojas peñas del cañón y se 
filtraba agresivamente a través de las ramas. Amadeo tocó una piedra 
soleada: ardía. Las peñas debían ser una parrilla. De la tierra ascen- 
día un vaho húmedo y todo olía a azahar, a naranja podrida, a coca 
verde, a gleba, a bosque lujurioso. Amadeo sintió que había caído en 
una coyuntura activa, más bien en una caliente axila de la tierra. 


Al día siguiente, muy temprano, los caporales hicieron formar a la 
gente. Cien hombres alinearon sus camisas blancas y sus pantalones 
negros, sus ojotas de cuero y sus sombreros de junco, y también sus 
caras que mal se veían a la incierta luz del amanecer templino y bajo 
la ancha falda del junco sombrador. Pasaron lista y fueron anotando 
los nombres de los peones que faltaban. Luego, el jefe de caporales 
llamó a unos que parecían muy enfermos, y les ordenó que podaran 
árboles junto con Amadeo, a quien explicó: 

—Tú vas a ir con ellos hasta que te aclimates. 

Envió a los demás a la rauma, dándoles una manta grande llamada 
pullo, y ordenó a dos caporales: 

—Vayan ustedes a traer a los remisos. Se hacen los enfermos estos 
haraganes. Dejen sólo al que esté en cama y con fiebre... : 

Amadeo y los podadores fueron provistos de serruchos y se pusle- 
ron a trabajar frente a las casas, a fin de no entorpecer la rauma. Los 
otros peones desaparecieron a lo lejos, yendo al primer borde de los 
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plantíos. Comenzaba a quemar el sol, Los podadores debían cortar las 
ramas inferiores de los árboles de sombra, a fin de que sobre la coca 
quedara un ancho espacio de aire y luz. ¡Consentido era el arbusto! 
Cuando las ramas eran muy gruesas y coposas, tenían que descen- 
derlas con sogas para que no maltrataran el cocal. Los raumeros pa- 
saban llevando grandes atados hechos con la manta. En el buitrón, 
un lugar plano, de tierra apisonada, que se extendía al sol frente a 
la casa de caporales, los abrían soltando la coca. Los peones secado- 
res extendían las hojas formando una delgada capa. Sus compañeros 
de poda contaron a Amadeo que las hojas debían secarse muy bien, 
pues de lo contrario se malograban tomando un color habano orlado 
de blanco. Ocurría igual si las humedecía el más ligero chaparrón. Los 
secadores tenían que saber mirar el cielo a fin de prevenir cualquier 
lluvia y meter la coca en los depósitos en momento oportuno. ¡Vaya! 
Amadeo pensaba que eran abundantes los remilgos de la coca. 

Un día apareció el contador, cholo alto y fuerte, de grandes manos, 
que contó noventa surcos en el cuartel donde los podadores se halla- 
ban y comenzó a raumar el noventa y uno. Amadeo supo que los otros 
peones venían atrás y llamaban contador a cualquier raumero que, 
debido a su pericia y resistencia, fuera adelante, contando a la vez los 
surcos para dejar a cada peón el respectivo. La rauma le pareció 
fácil. El hombre doblaba el arbusto y corriendo las manos cerradas 
sobre las delgadas ramas, hacía caer las hojas al pullo que había co- 
locado previamente al pie de la planta. El contador, terminado el 
surco, pasó a otro cuartel y repitió la operación. Al siguiente día 
comenzaron a llegar los adelantados y, varios después, el grueso de 
raumeros. Raumaban lentamente, con aspecto de hombres fatigados. 
Amadeo creía que iba a hacerlo bien. Se tenía por fuerte y ágil. 

Su amigo Hipólito estaba entre los que seguían de cerca al contador. 
Él dormía a su lado y casi no eonversaban. Nadie conversaba. Lle- 
gaban muy cansados y se dormían después de masticar con tesón su 
trigo hervido. La comida era lo que molestaba a Amadeo, además 
de los zancudos. Daban tres mates de trigo al día. Como las naranjas 
habían comenzado a escasear y la cancha que llevó se le terminaba 
ya, ese trigo apenas salado empezaba a aburrirle. Los otros peones 
no se aburrían. Calladamente comían su ración. En cuanto a las ví. 
boras, que dan mala reputación a los temples, no había visto ninguna. 
Quien las temía era su amigo Hipólito. Él refería que vio morir a un 
hermano bajo los efectos de la picada. Los peones le decían: 

—No tengas miedo, Hipólito, que es pa peor... : 

Pero él siempre tenía miedo. Para mayor seguridad hacía su cama 
dentro de un cerco formado por la faja, la misma larga y coloreada 
faja que durante el día ceñía su cintura. Como todas las fajas, era 
gruesa, y él formaba con ella una especie de valla sosteniéndola de 
filo por medio de guijarros. Es fama que las víboras, que van rep- 
tando en la noche, vuelven atrás al tropezar con un obieto extraño, 
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en tal caso el tejido de lana. Mas, a pesar de todo, Hipólito fue picado. 
Se despertó llamando a Amadeo, que estaba a su lado, y corrió a la 
casa de caporales seguido de su amigo, Se encontraron con todos ellos 
y además el patrón, que se llamaba Cosme, y había llegado ese día 
a dar un vistazo al trabajo. Don Cosme encendió una vela y miró 
la pequeña herida, allí, en medio del pecho, donde la camisa se abría 
mostrando el tórax potente, y casi gritó: “Víbora”. Hubiera sido una 
suerte que la picadura fuera de alacrán o de cualquier insecto. Hi- 
pólito emitió un gemido ronco y don Cosme se prendió de la campana 
que colgaba del brazo de un mango... ¡Lan, lan, lan, lan! Ni que se 
quemara la casa de caporales. Después cortó la herida en forma de 
cruz y brotó sangre. Ya estaban allí muchos peones, a medio desper- 
tar por los campanazos, laxos de sueño, calor y sombra. “Víbora, ví- 
bora”, les dijo por todo decir don Cosme, y cholos e indios se alivia- 
naron de un solo golpe, con su solo gesto. “¡Tizones!”, gritó don Cosme, 
sin recordar que era medianoche, pero ahí mismo lanzó un jura- 
mento, agregando: “¡Qué tizones va a haber! ¡Prendan la fragua y 
calienten dos fierros! ¡Luego, luego!” Todo estaba pasando muy ligero. 
“Esperen... otros traigan limones, hartos limones”. Los peones, que 
habían echado a correr, se detuvieron para escuchar la última orden 
y luego prosiguieron, sumergiéndose en la sombra. Entretanto Ama- 
deo observaba calladamente y su amigo Hipólito gemía con una voz 
de altas y bajas inflexiones, con la propia voz del espanto: “Me mo- 
riré, patrón”. “No me deje morir, patrón”. Don Cosme le ordenó: 
“Ven al agua, pronto”. No lejos de la casa pasaba una gran acequia, 
siempre repleta, que daba de beber a las huertas. “Métete”, ordenó 
de nuevo don Cosme. Hipólito se tendió en la acequia, hundiéndose 
hasta el cogote. “Sosténle la cabeza”, dijo don Cosme a Amadeo y éste 
entró también y sujetó la hirsuta cabeza para que no se sumergiera. 
El agua estaba muy fría o acaso era solamente el susto, porque Ama- 
deo sintió que la gelidez se le extendía hasta los sesos. Don Cosme 
dejó la vela a un lado de la acequia, tras una piedra para defenderla 
del viento, y arrancó la camisa ensangrentada del cuerpo tembloroso 
de Hipólito. 

—“Diablos —dijo—, se está hinchando. Pellízcate. ¿Sientes?” Hipó- 
lito se pellizcó el pecho y dijo casi aullando: “No siento nada, Me 
moriré... No me deje morir, patrón”. Era una noche densa, cálida, 
llena de trémulas oquedades. Apenas se distinguían las siluetas rec- 
tangulares de las casas y las redondas de los árboles Cercanos. .. Pa- 
saba alguna luciérnaga hilando luz. “No me deje morir, patrón”. A 
lo lejos comenzó a sonar el resoplido poderoso del fuelle de la fragua 
y una llama surgió dando esperanzas. “Cholos, apúrense”, gritó don 
Cosme. Y en eso llegaron los que traían limones. De un machetazo 
partían los áureos frutos y luego los exprimían en la boca abierta de 
Hipólito. La cara demacrada, cadavérica, cerraba la boca para tragar 
el jugo encrespando los tendones... “Cálmate —decía don Cosme—. El 
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agua enfría el cuerpo y el veneno no avanza. Los limones harán lo 
suyo. Ya vendrán los fierros”. En eso recordó y quiso quemar la hin- 
chazón con la vela e indicó a Hipólito que hiciera asomar el pecho. 
No consiguió otra cosa que embadurnarlo de sebo. Brillaba el tórax 
húmedo mostrando una hinchazón repelente. Después sacó fósforos y 
apagaba los chasquidos llameantes en las proximidades de la herida. 
El veneno ya había progresado mucho. Hipólito no sentía ni el fuego. 
“No me dejen morir..., más limoncito, compañeros... Así...” Todas 
las caras se curvaban sobre la del envenenado y manos morenas llega- 
ban a su boca, una y otra vez, dejando enjutos los limones. Los otros 
cholos acudieron con los fierros al fin, “Dejen uno y sigan calentando 
el otro”, dijo contrariado el patrón, al ver que portaban las dos ba- 
rras. Así lo hicieron y don Cosme cogió la barra enrojecida, dilatada, 
y la clavó de un solo golpe, en medio pecho. Chasqueó la carne ex- 
peliendo un humillo de olor penetrante. Algunos recordaron para sus 
adentros, con disgusto, la fritanga del cerdo y todos tuvieron una ver- 
dadera lástima del pobre Hipólito. En tanto don Cosme removía la 
barra hacia un lado y otro, y carne y hierro rechinaron devorándose 
mutuamente la dilatación, el veneno y el fuego. “Así, patrón... Dios 
se lo pague... Quémelo, patroncito”. No sentía ningún dolor el heri- 
do. El hierro se apagó completamente y don Cosme gritó pidiendo el 
otro. Y nuevamente el extremo de una vara candente, agrandada y 
casi blanca de calor, se hundió royendo la tumefacta carne emponzo- 
ñada. “Quémelo, patroncito, quémelo”. El patrón recorrió con ella to- 
da la hinchazón, hasta sus mismos bordes, llegando allí donde la 
vida se manifestaba en dolor. “Poray no... ayay... me arde”. Y lue- 
go musitaba: “Más al medio, quémelo bien, patrón”, defendiéndose de 
sí mismo, El veneno no circularía más por esa carne asada, muerta, 
y don Cosme dio por terminada la cura. No era prudente volver al 
lecho y Amadeo, Hipólito y todos los que dormían por ese lado, ama- 
necieron junto a la acequia, acompañados de algunos noveleros. Los 
pájaros despertaron alegremente con su felicidad natural, pero en 
-aquella ocasión su voz pareció insólita a los hombres, como si tam- 
bién las aves no debieran ser ajenas a la desgracia de la noche. Su 
alegre fanfarria, sin embargo, creció en el alba como la misma luz 
y el pobre Hipólito se alegró mucho de vivir. Los peones hurgaron 
el lecho y las cercanías, encontrando a la víbora escondida en un ja- 
ral. Era ocre, a manchas blancuzcas. Una atuncuyana. Cada peón quiso 
cobrar con una pedrada su espanto y su propia posibilidad de muerte 
y el grácil cuerpo contorneado quedó hecho una piltrafa. “Quémenla”, 
ordenó don Cosme. En la punta de un palo condujéronla a la impro- 
visada pira. Y era de ver cómo ese cuerpo magullado, de cabeza aplas- 
tada, aún se contorsionó entre las llamas prodigando furiosos latigazos. 

Don Cosme obsequió a Hipólito una pomada. Amadeo contemplaba 
atónito la feroz herida. Ni en el jumento más aporreado había visto 
una matadura como ésa. Lo peor fue que Hipólito quedó mal. Empa- 
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lideció hasta la transparencia y le temblaba un brazo. Lo anasión 
a su casa y todos presagiaban que moriría. 
Los recuerdos de picadas y muertos por la víbora, menudearon, Un 
caso muy triste fue el del franchute Lafí —el patrón don Cosme afir- 
maba que debía pronunciarse Lafit y se escribía de otra laya... sa- 
bíanlo Dios y los letrados, pues los peones ignoraban cosas de escri- 
tura—, quien murió. ¡Vaya gringo trajinador el tal Lafí! De un lado 
para otro iba haciendo números y mirando con tubos y escarbando el 
suelo. En Condormarca se juntó con una chinita en la que tuvo dos 
hijos, y los cuatro se encontraban cierta vez en Chumán, lugar ubi- 
cado frente al sitio en que el Chusgón, río alborotadito, desemboca en 
el más serio Marañón. Una intihuaraca escondida en un gualango picó 
al franchute Lafí. ¿Qué iban a hacer la chinita y sus dos críos en esas 
soledades? Nada más que llorar frente al herido. Él ni los veía. El po- 
bre gringo, en sus últimos instantes, comenzó a parlar en su lengua, 
sabe Dios qué cosas, y murió dando voces, como llamando a al- 
guien... ¿Quién iba a entenderle, quién le iba a responder? La chi- 
nita y los hijos lloraban a gritos, acompañados por las peñas... Años 
después un peón encontró a la mujer y sus vástagos en el lugar lla- 
mado Angashllancha. Allí vivían. Y era en cierto modo raro ver a 
dos muchachos de pelo rubio vistiendo trajes nativos. 
Pero los comentarios sobre víboras terminaron y las noches del tam- 

bo fueron de nuevo silenciosas. Sólo se oía el zumbar de los zancudos, 
algún inquieto jadeo, tal o cual palabra. En cualquier momento que 
se despertara, podía escucharse la trompetilla gimiente. La piel que- 
maba, llena de ronchas ardorosas, y el paludismo comenzaba a entrar 
en la sangre. Amadeo temía ahora a las víboras y no podía dormir 
bien. El zumbido lo exasperaba haciéndole dar inútiles manotadas en 


la sombra. 


A la semana de poda, en el transcurso de la cual encontró en un 
naranjo una amarilla intihuaraca a la que partió de un serruchazo, 
Amadeo Illas fue notificado de que debía salir a raumar. 

Lo pusieron, junto con diez peones remisos que llevaron los capo- 
rales, al lado del contador, que ya estaba por medio plantío. 

—Contador, deja once surcos más para éstos. Agradezcan que loa 
ponemos aquí, a uno por nuevo y a los otros por inútiles. Debíamos 
ponerlos en tarea aparte para sacarles la pereza... 

Amadeo ignoraba que esos dos caporales habían abusado de su mMu- 
jer. Cuando fueron por los faltantes, uno dijo al otro: “Por aquí ha 
llegao una chinita buenamoza y el marido está en la rauma”. Se apea- 
ron ante el fogón donde preparaba su comida. “Venimos a probarte”, 
dijo uno. Cuando ella se dio cuenta de sus intenciones y quiso Correr, 
ya estaba cogida de la muñeca. La arrastraron a una de las piezas y 
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allí la violaron. La muchacha, vejada por primera vez en su vida, se 
quedó llorando su humillación: “Porque una es pobre abusan, porque 
una es pobre y no se puede defender... cobardes”. Los caporales rie- 
ron, diciendo que se notaba que era una tonta. 

El nuevo trabajador, según había visto, colocó la manta y luego 
inclinó el arbusto comenzando a raumar con todo empeño. ¿De eso se 
trataba? Era fácil. Bastaba darse un poco de maña para no dejar nin- 
guna hoja. Encontró al famoso medidor, un gusano verde que avan- 
zaba contrayéndose y alargándose con todo su cuerpo, tal si estuvie- 
ra midiendo. 

En poco tiempo terminó un surco. El contador ya estaba adelante y 
Amadeo fue en busca de la hilera que le correspondía en seguida. 
“Sabe raumar”, le dijo el contador. Pero a medio surco empezó a 
notar que las manos le ardían un poco. Las ramas eran ásperas, de 
una prieta corteza de la cual brotaban, contrastando, las ovaladas ho- 
jas verdes y blandas. Para arrancarlas todas era necesario ajustar la 
rama y así la mano se iba irritando. La postura agachada y el movi- 
miento de los brazos pesaban poco a poco en las espaldas. El sol prin. 
cipió a calentar. Ya no avanzaba tanto. Los peones remisos llegaron 
a su lado. Estaban muy pálidos a consecuencia del paludismo y uno 
de ellos tosía. “No se apure mucho”, le dijeron. Ya llegaban los ade- 
lantados también. Lejos, blanqueaban las camisas de los retrasados. 

Se le había llenado la manta ya y Amadeo hubo de ir a dejar la 
coca al buitrón. Al volver, encontró a más raumeros por su lado. Con 
blando rumor arrancaban las hojas, agachados sobre la planta, atentos 
solamente a su faena. La cara les brillaba de sudor y la camisa empa- 
pada se les pegaba al cuerpo. Amadeo reinició su trabajo. Cuando 
tomó un nuevo surco, ya el contador estaba en el cuartel siguiente. 

Había otros peones haciendo los suyos. Él quedaba agrupado. Pasó 
de pronto una racha de raumeros y él y los remisos se quedaron atrás, 
pero no tanto como para ser últimos. A medida que corría el tiempo, 
Amadeo sentía sus manos más ardientes. Las miró, encontrándolas lle- 
nas de ampollas acuosas. Felizmente, la campana llamaba a almorzar. 
Se alineó con su mate ante la paila y recibió a su turno el gran cu- 
charón de trigo. El cocinero era un palúdico crónico que ya no podía 
raumar. Comieron silenciosamente, armaron las bolas de coca y vol- 
vieron. Amadeo sintió que las manos le dolían más. También le dolían 
los hombros y las espaldas. Las ampollas se reventaron y pedazos de 
piel blancuzca quedáronse prendidos en las asperezas de las ramas. 
Un líquido viscoso le bañaba las palmas aumentándole el ardor y 
así tenía que seguir oprimiendo, una por una, las varillas coposas que 
ahora le parecían armadas de garfios. Ya estaba muy atrasado lejos 
de los remisos inclusive, pero todavía no tanto como los últimos, que 
tardarían varios días en llegar por allí. Las manos comenzaron a san- 
grarle. El dolor le nubló los ojos y dejó la tarea, sentándose en el 
pequeño muro de una toma de agua. Un peón fatigado estaba sacando. 
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mal su surco, pues dejaba las hojas de los arbustos. Un caporal lo vio 
y, caminando agazapado, acercóse y le dio con un palo en la inclinada 
espalda, tumbándolo al suelo. Barbotó: “Ya he dicho que nadie sham- 
baree; ¡esas plantas a medio raumar! ¡Párate ahí, antes de que te 
deje en el sitio!” El peón se paró pujando y se prendió otra vez de 
la planta. Amadeo se incorporó para seguir su faena. “¿Qué hacías 
allí?”, gritó el caporal, que se acercaba ya. Amadeo se puso a raumar, 
sintiéndose muy humillado. Le pareció que iba hacia él un palo, más 
que un hombre, y deploró su condición. El caporal llegó. Amadeo pu- 
jaba de dolor. Caía sobre la manta una lluvia verde a pintas rojas. 
“Ah, ya te fregaste: ésa es cosa de hombres. Vete al galpón por hoy 
día”. Hizo el atado de la coca que tenía raumada y se fue. 

Vació las hojas en el buitrón y luego no supo qué hacer. El ardor 
le crecía y en el galpón no había nadie que pudiera curarlo. ¡Si al 
menos su amigo Hipólito no se hubiera ido! El cocinero llegó después 
de mucho rato, a mover la paila con un hurgonero, y viéndole las 
manos al aire, con el dorso apoyado sobre las rodillas, sacó de un 
hueco de la pared una vela de sebo y le dijo: 

—Frótese. Es cosa feya ésta: yo la tuve, todos, hasta acostumbrarse. 
Le pasará así tres o cuatro raumas, hasta que le salga un callo fuerte. 
¡Mucho se pena aquí! Lo más malo es la terciana. Yo' ando fregao y 
po eso me tienen en la cocina. Dejando un día me sacude y todo el 
tiempo estoy muy débil. Mucho se pena aquí... 

Amadeo se frotó las manos con el sebo y el ardor le disminuyó 
un tanto. 

—¿Y po qué no se va? —preguntó. 

—¿Irme? ¿Y quién paga por mí? Estoy endeudao hasta el cogote 
y tovía la quinina, que ya no me hace nada, me la cobran. Porque 
la quinina hace bien al principio. Después es lo mesmo que nada... 

El cocinero se fue con paso macilento. Tenía la cara amarilla como 
cáscara de plátano. 

Ese día anocheció para Amadeo de un modo muy triste. Ni siquiera 
escuchó el canto de las torcaces, cuyo plumaje azul moteaba el rojo 
crepúsculo que envolvía los árboles. Amadeo no podía ni coger el 
mate de comida, ni tender su cama, ni empuñar la calabaza de cal, 
ni armar la bola. Ni manotear los zancudos podía. Estuvo despierto 
hasta muy tarde. La espalda comenzó a dolerle de nuevo. Alguien 
tosía. Otro dijo a media voz que le estaba entrando fiebre. El sueño 
de los demás era un lúgubre sueño. Él se puso coca a ambos lados de 
los carrillos y se fue adormeciendo. 


No salió a trabajar al día siguiente. Ni los otros. El contador ter- 
minó, en quince días, por llegar al final del plantío. Luego comenzó, 
con el mismo sistema, la lampea. El contador hizo su parte en veinte 
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días. Desde ese momento podía ganar cincuenta centavos por jornada, 
lo mismo que los que fueron sacando sus tareas. Cuando Amadeo ma- 
nejó la lampa, le volvieron a sangrar las manos. Esa mala yerba no 
era como la del trigo y el maíz. Crecía en hojas y raíces con toda la 
fuerza que le daba una gleba humosa y un calor tropical. Había que 
clavar hondo la lampa para voltear la yerba y ahogarla entre su pro- 
pia tierra. Por más que se apuraban, pocos eran los que conseguían 
ganar algo. Amadeo, esperando que las manos se le sanaran, pudo ver 
en los otros peones la rudeza del esfuerzo y los estragos que él cau- 
saba en los cuerpos palúdicos. Cuando las labores finalizaron, la tierra. 
y los arbustos formaban una sola mancha gris bajo un toldo de ver- 
dura. En los depósitos, verdeaban colinas de las aromáticas hojas que 
eran empacadas en crudo o encestadas en carapa de plátano con des- 
tino al mercado de los pueblos. Allí compraban la coca los gozadores 
sin saber nada de sus penas, tal Amadeo en otro tiempo. 

El contador y una docena de los peones más sanos y expertos, sa- 
caron quince o diez soles a la hora del tareaje. Los demás,. apenas 
habían alcanzado a realizar su parte de trabajo. Otros ni eso. Éstos, 
que eran los enfermos o muy débiles, quedaban más endeudados. Co- 
mo Amadeo no pudo trabajar sino en la poda, vio aumentar su deuda 
en veinte soles, 

La cuesta le resultó muy dura. Su mujer lo recibió mirándolo tris- 
temente. 

—¿Cómo te fue? 

Él le mostró las manos desolladas y enrojecidas hasta reventar en 
sangre. Ella nada le dijo del abuso de los caporales. 


Los días siguientes, la mujer curaba a su marido alentándolo. Ya 
podría trabajar y ganar. No solamente haría su faena en pago de la 
tierra sino que también podría perfeccionarse para ir con el contador. 
Entonces hasta tendrían que darle plata. Amadeo, que vio la tarea 
de cerca, nada decía. Parecía fácil, pero era de las más duras. Para 
peor, cayó con las fiebres palúdicas. Primero le daba un frío que le 
hacía castañetear los dientes y temblar todo el cuerpo. Después le 
subía la fiebre, azotándolo como una candela asfixiante. Sudaba a cho- 
rros y deliraba. El ataque duraba de dos a tres horas. Ella fue a la 
casa-hacienda y trajo un frasco de quinina que le costó diez soles. Con 
todo, Amadeo estuvo treinta días haciendo crujir la barbacoa con las 
«onvulsiones de su cuerpo y asustando a su pobre mujer con las alu- 
"inaciones y delirios. Cuando mejoró, tenía crisis de tristeza, no podía 
comer y enflaquecía cada vez más. Solamente la coca lo aletargaba 
un poco y le hacía olvidar sus penas. Ella fue a uno de los bohíos que 
se veían a la distancia, por una gallina, y allí le dijeron que así era. 
el paludismo. Si su marido seguía bajando al temple, no lo soltaría: 
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nunca. De paludismo murió el anterior colono a quien reemplazó 
Amadeo... 

Éste fue a hablar con el jefe de caporales para que le diera trabajo 
en la altura. Se negó en redondo diciendo que no podía establecer 
un mal precedente. 

Ya llegaba la otra rauma y volvería la enfermedad. No quedaba 
sino marcharse. ¿Adónde? Debía ya sesenta soles y como sabían que 
era de Rumi, irían a buscarlo allá. A otra hacienda, entonces... 

Llegaron a la hacienda Lamas. No les dieron casa ni tierra sem- 
brada porque no las había disponibles. Hasta que Amadeo y su mujer 
levantaran su propia casa, debían dormir en el cobertizo de ovejas 
y comer en la cocina con los pongos. A los pocos días, aparecieron 
dos caporales de Calchis, persiguiéndolos. El hacendado de Lamas 
pagó la deuda y pudieron quedarse. Pero ya estaban amarrados otra 
vez. Qué iban a hacer. 

Era pequeño el pedazo de tierra que se necesitaba para vivir y 
costaba tanto... 


XI 
ROSENDO MAQUI EN LA CÁRCEL 


EL VIEJO ALCALDE no perdía el corazón. Algo había en su interior que 
conspiraba en favor de la lucha, Quizá en su sangre palpitaba el an- 
cestro de algún irreductible mitimae, pero es más seguro que cada 
día sacaba nuevas fuerzas de la tierra. Como las grandes aves de 
altura, había amado siempre las cumbres. Ahora, hasta su misma 
voluntad de siembra y vida permanente se afirmaba allí con tesón. 
Las papas no darían mucho, pero estaban en mejores condiciones la 
quinua, la cebada, las ocas, los ollucos. Nacieron dos niños, a los que 
nombraron Indalecio y Germán. Nació un ternerito que, a los pocos 
días, comenzó a corretear lleno de contento; no conocía más tierra 
que ésa y la encontró excelente. Rosendo pensó que así pasaría con 
los niños... Cuando crecieran, sin preocuparse de lo que fue y guia- 
dos por las sabias fuerzas de la materia, admitirían naturalmente su 
existencia. Los hombres serían labrados en roca ahora. 

El pueblo comunero se ajustaba también, poco a poco, a la nueva 
vida. Nadie pensaba ya en marcharse, hasta que la situación no fuera 
insostenible. Había pasado el oscuro y enceguecedor pesimismo de los. 
primeros días y, por lo menos, se admitía que era peligroso apurarse 
mucho. Confirmando la justeza de esta actitud, regresó a la vuelta 
de dos meses el alarife Pedro Mayta con su mujer y sus cuatro hijos. 
A pesar de tener oficio, le había ido mal y contaba muchas penas 
que pasó o vio pasar. Convenía conocer desde adentro el trabajo en 
las haciendas para darse cuenta de su tristeza. No provenía solamente 
de la explotación sino también del maltrato. Los pobres colonos pare- 
cían acostumbrados ya y, de otro lado, sus deudas no les permitían 
librarse. Mayta se había gastado todo lo que tenía y emprendió el 
regreso antes de endeudarse. Las familias de los otros comuneros emi- 
grantes fueron a preguntarle por ellos. ¿Qué suerte habrían tenido? 
Mayta lo ignoraba. ¿ 

Rosendo, sentado junto al quinual, miraba al plantío morado. Esta- 
ba hermoso, por mucho que lo hubiera partido en dos el torrente. Las 
plantas brotaban impetuosamente de la tierra, macollando en toda la 
anchura de los surcos. Su lila fresco e intenso magnetizaba las pupi- 
las alegrando el corazón. El viento batía y desgreñaba las quinuas sin - 
lograr quebrarlas. Rosendo las comparaba a la comunidad. Se miró-la - 
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ojota gastada y pensó en la escasez. No había cuero ni con qué com- 
prarlo. En papel sellado, tinterillo y diligencias, la comunidad gastó 
más de mil soles. En los últimos tiempos, Rosendo tuvo que emplear 
su propia plata, aunque nunca lo dijo, a fin de que no pensaran que 
hacía armas para la nueva elección. El consejo de regidores había 
resuelto invertir los veinte soles que dio Augusto por el bayo en 
retocar a San Isidro. 

No se podía ni siquiera pensar en dar muerte a una vaca para 
obtener cuero. El rebaño estaba diezmado. Al contrario; al día si- 
guiente debía ir a Umay a rescatar el toro de labor que cayó en un 
imprevisto rodeo ordenado por don Álvaro. Tendría que hablar con 
el hacendado. ¿Qué le diría? El alcalde preparábase a hacer frente con 
educación, pero también con firmeza, a la posible propuesta de que 
los comuneros trabajaran en la mina, donde, según las voces que co- 
rrían por la región, terminaban los preparativos. Rosendo reclama- 
ría el toro convenientemente. Ya se habían perdido varias vacas de 
cría, dos bueyes de labor y ahora un toro. No se debía callar más, sobre 
todo tratándose de un animal de trabajo. ¿Cómo labrarían la tierra, 
en la extensión debida, sin yuntas? 

Es así como al día siguiente llega Rosendo a Umay, seguido de 
Artidoro Oteíza, el regidor que más se afana por los vacunos y a 
quien deja a la entrada diciéndole: 

—Quédate vos aquí, pa que avises si me pasa algo... 

Rosendo mira inquietamente por los corrales. Huele a boñiga y a 
sudor. Las vacas acezan, se atacan, sangran algunas que han sido he- 
ridas a cornadas. Al fin reconoce al toro mulato, arrinconado por allí, 
gacho y con el hambre de los días de encierro marcada en las costi- 
llas prominentes. Abunda el ganado de Muncha. Los repunteros ca- 
lientan la marca de Umay y el viajero les advierte: 

—Ese toro mulato es de la comunidá. 

—Bah, don Álvaro dijo que es de la hacienda, que lo ha comprao 
a Casimiro Rosas... 

Rosendo se indigna. 

—¿Quién no conoce la marca de Rumi? Esa es... 

—Será, pero así dijo él. Casimiro es taita de uno de los caporales... 

Rosendo insiste: 

—¿Qué sé yo de eso? Lo cierto es que el toro es de la comunidá... 

—Será, pero don Álvaro dijo que hay que ponerle la marca de 
Umay. 

Rosendo protesta: 

—No, ho pueden ponerle esa marca. 

Y los repunteros, indiferentemente: 

—£l sabrá... 

—Vaya a decírselo a él... 

Rosendo sufre ante esa indiferencia por una cosa de la comunidad. 
Hubiera deseado que los repunteros se pusieran de su parte, por lo 
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menos de palabra, y le hicieran sentir su solidaridad de indios y de 
pobres. Los desprecia en silencio y va donde el hacendado. 

Don Álvaro está pulcramente vestido de blanco, parado a la puerta 
del escritorio, conversando con unos hombres de Muncha que han ido 
por su ganado. Rosendo lo observa y, más que nunca, le parece inso- 
lente y llena de arrogancia la impresión que dan la mirada fiera, el 
negro bigote de puntas erguidas, la cara blanca y satisfecha, el cuer- 
po alto y las manos de ademán autoritario. 

—He hecho este rodeo —dice don Álvaro a los munchinos— para 
quitarles las mañas, En los potreros de Rumi crían ustedes más ga- 
nado del que aparece en el rodeo anual, pues se lo llevan oportuna- 
mente. Ahora, como multa, tienen que pagar diez soles por cada vaca 
que haya caído... 

—Señor, yo... 

—Señor, yo tengo diez vacas presas, es muy caro... 

—No sé, o pagan o les pongo mi marca. Ya estoy cansado de que 
me roben... 

Los munchinos, unos por su propio ganado y otros por el de sus 
familiares y amigos, tienen que pagar. El total de las reses subía a cien 
y don Álvaro recaudó más de mil soles. He allí un rodeo productivo. 
Rosendo tiene la satisfacción de ver entre los compungidos pagadores 
a un pariente de Zenobio García. Luego se acerca al hacendado y, 
después de saludarlo, le dice: 

—Señor, he venido po el toro mulato... 

Don Álvaro, que ostenta una fusta engarzada en la muñeca, le res- 
ponde colérico que es de la hacienda. 

—Señor: tiene la marca de Rumi... 

—¿Qué marca? ¿Te atreves? Es la marca de Casimiro Rosas, a él 
se lo compré. 

—Don Álvaro, tenga compasión, necesitamos ese toro pa traba- 
¡are 

Don Álvaro se enfurece. Por ahí está un caporal a la expectativa, 
con aire de perro de presa en espera de que le señalen la víctima. 

—Señor, le daré una vaca o dos... 

El hacendado lo ataca a fustazos y trompadas: 

—i¡No friegues más, indio carajo! 

Rosendo se va chorreando sangre de la nariz, de la boca, del viejo 
rostro noble, en el cual su pueblo vio siempre retratados los sentimien- 
tos de equidad y de paz. Oteíza lo mira sin decir palabra y el alcal- 
de se pasa de largo y sigue a pie hasta encontrar una acequia, junto 
a la cual se arrodilla y lava. La sangre tiñe el agua de rojo. Oteíza 
ha ido tras él, jalando los caballos y poseído de una angustia que 
le ajusta el cuello. El viejo arrodillado y sangrante le parece un sím- 
bolo del pueblo. Mejor sería morir. Rosendo se lava con manos tré- 
mulas y luego se pone de pie lentamente y monta ayudado por el 
regidor. Habló después de mucho rato, ' 
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—¿Qué te parece, Artidoro? 

—¿Qué me va a parecer, taita? Ese don Álvaro es un perro que 
no respeta ni la vejez. De no saber que me atajan antes de que me 
le acerque, juera a abrirle la panza de un puntazo... 

—¿Y el toro, oye? 

—Ya me parece perdido. Sólo que lo rescatáramos de noche. 

—Es lo que voy pensando... 

Los munchinos estaban por media cuesta, arreando su ganado. Rosen- 
do y el regidor recién la iniciaban. Momentos después, al tomar altura, 
vieron que los repunteros llevaban las vacas a un potrero cercano, 
pues ya era tarde para que lo condujeran más lejos. Sin duda habían 
marcado al toro y quién sabe a cuántas reses más. El mulato se con- 
fundía con el color del crepúsculo. Rosendo y Artidoro metiéronse 
en un abra en espera de la noche. Tarde salieron de allí, volviendo 
hacia la pampa. Al comenzar la llanura, Rosendo volvió a decir al 
regidor: 

—Quédate vos, pa que avises... 

—No, taita, aura voy yo. 

—Vos eres joven y yo soy viejo; a ti te necesita más la comunidá... 

—No, taita, ¿quién nos dará un gúen consejo si te pasa una des- 
gracia? 

—¡Consejos! Los consejos no valen contra la maldá. Quédate y 
- obedece, pue pa este caso vos eres regidor y yo alcalde... 

Rosendo puso al tranco su caballo y se perdió despaciosamente en 
la oscuridad. Temió encontrar la tranquera con candado, pero tenía 
solamente cerrojo. Apeóse y, cuidando de que no chirriara, corrió el 
largo pasador de hierro y abrió la tranca. El pasto era abundante y 
las vacas pacían tranquilamente. Otras estaban echadas. Tropezó con 
el toro; que se dejó enlazar sin resistencia. Rosendo lo miró bien 
cuando ya lo tuvo preso, por si fuera a equivocarse. Era el mismo 
mulato, grueso y satisfecho, de cogote potente y astas cortas. 

Abandonó el potrero con su animal y ya cerraba la tranca. Todo 
estaba saliendo muy sencillo. Montar no lo iba a ser tanto, que re- 
sultaba un engorro la vejez. Al fin consiguió hacerlo y, cuando ya 
comenzaba a caminar, sonó un grito: 

—:¡Alto! 

Se le acercaron dos hombres armados, quienes lo llamaron ladrón, 
cogiendo al caballo de las bridas. Rosendo fue conducido a la casa- 
hacienda y encerrado en un calabozo. 

Oteíza esperó mucho rato y luego avanzó hasta llegar a la puerta 
del potrero. Era indudable que Rosendo había sido capturado. ¿Ir a 
las casas? Nada se compondría porque cayeran dos presos. Con gran 
congoja, viendo venir el derrumbe, se encaminó hacia la comunidad. 

Por su parte, Amenábar pensó detenidamente en lo que debía 
hacer con Rosendo. El hacendado quería matarlo. Como sucede con 
los litigantes y ambiciosos, se había llegado a convencer de su dere- 
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cho y odiaba todo lo que se oponía a sus planes. En momentos de 
cinismo, solía alardear de sus victorias desenmascaradamente, pero 
era más frecuente que se engañara y tratara a la vez de engañar 
a los demás. De otro lado recordó la galga, la banda del Fiero Vásquez, 
la nerviosidad de su mujer y la cara asustada de sus hijas. No ma- 
taría a Rosendo, La cárcel es también una manera de eliminar a la 
gente. Sin pérdida de tiempo, llamó a un caporal y lo despachó con 
un oficio. Pedía a la subprefectura dos gendarmes para que se lle- 
varan a un ladrón de ganado. 


El patio de la cárcel era ancho y estaba bordeado por terrosos 
corredores, a los cuales daban las cuadras de presos. Cuando Rosen- 
do pasaba por el zaguán de entrada, rodeado de gendarmes, sonó una 
voz a sus espaldas: 

—Métanlo a la celda 2. Ése es peligroso... 

Una cuadra había sido dividida en celdas. A la 2 lo metieron. La 
puerta era pequeña, de gruesa madera, con una ventanilla cruzada 
de barrotes. Los gendarmes le registraron todo el cuerpo, viendo si 
acaso llevaba un arma oculta entre las ropas, y luego su alforja, sus 
ponchos, sus frazadas. 

— Viejo, tú eres un fregao... 

Se marcharon cerrando la puerta estrepitosamente y asegurándola 
por fuera con un grueso candado. 

Rosendo se asomó a la ventanilla y escuchó las voces de Abram 
Maqui, de Juanacha, de Goyo Auca y otros comuneros. Pedían hablar 
con Rosendo para saber sus necesidades. Los gendarmes les respon. 
dían que volvieran el domingo, que era día de visita, y las voces se 
apagaron después de insistir un poco todavía. Avisados por Oteíza, 
los comuneros fueron a ver a Rosendo, siguiéndolo hasta el pueblo, 
por consideración y afecto y también porque es costumbre de indios 
acompañar a sus presos en los caminos. Casos se dan en que los gen- 
darmes, de orden superior o sobornados por los enemigos del con- 
ducido, lo matan aplicándole ficticiamente la ley de fuga. Al bajar 
ante la puerta de la cárcel, Rosendo no tuvo tiempo de despedirse, 
pues fue introducido inmediatamente. Nada precisaba, en realidad. Ahí 
tenía las cosas necesarias, que le fueron llevadas por Juanacha. Ha- 
bría deseado decirles algo, sí. Estaba muy emocionado. Como fal. 
taban caballos, algunos comuneros lo siguieron a pie. 4 

No escuchaba palabra alguna ya, sino voces extrañas a su cora- 
zón, ruidos inútiles. Podía ver una fracción de corredor polvoso, un 
pilar pintado de azul, un 'retazo de patio empedrado, otro pilar, otra 
porción de corredor al pie de un muro blanco. Volvióse a reconocer 
su celda. Nada había allí, sino cuatro paredes y una puerta. Era sim- 
ple todo eso y, sin embargo, todo eso era la prisión, la desgracia. 
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Un viejo de nariz ganchuda que dijo ser el alcaide, la asomó entre 
los barrotes. 

—Estás incomunicado. 

—¿Qué es eso? 

—Que no podrás hablar con nadie antes de declarar ante el juez. 

—¿Y quién me va a dar de comer? 

—Es otra cosa, ahora te mando un gendarme para que te arregle. 

—Mándelo luego, hágame el bien... 

Rosendo, por hacer algo, se puso a acomodar su lecho con las fra- 
zadas y ponchos. Luego renovó la bola de coca y se asomó otra vez 
a la ventanilla. Era bien poco lo que podía mirar, ciertamente. De 
pronto, sonó una voz y fue como si hablaran el corredor, los muros, 
el espacio: 

—Rosendo, Rosendo Maqui... 

Tenía un acento apagado adrede. Rosendo creyó reconocerlo y pre- 
guntó lleno de inquietud: 

—¿Jacinto Prieto? 

—El mesmo... 

—¿Tovía po acá? 

—Tovía: estuve oyendo de la comida, ¿quiere que se la traigan de 
mi casa, junto con la mía? 

—Gieno, Dios se la pague... 

—Oiga: lo que se le ofrezca, yo estoy en la celda 4. 

—Dios se lo pague, yo... 

El alcaide llegó olisqueando como si oyera con la nariz. 

—Te dije que estaba prohibido conversar. Ya viene el gendarme 
por lo de la comida... 

—Gracias, ya conseguí con don Jacinto... 

—Ah, lo conoces... parece que todos ustedes son gente que se 
entiende... 

El alcaide pasó a decir a Jacinto Prieto que estaba terminantemen- 
te prohibido hablar con Rosendo y que, de seguir haciéndolo, lo me- 
tería a la barra. 

Resueltas sus preocupaciones inmediatas, Rosendo se sintió caer en 
el vacío. Como a todo preso que carece de confianza en la justicia 
de los hombres, nada le quedaba ya, sino los días. 


El diario “La Patria” se alborozaba en primera plana: “Noticias 
enviadas por telégrafo a la prefectura del departamento informan de 
la captura del famoso agitador y cabecilla indio Rosendo Maqui. Se 
sabe que las fuerzas de gendarmería, después de tenaz persecución, 
lograron apresarlo sin derramamiento de sangre, lo que prueba el 
tino y la sagacidad con que las autoridades afrontan el problema del 
apaciguamiento de las indiadas. Como recordarán nuestros lectores, 
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Maqui encabezó el movimiento sedicioso en el cual murió el conocido 
caballero Roque Iñiguez y últimamente ha estado merodeando por 
la región, siendo muchas las depredaciones que ha ocasionado a los 
ganaderos. 

“Si bien la captura del subversivo Rosendo Maqui es una victoria 
legítima de las autoridades, ella no dará todos sus frutos mientras 
otros peligrosos incitadores y secuaces continúen en la impunidad. 
Insistimos en la necesidad de que se envíe un batallón que, coope- 
rando con las fuerzas de gendarmería, libre a la próspera región 
azotada por el bandolerismo y la revuelta, de tan malos elementos. 
Lo reclaman así el progreso de la patria y la tranquilidad de los 
ciudadanos”. 


Rosendo Maqui tomó contacto con el muro. Cuando al día siguiente 
abrió los ojos y se encontró en el modesto lecho tendido sobre el 
suelo, se sintió de veras preso. He allí los cuatro muros impertérri- 
tos; el suelo gastado, maloliente, dolido del peso de la desgracia; la 
puerta recia, negada aun a la voz del hombre; la ventanilla de grue- 
sos barrotes que apenas dejaban filtrar la luz. Palpó el muro. Era 
sólido para su ancianidad y más aún para sus manos inermes. Ningún 
preso, así sea el más culpable, deja de sentir en el muro la dureza 
del corazón humano. Rosendo no se encontraba culpable de nada y 
veía en el muro la negación de la misma vida. El más triste animal, 
el bicho más mezquino, podían utilizar libremente sus patas o sus 
alas, en tanto que el que se creía superior a todos sepultaba a su 
igual, sin misericordia, en un hueco lóbrego. Rosendo concebía la 
vida hecha de espacios, perspectivas, paisajes, sol, aire. He allí que 
todo caía al pie del muro. El hombre mismo caía. El encerrado; el 
encerrador. ¿Qué significaba la justicia? ¿Qué significaba la ley? 
Siempre las despreció por conocerlas a través de abusos y de im- 
puestos: despojos, multas, recaudaciones. Ahora sentía en carne pro- 
pia que también atacaban a la más lograda expresión de la existen- 
cia, al cuerpo del hombre. El cuerpo del hombre representaba para 
Rosendo, aunque no lo supiera expresar, toda la armonía de la vida 
y era el producto de la tierra, del fruto, del trabajo del animal, de 
los mejores dones del entendimiento y la energía. ¿Por qué lo opri- 
mían? Las manos del hombre ensuciaban la tierra al convertirla en 
muro de prisión. He allí de todos modos el muro, callado, prieto, 
mostrando a retazos una vacilante cáscara de cal. Ni un paso más 
allá ni un paso más acá. El más triste animal pasta soles. La más 
triste planta camina tierra con sus raíces. El prisionero debía tragar 
sombra y podrirse sobre un suelo esterilizado por la desgracia. He 
allí el muro. ¿Justicia? ¿Qué había hecho Rosendo, vamos? ¿Qué 
había hecho su cuerpo para que lo encerraran? F 
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Rosendo tomó también contacto con la soledad. En dos días, no 
trató con nadie como no fuera un gendarme que lo sacó para que 
satisficiera sus necesidades primarias o le dio los platos de comida. 
Naturalmente que oyó voces, vio pasar algunos presos y sus guar- 
dianes; de noche escuchó un canto. Todo eso formaba parte de una 
existencia extraña a la suya todavía. A Jacinto Prieto lo habían 
llevado a una cuadra alejada. 


Estaba solo, pues. El hombre no sabía más del hombre. La palabra, 
si acaso cambiaba alguna con el gendarme, estaba desvinculada de 
toda dignidad, era apenas un elemento sonoro para explicar y orde- 
nar acciones simples. “Recibe tu comida”. Pero la soledad no pro- 
venía solamente de la ausencia de la palabra. Reposaba también en el 
cuerpo. Aun sin hablar nada, se habría sentido bien teniendo a su 
lado a Goyo Auca, a Abram, a su pequeño nieto, a cualquiera de los 
comuneros. Quién sabe qué secretas correspondencias forman el mu- 
do diálogo de los cuerpos. Cuando ellas se establecen, la lengua calla 
con comodidad. Rosendo recordaba ahora a Candela. Candela también 
lo habría acompañado. No era sólo el cuerpo del hombre entonces. Era 
vida orgánica lo que se necesitaba. Sí, ciertamente, puesto que el 
hombre prefería vivir en un campo arbolado y no en un desierto. 
Bueno; él, Rosendo, gustaba en ciertas horas de la soledad. Por eso 
trepaba cumbres. Bien mirado, había en su voluntad de altura un 
afán de más grande compañía. ¿Cuándo el hombre está realmente 
solo? Vivir es apetecer. Quien dispone de su soledad, obedece a sus 
apetencias que lo llevan a buscar la satisfacción de ellas. Era en la 
cárcel donde el hombre estaba realmente solo, porque no disponía de 
su soledad. Sin comprender su caso en el del hombre cuyo cuerpo 
necesita a la mujer, pues para Rosendo eso había terminado. Mas el 
varón de energía alerta, de sexo vivo, tenía que sentir más ruda- 
mente lo que era la soledad de la prisión, ese monólogo encendido y 
torturante de las más fuertes corrientes de la vida. Rosendo consi- 
deraba únicamente la soledad que le correspondía. Cierta vez, planteó 
el asunto de la compañía silenciosa al cura y éste le dijo: “¿Cómo se 
te ocurren esas cosas siendo un indio?”, tal si a un indio no se le 
pudieran ocurrir cosas. Luego sentenció: “Es la comunión de las 
almas”. Pero ahora pensaba en Candela y el campo arbolado. Acom- 
pañaban y sin embargo, el cura decía que ni animales ni plantas 
tenían alma. Rosendo creía en el espíritu de Rumi, de la tierra, en 
fin... Su pobre cabeza estaba ya muy vieja para explicarse todas 
esas cosas. Ahora sólo sentía de veras la soledad. Ese dar vueltas 
dentro de sí mismo y salir para chocar con los muros. Y sabía cla- 
ramente que un hombre, un perro, un pájaro (o) tan sólo una planta 
de trigo, una mazorca, una rama de úñico, lo habrían acompañado. 
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El muro, la soledad. El tiempo lo arrastraba por el suelo, llegaba 
a su lecho a buscarlo, lo ponía de pie, lo alimentaba, volvía a ren- 
dirlo y todo era lo mismo: el muro, la soledad.. 


Los regidores llamaron a asamblea para elegir alcalde, en la ma- 
ñana, previendo la tempestad de la tarde. Como si estuviera allí Ro- 
sendo todavía, se realizó frente a su casa. 

Goyo Auca, Clemente Yacu, Artidoro Oteíza y Antonio Huilca, sen: 
táronse esta vez dejando en medio una vacía banqueta de maguey. 
Entre el bohío de piedra y la pampa estaba la blanda falda, en la 
cual se sentaron o estacionaron los comuneros. Viendo la banque- 
ta de maguey, los hombres murmuraban algo y las mujeres lloraban. 

Goyo Auca se paró y expuso, con quejumbroso acento, la situa- 
ción. El viento soplaba con bravura agitando los rebozos y ponchos. 
Algunos concurrentes tosían. El cielo estaba oscuro de nubes y pa- 
recía una bóveda de piedra. La voz de Goyo Auca lloraba como un 
hilo de agua en la inmensidad dramática de la puna. 

No hubo gran debate. Salió elegido alcalde Clemente Yacu. Seguía 
teniendo buen sentido y su conocimiento de las tierras no había falla- 
do. En cuanto a arrogancia, debemos decir que continuaba llevan- 
do el sombrero de paja a la pedrada, pero ya no el poncho terciado 
al hombro. La necesidad de protegerse del viento y del frío puneños 
imponía que se lo dejara caer naturalmente sobre el pecho. En rea- 
lidad, su elección se debió a la idea, que había pasado a ser lugar 
común de la sabiduría colectiva, de que él reemplazaría a Rosendo 
como alcalde. De haberse producido una confrontación rigurosa de 
méritos, también pudieron triunfar Goyo o Artidoro Oteíza. Pero 
ellos tenían la batalla perdida de antemano. Goyo, por ser tan adic- 
to al alcalde, dio siempre la impresión de que no pensaba por su 
cuenta. El nombre de Artidoro estaba ligado, aungue aparentemente 
sin culpa, a la pérdida del ganado y a la prisión del alcalde. La pru- 
dencia aconsejaba reservar todo juicio. Desde luego, si hemos de 
mencionar a Antonio Huilca como candidato, diremos que la idea pe- 
regrina de que fuera alcalde, sólo pudo pasar por la cabeza de algu- 
nos alocados jóvenes que no se atrevieron a exponerla. En el corto 
tiempo que estaba de regidor, se había portado muy bien, no cabía 
duda, pero nadie hubiera podido asegurar que seguiría en ese cami- 
no. Le faltaba rendir la severa prueba de la constancia. 

Clemente Yacu, con sencillez y calma, ocupó el lugar vacío Era 
un hombre de unos cincuenta años, alto y de faz pálida, muy mal- 
tratada ahora por el azote del viento, donde unos ojos SPRULOS mira- 
ban al hombre como a la tierra cuando la examinaba y decía: “súena 
pa papas”, “gúena pa ollucos”... Sus primeras palabras fueron para 
pedir que se eligiera un nuevo regidor, 
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Nadie. tenía ganas de discutir mucho, pero, a pesar de todo, se 
debatió. Propúsose el nombre de Artemio Chauqui. Varias voces se 
levantaron para apoyarlo. Artemio era descendiente del “viejo Chau- 
qui”, varón sabio y casi legendario, ejemplo de espíritu indio, cuyo 
recuerdo surgía del pasado como un picacho entre las nubes. De Ar- 
temio no podría decirse que fuera muy sabio. Arisco, cerril, descon- 
fiado, trataba de responder al prestigio de su antecesor, oponiéndose 
sistemáticamente a todo, fiscalizándolo todo. No siempre tenía éxito 
y eso lo amargaba. Se creía injustamente postergado. Naturalmente, 
como ya hemos visto, era enemigo implacable de los foráneos. Habría 
deseado expulsar a Porfirio Medrano. Éste, según recordamos, per- 
dió el cargo de regidor debido a la iniciativa de Chauqui. 

Porfirio pidió permiso para hablar, se paró, púsose a meditar es- 
pectacularmente y dijo: 

—Me gustaría ver de regidor a Artemio Chauqui. Es un gúen 
hombre y además de gieno es severo: nada se le escapa... 

Había una soterrada ironía en sus palabras y a pesar de que la 
hora no era para reír, algunos rieron, Porfirio siguió: 

—Pero lo que yo pregunto es esto: ¿qué necesitamos más que nada? 
Es fácil contestar: el trabajo. Pa los asuntos de juicios y demás, tene- 
mos al nuevo alcalde y a los experimentaos regidores. Yo propongo a 
un comunero que ha trabajao como nadie, que ha demostrao valor y 
juerza: es el comunero Ambrosio Luma. 

Éste se hallaba sentado entre su mujer y sus hijos, hasta cierto punto 
extraño al debate, mascando tranquilamente su coca. Al oír su nombre, 
dio una mirada de sorpresa a Porfirio. 

—¡Que se pare! —gritaron algunos. 

—Párate, Ambrosio Luma —le ordenó el nuevo alcalde, que le tenía 
simpatía y además no deseaba mucho que fuera regidor el incómodo 
Chauqui. 

Ambrosio se hizo de rogar un poco pero terminó por pararse. Tenía 
la cara muy oscura, llena, y los ojos casi no se veían. Usaba un som- 
brero prieto de vejez y un poncho de escasas listas sobre fondo morado. 
Gran trabajador, era muy sencillo y modesto. Porfirio y algunos otros 
comenzaban a notar su espíritu práctico. Ahora, seguía agitando la 
calabaza de cal y llevándose el alambre a la boca, calmadamente, como 
si nada le ocurriera. Acaso pensaba: “Me hagan o no me hagan regidor, 
lo único que contará siempre es el trabajo”. Esa indiferencia exenta 
de vanidad acabó por despertar simpatías unánimes. 

—Véanlo —continuó Porfirio—, este hombre que no es ostentoso 
tiene una cabeza que sabe lo que hay que hacer. Acuérdense lo que 
dijo en la asamblea pasada, que jue más o menos así: “Si hay que 
irnos, que sea luego pa que no nos encuentre el aguacero sin casa. 
Estas pocas palabras convencieron a todos más que los discursos insul- 
tativos de algunos... (nuevamente sonaron risas). Ne después? Se 
puso a trabajar. Nunca se lamentó po la desgracia ni murmuró inútil- 
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mente. ¿Casas? Jue el primero cargando piedras, cortando palos. Él 
sabía ónde había palos gienos. “En tal sitio he visto alisos”, “en tal 
sitio hay paucos”, “en tal sitio abundan las varas”, decía, como si lo 
hubiera dispuesto de antes. Es que él es hombre alvertido y ya sabe- 
mos el dicho: “Hombre alvertido vale por dos”. Lo mesmo jue en la 
barbechada y siembras nuevas. Y también jue en la buscada de semi- 
lla... Giieno, todos lo han visto, acuérdense de cómo lo han visto... 
Éste es el hombre de trabajo y valor callao que se necesita como 
regidor aura... 

—Cierto... 

—Cierto —gritaron varias voces 

Ahora todos recordaban a Ambrosio Luma, De veras, había laborado 
con tenacidad y firmeza, sin vanos lamentos, dando a la vez pruebas 
de capacidad. Clemente Yacu ordenó la votación. La candidatura de 
Ambrosio Luma había progresado tanto en tan poco tiempo, que para 
nadie fue una sorpresa que saliera elegido, ni para él mismo. Ambrosio 
pensó sin duda: “Claro, el trabajo es lo que vale”. Ocupó la banqueta 
respectiva y miraba a todos con el aire amistoso que le era peculiar. 

Goyo Auca, después de conversar con Clemente Yacu, se puso de 
pie para hablar. Parecía que su adhesión al alcalde se había trasladado 
inmediatamente. 

—No tenemos plata —dijo—, en el juicio se gastó la plata de la 
comunidá. Nuestro abogao, el doctor Correa Zavala, no nos cobraba, 
pero aura resulta que se ha quedao sin clientes po defendernos a los 
indios. Debemos, pues, dale algo... Pedimos una erogación a los 
comuneros, pa eso y los gastos que se presenten po la prisión de 
nuestro querido alcalde Rosendo... 

La voz de Goyo se quebró de emoción. Ambrosio dio una prueba. 
inmediata de su espíritu práctico. Con el renegrido sombrero en las 
manos, pasó entre los asambleístas demandando su óbolo y recogió 
más de ochenta soles. 

Clemente Yacu se puso de pie y habló con voz firme y pausada: 

—Yo digo que soy alcalde mientras dure la prisión de nuestro gúen 
Rosendo Maqui. La situación es triste, pero no pierdo la esperanza de 
sacalo. No debemos perder la esperanza de nada, así quede preso, 
y él se alegrará. Como él luchó po la comunidá, así lucharemos nos- 
otros... 

Clemente disolvió la asamblea. Las mujeres iban secándose las lá- 
grimas con el rebozo. Una estaba satisfecha ese día: era la de Ambro- 
sio. Había tenido a su marido por un excelente comunero y ahora 
por fin le hacían justicia. Se acercó a Porfirio diciéndole: 

—Eres un gúen hombre... 

Porfirio, franco cual un surco, le respondió: 

—Te aclararé que lo principal jue pa ladear a ese deslenguao y 
liero de Artemio. Aura que tamién me gusta haber destacao a tu 
marido, hombre de trabajo y valor... : 
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En general, la asamblea dejó una impresión de tristeza, pero todos 
admitían que los gobernantes, inclusive el nuevo, prestaban confianza 
y por lo tanto se podía esperar. 


La cárcel pesaba de silencio y monotonía cuando creció una voz 
desde el zaguán: 

—Alcaide: saque al preso Rosendo Maqui para que rinda su ins- 
tructiva... 

Era en el quinto día de prisión cuando lo llamaban a declarar. Ro- 
sendo se cambió de poncho, poniéndose uno más nuevo, y siguió al 
alcaide. El zaguán tenía puerta a ambos lados. Ingresaron por una de 
ellas a una pieza amplia. El juez estaba sentado ante una larga mesa 
flanqueada por el amanuense y Correa Zavala. En la puerta montaba 
guardia un gendarme con bayoneta calada, sabia precaución de las 
autoridades en vista de la peligrosidad del delincuente. Rosendo fue 
invitado a ocupar una alta silla, frente al juez, y como no estaba acos- 
tumbrado a esa clase de asientos, se sentía incómodo. 

Correa Zavala le dijo: 

—Estoy aquí en calidad de su defensor. 

El juez exhortó al procesado para que dijera la verdad y comenzó 
su largo interrogatorio. Rosendo estaba acusado no sólo de abigeato 
sino también de instigación al homicidio de don Roque Iñiguez, de 
tentativa de homicidio de don Álvaro Amenábar y de complicidad 
y encubrimiento de los delitos del Fiero Vásquez. 

Cinco horas duró la instructiva. Rosendo aplicó su natural buen 
sentido al responder y triunfó de las preguntas capciosas del juez, 
ayudado a veces por Correa Zavala, que decía: 

—Pido al señor juez que aclare el sentido de su pregunta... 

El juez le echaba una mirada de reojo, se retorcía el bigote entre- 
cano y no podía hacer otra cosa que volver a preguntar. Habría 
deseado fulminar al defensor con un solo inciso. 

Cuando la diligencia terminó, Correa Zavala fue acompañando a su 
defendido hasta la celda. Allí se quedó hablando mucho rato con él, 
a través de las barras de hierro. 

—Usted sabe, Rosendo Maqui, la influencia de Amenábar. El juez 
lo estuvo esperando y por eso no venía a tomarle instructiva. Tuve 
que presentar un recurso de habeas corpus y entonces, a regañadientes, 
aceptó. Es ilegal tener a un hombre preso más de veinticuatro horas, 
sin juicio. La cosa está que arde en las punas de Umay y por eso 
don Alvaro no ha podido venir. Dicen que corre mucha bala y que es 
la gente del Fiero. Una noche, hasta atacaron la hacienda y murieron 
dos caporales. 

Rosendo callaba sin saber qué decir. 
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—De mi parte, Maqui, le aconsejaría que ejerciera su influencia 
para que terminara esta agitación, Usted es el perjudicado... 

—¿Cree que puedo salir? 

—Si, si se cumple la ley. 

—Usté es muy giieno, don Correa, y cree tovía en la ley. Ya verá 
cómo nos enredan... 

—Vaya, Maqui, no se desaliente ahora. Su instructiva ha estado muy 
buena y no debe flaquear... 

—Me defiendo por costumbre y tamién porque la verdá se defiende 
sola, pero cuando comience esa tramposería de los testigos, ya lo 
verá... 

—De todos modos se necesitan pruebas... 

—Será, don Correa; aura sólo le pido que les dé confianza a los 
comuneros más que a mí. He pensao mucho en esta cueva y encuentro 
que estoy fregao... 

Comenzaba a anochecer y la sombra crecía desde los corredores al 
patio. 

—Quisiera que me reclamara un poco de sol. Con el pretexto de la 
incomunicación, ni al sol me sacan... 

—Bueno, Rosendo. Ahora mismo voy a reclamar eso, también que lo 
pongan en una cuadra. Esta celda es de castigo y “las cárceles son 
lugares de seguridad y no de castigo” —dijo Correa recordando un 
párrafo de cierto tratadista. 

—Dios se lo pagará... 

—No se preocupe de nada. Yo me entiendo con los comuneros. Y 
confianza, ¿ah...? Mi estudio está cerca, en la calle de la iglesia. 
Mándeme llamar si algo necesita. 

El abogado se marchó y el rumor de sus pisadas apagóse pronto 
en los corredores terrosos. Rosendo guardó su imagen, cruzada de barro- 
tes, en las retinas. Era joven y ligeramente moreno, de ojos francos y 
una sonrisa un poco triste. ¿Qué se proponía? ¿No veía los gigantescos 
poderes contra los que trataba de enfrentarse sin más arma que la 


tergiversable ley? De todos modos, consolaba pensar que todavía que- 
daba gente de buen corazón. 


Al día siguiente, después del almuerzo, Rosendo tuvo sol. La cárcel 
era una casa antigua con dos patios y al interior lo llevaron. Había 
muchos presos allí. Otros llegaban a través de un zaguán descascarado. 
Indios y cholos de toda edad y condición, de toda pinta. Los más esta- 
ban emponchados. Jacinto. Prieto se presentó de pronto y abrazó a 
Rosendo: “Viejo, hermano”. El anciano rugoso desapareció entre los 
brazos del herrero. Éste lucía su misma gorra de siempre y su mismo 
vestido de dril y sus mismos zapatones bastos. La cara, debido a la 
sombra y el alejamiento de la fragua, estaba menos atezada. 
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—Rosendo, siéntate en este banco... siéntate, hazme el favor... 

El herrero llevaba un pequeño banco en las manos. 

—No, si así está bien, mas seya en el suelo... 

—No, aquí en el banco y yo parao, poque pa algo soy más tierno... 

Sentóse Rosendo, pero Jacinto no permaneció de pie, pues, viendo 
por allí un pedrón, lo condujo en brazos hasta el lugar donde estaba 
su amigo. Los otros presos lo miraban admirativamente. Hombre fuerte 
era don Jacinto. 

—Mira, Rosendo, este patio de tierra, ese lao lleno de fango y pesti- 
lencia. ¿Sabes po qué estamos aquí? Po el robo. Antes nos sacaban 
al patio empedrao pa tomar el sol, y delante del zaguán pa que no 
vieran desde la calle, había un biombo de madera, grandazo así, bien 
grueso. Quién te dice, Rosendo, que el subprefecto se da cuenta de que 
era de nogal y lo vende a medias con el alcalde. Entonces, po una 
miseria de diez o veinte soles, nos traen po acá. Pa que no se vea 
de la calle la desgracia de los presos, nos botaron pa acá a este suelo 
húmedo y fangoso... 

Esa sección de la cárcel estaba muy ruinosa. Los techos dejaban 
filtrar el agua por sus numerosas goteras y los corredores y cuadras, 
todas abiertas o inhabitables, exhalaban humedad. El mismo patio sólo 
contaba con un sector oreado por el sol donde se sentaban o paseaban 
los presos. El otro estaba lleno de fango y agua podrida, sobre la que 
flotaba una verde nata. Hacia el fondo, un techo derrumbado dejaba 
al descubierto una vieja pared corroída por la lluvia. Era muy triste 
todo lo que podía verse ahí y más si se contemplaba a los hombres. 
Indios sin ojotas, de ponchos deshilachados, lentos y flacos como ani- 
males hambreados. A los que estaban dentro de la órbita del señor 
juez, se les asignaban veinte centavos diarios para que atendieran a 
su alimentación y demás gastos. ¿Cómo podía operarse ese milagro? 
Los que carecían de familia que los ayudara se mantenían con cancha, 
coca y las escasas sobras de los otros. A los que estaban a disposición 
del subprefecto, les iba peor aún. No recibían nada y para salir, si 
acaso era posible, debían pagar el carcelaje. Si no contaban con el 
dinero necesario, el subprefecto dejaba entrar a algún contratista de 
haciendas o minas para que les hiciera un adelanto a cuenta de trabajo. 
Los mestizos presos, salvo uno o dos, no estaban en mejor condición. 
Casi todos eran poblanos y por ello y por su ropa de dril, “hecha en 
fábrica”, se sentían superiores a los campesinos. 

—¿Y no te pasa nada hablando así contra ellos? —preguntó Ro- 
sendo a su amigo. 

—¿Qué me va a pasar? Aquí, entre estos desgraciaos, hay algunos 
soplones, pero yo de intento hablo, pa que me oigan, pa que sepan... 

—No, Jacinto, yo creo que estás haciendo mal... 

Hermanados por la desgracia, habían comenzado a tutearse espon- 
táneamente. 

—Ya me tienen bien empapelao, ¡qué más me han de hacer! 
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Mientras tanto, el sol caía sobre las espaldas y entibiaba las carnes, 
agilizando los goznes enmohecidos de los huesos. La cárcel enseña 
muchas cosas. También enseña lo que es una ración de sol, o aunque 
sea una ración de luz filtrada a través de un cielo nublado. La luz 
amiga de la existencia y de la amada claridad de los ojos. Saliendo de 
la sombra se advierte netamente cuánto le fue negado a las pupilas. 
Bajo la luz están la forma y el color y por lo tanto toda la amplitud 
del mundo, aunque por el momento se lo tenga tras la valla negra 
de los muros. 


De noche los presos solían cantar, especialmente los cholos. Los indios 
preferían tocar sus antaras y sus flautas. Un cholo del mismo pueblo, 
oriundo del barrio de Nuestra Señora, entonaba largos tristes. 


El veinticinco de agosto 
me tomaron prisionero, 
a la cárcel me llevaron, 
al calabozo primero, 
ayayay, 

al calabozo primero... 


Rosendo escuchaba pegado a la ventanilla, mascando su coca. Esas 
canciones lo arrancaban de sus lares para avecindarlo espiritualmente 
en el pueblo. Poco las había escuchado antes, pues prefería los huainos 
de dulce lirismo. 


Calabozo de mis penas, 
sepultura de hombres vivos, 
donde se muestran ingratos 
los amigos más queridos, 
ayayay, 

los amigos más queridos... 


La voz, amplia y trémula, hería la noche. Fluía acompasada y un 
poco monótona al principio, pero luego se arrebataba para desgarrarse 
en el largo ayayay y caer deplorando la desgracia con un acento 
desolado. 

Penitenciaría de Lima, 

de cal y canto y ladrillo, 
donde se amansan los bravos 
y lloran los afligidos, 
ayayay, 

y lloran los afligidos... 


Ese triste era uno de los favoritos de los presos. Todos encontraban 
reflejada allí, más o menos, su peripecia. Y la Penitenciaría de Lima, - 
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el establecimiento capitalino que más renombre tiene en las provincias 
del Perú, levantaba al fin su mole trágica. 

A las nueve era ordenado el silencio. Y a las doce comenzaba el 
grito de los centinelas: “uno”... “dos”... “tres”... “cuatro”. Tres 
voceaban sus números por los techos. El “cuatro” resonaba en los 
corredores, paseando frente a las cuadras y celdas. Cuando alguno 
dejaba de responder, era que lo había vencido el sueño y entonces 
iban a despertarlo. En el silencio de la noche, los gritos alargaban, 
ayudados por el eco, un lúgubre aullido que torturaba una vigilia con 
sueños de libertad, 


Una tarde, Jacinto Prieto llegó pleno de alborozo al patio del sol. 

—¿Sabes, Rosendo? Ha gúelto mi hijo. Ya era tiempo. Sus dos años 
bien servidos en el ejército. ¡Quién sabe qué le dijo al alcaide que 
me sacó a verlo sin ser domingo! Está bien derecho y fuerte y con 
los galones de sargento segundo en la manga. Es muy hombre. Ahora 
trabajará en la herrería, quién sabe si hasta me sacará. Su pobre 
madre estará feliz. ¡Mi hijo, qué gusto me ha dao que gúelva mi 
hijo!... 


Rosendo, debido a la incomunicación, perdió la visita de un domin- 
go. Los comuneros habían tenido que regresarse después de rogar 
inútilmente que los dejaran pasar. Pero ya estaba allí un nuevo 
domingo. Y la espera inquieta de que fuera hora y, por fin, corrido 
el mediodía, la entrada de los visitantes. 

Rosendo abrazó a Juanacha, a su pequeño nieto, a Abram, Nicasio, 
Clemente Yacu, Goyo Auca, Adrián Santos y algunos más. Un retazo 
de la querida comunidad estaba allí, mirándolo, hablándole, ofren- 
dándole modestos presentes. 

Clemente le informó de la asamblea y todo lo que pasó en ella, Nada 
sabían en detalle del ataque a Umay y la muerte de los dos caporales. 
Corrían voces de que iba a salir la gendarmería a batir al Fiero 
Vásquez. 

Juanacha, sin reparar en la gravedad de los informes de Clemente, 
hablaba por su lado contando que habían madrugado mucho para 
llegar oportunamente y que se quedaron, por falta de caballos, otros 
que vendrían el próximo domingo y que... Rosendo, pendiente de las 
palabras de Yacu, no le entendía, pero el acento de esa voz querida, 
clara y alegremente metálica, le hacía bien como esos retazos de mú- 
sica que nos asaltan a veces para llevarnos a gratas estancias del 
pasado. ; 

Sentáronse formando rueda y el viejo se puso a jugar con su nieto. 
Era el más pequeño de todos, pero ya caminaba y decía “taita”. Correa 
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Zavala había referido a los comuneros los detalles de la instructiva y 
demostraban un renacido optimismo que Rosendo se cuidó de tron- 
char. Jacinto apareció acompañado de su hijo: 

—¿No es cierto que está bien el muchacho? Le dije que viniera con 
su uniforme y me ha obedecido. Saluda, Enrique... ¿No te acuerdas 
de nuestros amigos comuneros? 

—Sí, claro; no se levante, don Rosendo... 

Le estrechó la mano y el padre se lo llevó, cogido del brazo, feliz 
del mocetón recio e importante, que lucía con aplomo el uniforme 
verdegrís rayado de dos galones rojos en las mangas. 

Las dos horas se pasaron muy pronto. Rosendo dijo a Clemente: 

—No den pretexto pa que destruyan la comunidá po la juerza... 

Cuando sus visitantes se iban, Rosendo notó la soledad de un indio, 
huérfano de afectos y bienes, que estaba sentado en el suelo, hurtando 
al frío y a las miradas, bajo un poncho raído, sus magras carnes mal 
vestidas. 

—Oye —le dijo—, ven a comer... 

Descubrió las viandas que le habían lievado y el indio se puso a 
comer con voracidad. Rosendo también comió algo, pero el astroso no 
paró hasta dejar limpios los mates. Luego, el alcaide realizó el cotidiano 
encierro. Rosendo, pese a las gestiones de su defensor, continuaba en 
la celda. El tiempo volvió a ser el mismo y quién sabe más largo. 


Don Álvaro Amenábar y Roldán llegó al pueblo, llevando a toda su 
familia, de un momento a otro. La noticia entró a la cárcel por boca 
de un gendarme. 

—Llegó el gallazo con la pollada. Alardeaba que al Fiero Vásquez 
lo iba a hacer lacear con sus caporales y aura corre. Dicen que se ha 
venido por caminos extraviados y seguro que pedirá que nos manden 
contra el Fiero... 

Lo primero que pidió el hacendado fue la prisión del Loco Pierolista. 
Al enterarse de las coplas que éste había lanzado en su contra, no 
dejó de reír un poco, pero demandó al subprefecto: 

—Eso merece un carcelazo... 

—¿Cuántos días, señor? 

—Los que usted tenga a bien... 

El Loco Pierolista fue a dar con sus huesos en una celda próxima 
a la de Rosendo, pero chilló tanto para que lo sacaran de allí, que 
tuvieron que pasarlo a la cuadra. Los presos lo recibieron en triunfo 
y no pasó mucho rato sin que comenzara a cantar, con música de 
huaino, los delictuosos versos. 


Dicen que hay un hacendado, 
hombre de gran condición, 
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al que sin embargo falta 
un poco de corazón... 


—Este Loco es un hacha —gritaban los presos... 


Le faltará corazón, 

pero le sobran razones 

pa convertir hombres libres 
en miserables peones. 


—Mejor tovía... 
—Sigue, Loco, que tus versos algo consuelan. 


A unos los mata el susto, 
a otros la enfermedá. 
Dicen que va a morir uno 
de comer comunidá. 


—Bravísimo... 

—¡Viva el Loco! ¡Que viva! 

Los aplausos y hurras se hicieron estruendosos y un gendarme gritó 
a los presos que se callaran porque ése era un establecimiento carcelario 
y no un corral. Cuando se hizo el silencio, el Loco lanzó su estentóreo: 
“¡Viva Piérola!” Una vez le preguntaron por qué gritaba así y él res- 
pondió sencillamente: “Porque me gusta”, sin dar más explicaciones. 
Acaso ignoraba al caudillo del año 95. 

El día siguiente, “en el sol”, Rosendo conoció al Loco. Era un hom- 
bre de mediana estatura, flaco, de ojos enrojecidos y barba rala, que 
lo saludó muy atentamente, presentándole además su protesta por el 
inicuo abuso. Vivía de lo que le daban en las chicherías los entrete- 
nidos parroquianos, de escribir dedicatorias en las tarjetas postales y 
de anunciar los remates que efectuaba el municipio. La misma voz 
que vivaba a Piérola solía pregonar a grito pelado: “Se remata toro 
y vacaaa... Ochenta soleeeess... ¿No hay quién dé más? Que se pre- 
senteeeee”. Era una fórmula. Los interesados en el remate estaban 
generalmente en el local edilicio y no necesitaban de tales alaridos para 
enterarse. Cuando subía la puja, alguien avisaba al Loco que, desde 
la puerta, repetía su pregón con la única variante del precio. El Loco 
era también el campeón de los poetas perseguidos. A lo largo de su 
existencia y a causa de sus coplas, había ingresado ochenta y cuatro 
veces en la cárcel. La conocía mucho, en todos sus secretos, y gozaba 
de gran ascendencia entre los gendarmes. Casualmente, a poco de estar 
en el sol armando barullo y contando chistes, se presentó un gendarme 
con una tarjeta postal donde una blanca paloma cruzaba el cielo glauco 
llevando una carta en el pico. 

—Ella, ¿te hace caso o no te hace caso? 

—No se deja caer del todo... 

—Ah, entonces aquí va la definidora... 
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El Loco sacó del bolsillo un tintero y una pluma de mango corto 
y escribió: 


Esta palomita blanca 

lleva una carta de amor. 
Quiere que tú la respondas 
con tu cariño mejor. 


Oye mi triste gemido, 

mis ruegos y mi clamor. 
Amor no correspondido 
es el más grande dolor. 


—Gieno, esto vale más que un balde de agua del gilen querer, pero 
no te cobro nada porque somos amigos. 

El Loco entretuvo a los presos durante cinco días y al ser puesto 
en libertad, se despidió desde la puerta: “¡Viva Piérola!” 


UNO AOS eS CUA LrO e 

Rosendo se había acostumbrado ya a la monótona cuenta nocturna. 
A veces, pensaba en la maldita culebra que encontró un ya lejano día. 
Evidentemente, todo lo ocurrido era mucha desgracia para que pudiera 
anunciarla una pobre culebra sola. ¿Y la respuesta favorable del Rumi? 
Sin duda le contestó su propio corazón. Ahora era una montaña roja 
de cima apuntada hacia el suelo. Rosendo se acercaba cada vez más 
a Pascuala, a Anselmo. Le daban ganas de decir: “¿Qué será de ellos?” 
Los sentía muy próximos, como si estuvieran tendidos junto a él, 
cabecera a cabecera. Con ellos resultaba fácil la sombra. 

ANO ino COR o LON des  CUSIPO Y 

Era necesario dormir. ¿Alguien gemía a lo lejos? 


Rosendo fue intimando, poco a poco, con los otros presos. Los indios 
se sentían un poco distantes de Jacinto Prieto. El viejo alcalde les 
inspiraba respeto primero y luego, cuando lo trataban, veneración. 
“Eres gúeno, taita”. El más andrajoso de todos, ése a quien invitó 
a yantar, le contó su historia. 

Se llamaba Honorio y estaba solo en el mundo. No tenía más bienes 
que sus harapos, ni más casa que la cárcel. ¿Veía Rosendo esa cara 
flaca, esas manos nudosas, esa espalda encorvada? No siempre fueron 
así. Tiempo hubo en que tuvieron lozanía y fortaleza y su cuerpo se 
alzó, bajo el sol o la lluvia, como un árbol fuerte. ¡Para qué recordar - 
la mujer! También la gustó y cuando al fin escogió una, fue querendona * 
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y diligente. El caso era que una vez se necesitó hacer un puente en 
el río Palumi y el tal puente fue considerado obra pública y comenzó 
el reclutamiento. El que quería iba de buenas y el que no, amarrado 
y a palos. Honorio fue, pues. Puente grande, señor, de mera piedra, y 
el trabajo no tenía cuándo acabar. Laboraban de sol a sol, comiendo 
mal, y al fin terminaron el puente en seis meses. “¡Váyanse, pues!” 
A unos les dieron diez soles y a otros cinco. Un pedazo de la vida 
se había quedado entre las piedras y les pagaban con tal miseria. Lo 
peor no fue eso para Honorio. Cuando volvió a sus tierras, no encontró 
ni siquiera casa. Había llegado la peste por allí y unos colonos se 
fueron huyendo de la enfermedad y otros murieron. El hacendado 
había hecho quemar las casas para no dejar ni siquiera rastros del 
mal. Nadie supo dar razón a Honorio de si sus padres y su mujer se 
habían marchado o muerto. Él vio las cenizas de su pobre choza y 
dijo: “Seguro que se han ido. ¿Por qué iban a morirse todos?” El 
corazón que quiere suele esperanzarse a ciegas. Entonces se marchó 
por la cordillera, anda y anda, buscando a sus padres y a su mujer. 
De repente, veía a lo lejos una casa nueva, con la paja amarilla to- 
davía, y pensaba que tal vez ellos la habían levantado, que sin duda 
estaban allí. Al llegar se daba cuenta de que eran otros los habitan- 
tes. Según su pobreza, le daban un mate de comida o lo dejaban par- 
- tir con hambre. Caminó mucho tiempo, por aquí y por allá, sin perder 
la esperanza. Cuando lo llevaron al puente, su mujer tenía pollerón 
colorado. En los días de la búsqueda, se le puso que debía estar con 
ese pollerón y apenas veía a la distancia una mujer que lo llevaba 
de tal color, corría hasta alcanzarla. No, no era su mujer. Era otra 
que lo miraba con cierto recelo, creyendo que quería faltarle. A todos 
les daba el nombre de su mujer y de sus padres y les preguntaba si 
habían oído hablar de ellos o los habían visto. Nadie, nadie los había 
visto y menos había oído hablar de ellos. Considerando la inutilidad 
de sus esfuerzos, resolvió emprender viaje de regreso a las tierras que 
siempre cultivó, porque le gustaban y todavía guardaba esperanza en 
su corazón. Alzaría una nueva Casa, araría, sembraría. Sus padres 
y su mujer, al saber el fin de la construcción del puente, volverían a 
la hacienda pensando encontrarlo. No se resignaba a perderlos. De 
regreso ya, tropezó en un tambo con unos hombres que gobernaban 
una punta de reses. Tomó su lugar en el ancho tambo y se durmió. 
Al amanecer se encontró preso. “¡Ah, ladrón forajido!” “¿Yo qué he 
hecho?” “Vas preso; te quieres hacer el zonzo, so ladrón”. Los ladro- 
nes, que sin duda estaban vigilando las vacas, se dieron cuenta de la 
llegada de los perseguidores y fugaron. Honorio fue conducido a la 
cárcel. No pudo probar a qué actividad se dedicaba desde que terminó 
el trabajo del puente hasta que lo capturaron. Cuando decía que es- 
tuvo buscando a su mujer y sus padres, comentaban: “¿Un indio va 
a tener esos sentimientos? Se quedaba tan tranquilo de no dedicarse 
al cuatreraje”. ¿Cómo iba a poner testigos? No sabía los nombres de 
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las gentes a quienes preguntó y sin duda ellas no lo recordaban, que 
nadie va a fijarse en un pobre forastero que pasa. Una vez un gen- 
darme fue en comisión a otra provincia y Honorio le encargó que 
por favor, al pasar por tal sitio viera a unos indios que vivían en dos 
casitas, una de quincha y otra de adobes, quienes lo alojaron una no- 
che, y les rogara que fueran a declarar. De vuelta, el gendarme le 
refirió lo que ellos dijeron: “Sí, aquí estuvo una noche un pobre que 
buscaba a su familia y nos dio pena, pero no recordamos cómo era. 
¿Quién se mete en declaraciones? De repente nos empapelan por 
apañar ladrones”. Lo acusaban del robo de veinte reses. Si no le po- 
dían probar su culpabilidad, Honorio tampoco podía probar su inocen- 
cia. Todos los detalles le eran desfavorables y un rodeador lo había 
reconocido como uno de los cuatreros a quienes vio arreando el ganado 
mientras lo sacaban de los potreros. Un indio se parece a otro indio y 
podía ser una equivocación, pero mientras tanto ahí quedaba Honorio. 
Se esperaba la captura de los cómplices. ¿Cuándo? Ya llevaba tres 
años preso, sin tener ni qué remudar ni qué comer. Sus viejos trapos 
se le caían del cuerpo. Con los veinte centavos al día compraba: a 
veces maíz, a veces papas y a veces coca. Se sentía un perro husmea- 
dor de sobras. Ahora sí creía que su mujer y sus padres habían muerto, 
porque a su corazón ya no le quedaban fuerzas para esperar nada. 
El frío de la cárcel se le había metido en los huesos. Estaba EU y débil 
y enfermo y pensaba que pronto moriría. 


Rosendo fue llamado a ampliar su instructiva. Casimiro' ROA había 
declarado admitiendo que vendió a don Álvaro Amenábar un toro 
mulato de su propiedad y luego, en presencia del juez, lo reconoció 
en el que quitaron a Rosendo cuando salía del potrero. Había dicho 
además que la marca C R era su propia marca. Rosendo ratificó su 
declaración anterior y afirmó que, aunque no sabía leer, conocía por 
la forma la marca de la comunidad. Esa era la que llevaba el mulato. 
Correa Zavala pidió inmediatamente un peritaje sobre las marcas. 


El cholo del barrio de Nuestra Señora que cantaba los tristes, estaba 
en la cárcel por acción de guerra. Era un retaco que usaba sombrero 
blanco adornado con cinta peruana y camisa amarilla de cuello arru- 
gado. Parecía fuerte y su proceso lo probaba. 


—Gieno, qué diablo, uno suele aleonarse a veces y cuando el brazo 
responde hace barrisolas. . 


Siempre estaba contando su aventura. 
Una noche, él y otros amigos se encontraban bebiendo en la chi- 
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chería de una mujer apodada la Perdiz. Guitarreo va, canto viene y 
los potos menudeaban. Se emborracharon y les dio por bailar. ¡Esas 
marineras! La Perdiz y otras mujeres que aparecieron oportunamente, 
eran como unas perinolas. A ellos les faltaban pies para zapatear. 
Chicha y chicha. En eso se presentaron como veinte cholos del barrio 
del Santo Cristo. “¿No les parece, amigos —decía el procesado mien- 
tras contaba—, que era una lisura y una sinvergiiencería que se metie- 
ran onde nosotros estábamos bailando? Pa eso tienen sus chicherías 
ellos y es sabido que hay guerra entre los barrios del Santo Cristo y 
Nuestra Señora desque el pueblo es pueblo”. El reo y sus compañeros 
eran sólo diez en ese momento, pero, ¿qué les quedaba por hacer 
tratándose del honor?; pedir a los santocristinos que se retiraran. Es 
lo que hicieron. “¿Irnos? —dijo el más insolente de ellos—. Toditos 
los barrios son de nosotros”. Eso era más de lo que los nuestraseñoren- 
ses podían tolerar. Se armó la bolina.-Puñetazos, patadas, cabezazos. 
Las mujeres chillaban. Los hombres bramaban. Rompióse una mesa, 
y es cuando el procesado cogió una pata. Provisto de su maza, atacó 
a las huestes contrarias. Golpe que asestaba era hombre al suelo. Se 
cegó, borracho de chicha y furia bélica y comenzó a repartir cachipo- 
rrazos a diestra y siniestra. Todos los que estaban en pie huyeron, 
inclusive las mujeres, y la Perdiz, que no lo hizo por-defender su casa, 
cayó también y después lució durante muchos días un enorme chichón 
en la cabeza. El reo, viéndose solo, la emprendió con cántaros, botijas 
y ollas, y no dejó recipiente entero. Cuando los gendarmes llegaron, 
algunos caídos proferían ayes de dolor y otros bebían la chicha que 
corría por el suelo. Así fue a parar a la cárcel. La suerte de él estuvo 
en que la pata no era muy gruesa y “solamente rompió dos cabezas, 
tres clavículas, dos antebrazos y una mano”. Otros libraron con sim- 
ples chichones. La Perdiz se había portado bien, pues no le cobró los 
recipientes rotos y ni siquiera la chicha derramada. Verdad que, según 
decían, estaba con la conciencia un poco sucia, pues aceptaba halagos 
del insolente respondón y lo recibía en su establecimiento, proceder 
que, en buenas cuentas, era una traición al barrio de Nuestra Señora. 
Menos mal que el atrevido sacó una clavícula rota y la nariz torcida 
de la contienda. Todos esos detalles de la pelea los sabía el procesado 
por lo que le contaron y las aclaraciones del juicio. Él recordaba sola- 
mente hasta el momento en que cogió la pata y acometió... “¿Pero 
no creen ustedes, amigos, que jue acción de guerra y no debían tenerme 


preso?” 


Una noche, el portón de la casa de los Amenábar se abrió, dejando 
salir a cinco jinetes que cruzaron la plaza al galope y rápidamente se 
alejaron del pueblo. Eran don Álvaro Amenábar, su hijo menor, José 
Gonzalo, y tres caporales. El hacendado llevaba a “Pepito” a un 
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colegio de Lima y además gestionaría en la capital el apoyo del 
gobierno a la candidatura de su hijo Oscar. 

Cuando, al día siguiente, la noticia se extendiera por el pueblo, ya 
los viajeros estarían más allá de las punas del Huarca, quién sabe 
entrando a otra provincia. Correa Zavala visitó a Rosendo y éste le 
dijo: 

—Es una escampada. . 

Jacinto Prieto pensó que su libertad estaba próxima. Durante la 
visita del domingo, los comuneros se alborozaron y cuando la nueva 
se esparció por el caserío, el mismo Artemio Chauqui dijo as sería 
buena la cosecha de cebada. 


Uno de 155% presos. poblanos se llamaba Absalón Quiñez y tenía cara 
redonda y cazurra, de-ojos vivos y labios gordos. Siempre estaba muy 
bien péinado y luciendo su viejo terno plomo, al que de tanto esco- 
billar había sacado lustre. Sus zapatos vacilaban entre romperse y 
no romperse y -sú sombrero de paño negro extendía lacias alas de 
pájaro engerido. Absalón conocía la costa y alardeaba de ser hombre 
jugado y capaz, si quería, de engañar a todo el mundo. Gozaba de 
excelente humor y, como todo preso de causa original, gustaba de 
referirla para deslumbrar al vulgo del delito. Tenía muy acogotado a 
un cholo de corta edad y novato como preso. Todos le aconsejaban 
que no se juntára con Absalón, porque éste le pegaría sus mañas. El 
muchacho llamábase - Pedro y estaba acusado de- robo de cabras. 

-.Una tarde, el viejo" alcalde oyó que Quiñez hacía a Pedro el relato 
del sus habilidades. * 

—Giúeno, pa que sepas, uno no es hombre sino cuando llega a “mear 
en arena”, es decir, cuando conoce la costa. Yo era así como ustedes, 
un serrano zonzo, hasta que me di un salto po allá. Una vez estuve 
de ayudante de un colombiano, un tal González, y caminaba tras él 
llevando una maleta. Cuánta cosa metía en la tal maleta. Parecía que 
se iba a reventar. Mantas, papeles, botellas de tinta, porque uno de 
sus negocios era la tinta, muestras de remedios y mercaderías, porque 
era vendedor viajero también. Y lo que nunca faltaba, envuelta en 
diarios, era una maquinita, ¿Sabes pa qué era? Pa fabricar cheques. 
Gúeno, no sería pa eso de veras sino de mentiras y pa que no te 
confundas ya vas a ver. Con el pretexto de los negocios, mi patrón 
González iba de aquí pa allá y yo po atrás con la maleta. Como tenía 
gúen ojo, no se le escapaba nadie que pudiera creer. Charlaban largo 
y luego pasaban a estudiar el “negocio”, casi siempre de noche, por- 
que la noche, pa que sepas, es el ambiente adecuao pa ciertas cosas. 
Una cosa que no gusta a mediodía puede gustar a las dos o tres de 
la mañana. González entintaba la maquinita, metía unos cuantos pa- 
peles blancos entre los rodillos, luego le daba a la manija y, de repen- 
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te, ya está saliendo el cheque falsificao, de los de a cinco libras y 
tan claro que parecía verdadero cheque. Gieno, a veces no empleaba 
lo de la entintada sino que decía que imprimía los cheques falsos con 
un cheque verdadero; todo era según la zoncera del marchante. La 
verdá es que pa sacar el cheque bonito hacía nada más que un juego 
de manos. Los demás, los verdaderamente falsificaos, salían pálidos 
y sólo un ciego los hubiera podido recibir. González decía con un tono 
convencedor que tenía, y una seria mirada, y una boca que hacía un 
gesto de hombre que está en el secreto pa hacer fortuna: “Los otros 
billetes salieron malos, porque este papel que uso es malo. Si el pri- 
mero salió bien, es que jue hecho con la última hoja del papel fino”. 
Hablaba muy claro y después seguía: “El papel fino es de una clase 
especial y hay que pedirlo a Lima: es muy caro”. El socio se quedaba 
disgustao, meditativo, y él, pasao un momento, decía: “Yo no tengo 
mucha plata y esto de ser vendedor viajero, con la competencia que 
existe, usted sabe, no da siquiera pa vivir. Estoy buscando un hom- 
bre que me ayude en los primeros gastos; ese hombre es usted”. Dejaba 
pasar un momento y decía, si el otro era comerciante: “Usted podía 
pasarlos, poco a poco, en su tienda. Si no quiere meterse en esto, yo 
conozco gente que puede hacerlo. De lo que se trata es de conseguir 
los materiales”. González seguía hablando, a pausas, dirigiendo la con- 
versación según la cara que ponía el otro... El oyente preguntaba: 
“¿Y cuánto se necesitaría?” Entonces González, que por el aspecto del 
negocio había considerado las posibilidades del dueño, pedía quinien- 
tos soles, trescientos o doscientos. Nunca bajaba de. doscientos y a 
veces subió hasta mil. Una vez dimos un grueso golpe de más. Luegc 
advertía que tan pronto hiciera pasar los primeros' cheques, se en- 
cargaría más papel y la producción de riquezas aumentaría. Daba pa- 
labra de honor y el socio entregaba la plata pedida. Desde luego, no 
le veía la pinta más. O si se la veía, igual. Que esta dificultad, que 
la otra. Hubo casos en que el socio hasta entregaba más dinero... 

Pedro se atrevió a preguntar: 

—¿Y la policía? 

—:¡Qué policía ni policía! Se ve que eres un serrano zonzo y no te 
das cuenta de nada. El socio era tan delincuente como él y no se atrevía 
a abrir la boca ni pa saludar a la policía. De ir González a la cárcel, 
tenía que ir también el socio por complicidad en la falsificación de 
billetes. Mi patrón trajinaba con la maquinita, de pueblo en pueblo, 
No pasaba mes sin que hallara uno o dos mansos... Una vez no resulta- 
ron tan mansos y la policía iba a caer echada por González mismo. 
Nos tropezamos con unos ricachos del distrito de Lucma y no necesito 
decirte que los lucminos son de mucha bala y en toda la sierra se los 
conoce... 

—¡Muy mentaos son! —exclamó Pedro y su voz, por primera vez, 
tenía un acento de admiración. 

—Los encontramos en Trujillo y mi patrón se hizo presentar como 
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al descuido y se tomó unas cuantas copas con ellos. Después, un amigo 
de él, les dijo a los otros, como un secreto, que ese señor podía hacerles 
ganar mucha plata y siguió la amistad y hoy se insinuó algo y mañana 
se respondió. Hasta que, al fin, los socios entregaron dos mil soles y 
quedaron en que pronto harían los billetes. Como apuraban, González 
les pidió mil soles más. Se iban poniendo saltones y amenazaban con 
matar a González. Dos se fueron al hotel donde estábamos y ya no 
tuvimos lugar de marcharnos. No había caso; era cuestión de jugarse. 
Así que juimos a la fabricación y González le dijo a un gancho: “Si 
no salgo hasta las tres, echa a la policía encima”. La maleta estaba 
repleta como nunca. Tenía la máquina, mucho papel y varias botellas 
de diferentes líquidos. En un cuarto de arrabal jue la cosa. Luego de 
cerrar la puerta con llave, los lucminos sacaron sus revólveres. Pa 
qué, gúenos Smith Wesson niquelados: Yo vi que a mi patrón le tem- 
blaban un poco las manos. Nunca le ocurría eso y yo tamién me asusté. 
Estaba serio el asunto... González jue sacando y poniendo en una 
mesa todo el contenido: la dichosa máquina, el papel, ya recortao del 
tamaño de los cheques de cinco libras, las botellas. Lo hacía con calma. 
Era que se demoraba de propósito pa que todo pareciera muy natural 
y el desengaño no viniera tan pronto, pues si no, hubieran pensao en 
una estafa. Mi patrón era un gallazo y eso que apenas si sabía leer y 
escribir. Tamién había que dar tiempo pa que llegara la policía si los 
asuntos salían mal. En un lavador vació los líquidos y luego metía 
las hojas de papel, con gran cuidao, pa humedecerlas, y las sacaba 
y ponía a un lao. Los otros miraban sin decir palabra, revólver en 
mano. Brillaban los cañones. González contó después que en ese mo- 
mento le amargaba la boca. ¿De dónde diablos iba a hacer salir che- 
ques? Pero él tenía ya su plan preparao y de rato en rato, le echaba 
un vistazo a su reló de pulsera. Si le fallaba el plan y no llegaba la 
policía, era hombre muerto y yo tamién. En eso llamó a uno de los 
accionistas de la fabricación. “Mire, estamos en la primera parte del 
procedimiento” y que no sé qué y que no sé cuántos... De repente, 
¡blum!... El papel y los líquidos se prendieron formando una llamara- 
da que llegó hasta el techo e hizo correr a todos a la puerta. Los 
materiales se quemaron en un santiamén. Apenas se acabó la candela, 
González explicó todo: cayó alguna chispa del cigarrillo que el ac- 
cionista tenía entre los dedos, produciendo el incendio. Una verdadera 
lástima. Los otros no dejaron de regañar, diciendo que debió haber- 
les recomendado que no fumaran. Él aceptó amablemente todas las 
censuras y propuso que le dieran otros dos mil soles pa encargar nue- 
vos materiales a Lima. El más vivo de ellos o quién sabe el más tacaño, 
dijo que debían irse a su pueblo por sus negocios y que después verían. 
La cosa quedó aplazada pa otra ocasión. Mi patrón guardó la maquinita 
y salimos. Al llegar a una esquina se despidió y, doblando otras mu- 
chas, encontramos el gancho, Miraron sus relojes. Faltaban cinco mi- 
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nutos pa las tres. Suspiramos con descanso y nos juimos a tomar 
unos tragos... 

—iLas cosas que ha pasao! —dijo Pedro comenzando a admirar a 
Quiñez. 

—:¡Y las que pasaré! Todo me dice que no han terminao mis an- 
danzas. No soy hombre de amilanarse. Ése es el cuento de los billetes. 
Sé tamién el cuento del entierro, el del alquiler de casas, el de la 
plata encargada y otros más... El de los billetes me lo enseñó, como 
ves, mi patrón González, que en mala hora se jue pa su tierra, y los 
otros un peruano que él me presentó. Yo sé hacer en debida forma 
el cuento del entierro, pero cuando se topa uno con ayudantes brutos, 
falla todo. El cuento del entierro se lo quise hacer al cura de este 
mismo pueblo. Llegué, dándomela de beato, y le dije: “Señor cura, 
ayer estuve oyendo mi misa, con usté, y se me ha puesto que en esta 
vieja iglesia hay entierro. Quién sabe de jesuitas”. Te diré que es 
gúeno mentar a los jesuitas cuando se trata de tapaos en iglesias; ellos 
tienen fama de haber enterrao mucho. “¿Qué?” —dijo el cura. Le 
hablé de entierros, informándole que hasta diez había hallao y él 
aceptó buscar de noche, pue de día la iglesia está llena de viejas beatas. 
Las primeras noches me acompañó, pero después le dio sueño y me 
dejó solo. “Ésta es la tuya, Absalón”, dije. Yo tenía preparao un cajón 
viejo, forrao en cuero, con cosas que parecían de oro y eran de tum- 
baga. Cavé un hueco bien profundo, zampé el cajón y volví a tapar 
el hueco, no del todo, sino dejando ver que había cavao algo. Al otro 
día me le acerqué al cura. “Señor cura, aura sí que damos con el tapao: 
la tierra está suelta y parece que vamos bien”. El cura me acompañó 
esa noche y él mismo alumbraba con una linterna. Yo barreteaba y 
luego botaba la tierra con una pala, sudando y encomendando nuestra 
fortuna a todos los santos. A su tiempo, la barreta sonó en el cajón. 
“Virgen Santísima!” Yo me persigné y junté las manos mirando al 
cielo y el cura hizo lo mismo, Gúeno, total que sacamos el cajón y 
lo llevamos a la casa del cura. Asomaron dos azafates labraos, un cáliz 
y algunas cosas más, todo de oro. Tapamos el hueco y le dije al cura, 
haciéndome el honrado: “Habrá que darle su participación al Estao, 
según ley”. El cura me respondió: “No, hijo, qué se te ocurre. 
Estas riquezas, como tú dices, han sido de los jesuitas y el Estao no 
tiene por qué participar indebidamente. Yo tengo amigos, venderé las 
cosas en secreto, y nos repartiremos”. Todo me iba saliendo bien. En- 
tonces le dije a mi ayudante: “Anda a la capital de la provincia vecina 
y hazme un telegrama diciéndome que me esperas urgentemente pa 
hacer el negocio de mercadería que convinimos”. Yo pensaba llegarme 
con el telegrama onde el cura y decile que se me presentaba un buen 
negocio en el pueblo vecino y no podía quedarme aquí hasta que ven- 
diera, de modo que tenía que darme mi parte en dinero. Seguro que 
hubiera pensao explotarme y yo le iba a recibir hasta quinientos soles 
en último caso. Pero el bruto de mi ayudante, pa hacerlo mejor o 


286 Ciro Alegría 


porque no me entendió bien, le puso el telegrama al mismo cura, 
diciendo: “Avise Quiñez espérolo negocio urgente mercaderías”. ¿Has 
visto bruto? El cura pensó que nadie tenía por qué saber que estába- 
mos en relación y entró en sospechas. Como antes ya le había sacao 
doscientos soles, me denunció haciéndose el honrao y entregando el 
entierro a las autoridades. Después he sabido que primero llamó al 
platero y probaron las cosas y el ácido las carcomía como a miga. Las 
autoridades tamién probaron y yo me defendí diciendo que no tenía 
la culpa de que el entierro fuera malo, pero vinieron peritajes sobre 
el cajón y el mismo cuero y los clavos y no tenían señales de estar 
enterraos ni una semana... Quedé empapelao por estafa... Pero ya 
saldré, ya saldré... Yo tengo unas muy grandes con varios señorones 
y tamién le sé cosas al cura... Si no me sueltan, canto cuanto hay 
en el expediente. Vas a ver, Pedro. El cuento de la plata encargada 
necesita que el marchante sea muy zonzo, pero hay de esa laya de 
gente: fíjate que una vez... 

El tiempo de tomar el sol terminó esa tarde y los presos fueron 
llevados a las cuadras y celdas. 


La lluvia nocturna es lo único que tiene el mismo acento en la cárcel 
o fuera de ella, Caía allí sobre las tejas, sobre los patios, sobre los 
charcos, según su manera universal y parlera. De día, resultaba di- 
ferente. Los presos no eran sacados al patio y se estaban viéndola 
desde su redoblada reclusión, a través de las barras. Parecía una 
madeja plomiza que jamás terminaría de desflecarse, y su rumor re- 
sultaba un tartamudeo desgraciado y de todas maneras inútil y hasta. 
estúpido. El hastío, ayudado por un frío húmedo, encogía los cuerpos. 


Una tarde, un indio angustiado fue a mirarse en los ojos de Rosendo 
como si quisiera preguntarles por sí mismo. Parecía loco. El ator- 
mentado dijo “ya, ya”, y luego, “chorro de sangre”. Recordó la casita 
puneña y “qué se hará”. Ese poncho abrigaba, sí, y era de otro; por 
eso le daba por los tobillos. El muerto, el muerto, no se lo podía sacar 
de encima y estaba en la coca. Entre la bola de coca había sangre o 
si no un muerto chico, pero con la traza del grande. El muerto grande 
se le echaba encima de noche para aplastarlo y él decía: “quita, muer- 
to”. Le habían dado un palo en la cabeza y vio luces. Tenía dos ovejas 
en el pastito, y el muerto no caminaba sino volaba. También un bu- 
rrito que comía sal en su mano, y el muerto miraba... “Taita, me 
quiere matar por mi ovejita negra”. “El muerto, el muerto”... El 
angustiado se pegó al pecho de Rosendo y éste le abrió los brazos y 


El mundo es ancho y ajeno 287 


lo protegió del muerto estrechándolo contra su pecho. El pobre indio 
lloraba y Rosendo también lloró. 


Había seis indios, entre ellos dos mujeres, acusados de sedición y. 
ataque a la fuerza armada. Eran oriundos de las faldas del Suni y 
comían una vez al día trigo hervido, que las mujeres preparaban en 
el fogón levantado en un ángulo del patio terroso. Muy unidos, muy 
juntos siempre, parecían un haz de desgracia. : 

Cuatro gendarmes fueron por el Suni en el tiempo de la leva y se 
estaban llevando a otros tantos mozos. Los procesados, en cierto lugar 
propicio del camino, tiraron sus lazos sobre los gendarmes y los derri- 
baron de los caballos, facilitando la fuga de los capturados. 

Los atacantes llevaban ya dos años presos. Para que se viera su 
causa debían ser trasladados a Piura, donde estaba la jefatura de la 
Zona Militar del Norte. “¿Onde será la Piura?”, preguntaban a me- 
nudo. Quienes sabían, decíanles que Piura quedaba más allá de los 
últimos cerros, después de cruzar un gran desierto de arena. Estaba, 
pues, muy lejos. No querían convencerse y, en la primera oportunidad, 
preguntaban a otro que conociera. La respuesta era la misma. ¡Qué 
lejos! ' 
De todos modos, deseaban que los llevaran de una vez. Ellos no 
pensaron nunca que cometían un delito de tanto castigo. No había 
quién cultivara las chacritas, sus familias sufrían toda clase de penas 
y sus animales se perdían o morían. Deseaban que los llevaran de 
una vez para conocer su suerte, pero nadie se acordaba de ellos. 


Un indio le decía a otro, procesado por lesiones, durante la visita 
dominical: 

—He pensao que la Filomena venga a llorar delante del juez, mien- 
tras estés dando tu declaración... Que llore mucho a ver si el juez 
se compadece... 

Días después llamaron a declarar al indio procesado por lesiones y 
se oyó surgir de la puerta de la cárcel un llanto sostenido, agudo y 
largo, clamante... 

Al viejo alcalde le dio un poco de vergienza ese llanto y también 
comprendió lo que era la esclavitud. 


Una noche resonaron cascos de caballos en el patio empedrado. 
Luego repiquetearon con más violencia, saliendo a la calle y aleján- 
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dose. Al día siguiente, los presos no fueron llevados al sol con el pre- 
texto de que pronto llovería. Correa Zavala entró a ver a Rosendo y 
le dijo: 

—No los sacan por precaución, pues han quedado pocos gendarmes 
a pesar de que la dotación ha sido aumentada. Anoche partieron cua- 
renta y se dice que van a perseguir al Fiero Vásquez... 

La noticia voló de celda en celda, de cuadra a cuadra. Los presos 
alentaban una abierta simpatía por el Fiero Vásquez, a quien juzgaban 
el vengador de todas las tropelías e injusticias. 

—i¡Viva el Fiero Vásquez! 

—i¡Que venga el Fiero Vásquez! 

Remecían las puertas, lanzando gritos e interjecciones. Crujían los 
maderos. Rechinaban los cerrojos y las cadenas. Los gendarmes de 
guardia entraron soltando tiros y los presos se guarecieron tras las 
paredes. Las balas perforaban las puertas hundiéndose en los muros 
fronterizos con golpe sordo. 


Los días pasaban con más tristeza y monotonía, pues el riguroso 
encierro continuó. Nada se sabía de los perseguidores del Fiero Vás- 
quez. Entretanto el subprefecto, con el pretexto de que la provincia 
estaba agitada, metía presos por docenas. A cada recluso le cobraba 
cinco soles para dejarlo en libertad. ¡Y cuidado con seguir alterando 
el orden público! Jacinto Prieto protestaba en alta voz desde la cuadra 
a que lo habían conducido para que no conversara con Rosendo. Sus 
gritos resonaban un tanto en los viejos muros y se perdían... 


Rosendo terminó por escuchar la afirmación solemne del muro, cal- 
mado golpe según el cual el hombre sufre el contacto de la vida y la 
muerte. El muro es un mudo vigía, un guardián gélido, que encierra 
en su callada verdad el dramatismo oscuro de un inmóvil combate. 
Para entenderlo es preciso estar en silencio y en perenne trance de 
morir y no morir. Rosendo pudo comprenderlo al fin con su voz ven- 
cida, sus ojos sin caminos y su gran estatura derribada. 


XII 
VALENCIO EN YANAÑAHUI 


EL VIENTRE DE Casiana aumentaba distendiendo la amplia pollera de 
lana, sus movimientos se volvían pesados y los senos le crecían dán- 
dole voluptuosidad y dolor. Toda ella germinaba con seguro y palpitan- 
te crecimiento. Se habían quedado muy solos: Paula, ella, los hijos 
de Doroteo. Latía un nuevo ser preparando su advenimiento y he allí 
que afuera la vida estaba mala, con pobreza, y una orfandad que 
parecía también crecer gestándose en el vientre trágico de la vida. 
¿Qué sería del Fiero Vásquez? ¿Qué sería de Doroteo Quispe? Las dos 
hermanas y los niños hacían escasas conjeturas en la soledad del bohío 
de piedra. Ellas conocían de antiguo el dolor y les era imposible di- 

“vagar sin que la posibilidad de la desgracia asomara como certidumbre. 
Clemente Yacu se acercó a hablar con Paula: 

—Vos sabes, Paula, los usos de la comunidá. Doroteo se fue sin 
nombrar reemplazo ni ha pagao los ochenta po día de trabajo que no 
hizo. Pa peor, ustedes no son comuneros de nacimiento y los mucha- 
chitos no pueden trabajar tovía. Yo he tenido que defender mucho, 
en el consejo, su ración de papas, ocas y ollucos. Los regidores le 
temen a la asamblea. Verdá que el alejamiento de don Amenábar 
ha calmao un poco los ánimos, pero no faltan mormuradores. Siguen 
como potros relinchando po la querencia... 

Las hermanas callaban sin saber qué decir ni hacia dónde iba el 
nuevo alcalde. 

—La verdá es triste. Yo dije en el consejo que la situación de 
Doroteo no es la del hombre que se va de ocioso sino de desesperao. 
Pero podía mandar algo. ¿No saben de él? Con todo, vayan po la 
comida. Ustedes han trabajao y si po la parte de los hijos debió traba- 
jar Doroteo, pase esta vez. Yo separé en el reparto su ración. No jue 
mucha la cosecha, pero será mejor el año que viene. La helada azotó 
la puna y. a esta tierra todavía no hemos podido cultivarla bien... 

Clemente siguió hablando, en general, de la tierra. Por último 
dijo: 

EA sabes, Paula, ve modos de que Doroteo cumpla. Lo mesmo he 
dicho a las familias de Condorumi y Jerónimo. Otros, claro, se han 
ido, pero con familia y todo, dejando de ser comuneros, y los más 
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jóvenes sin familia que mantener ellos... Vos, Casiana, ya vas a pa- 
rir. Mientras unos comuneros se mueren o se van a lejanas tierras, 
que es lo mesmo que morirse, otros liegan: gúeno, gúeno. No te dalré 
nada de tu mariao, que nunca ha sido comunero... Las aguardo, pue, 
pa que reciban su parte... 

La cosecha de papas, ocas y ollucos se había realizado hacía algún 
tiempo y Casiana, pese a su embarazo, y Paula, dejando en manos 
de los niños las menudas tareas de la casa, habían tomado parte en 
ella arrancando afanosamente las matas y removiendo la tierra con 
largos garfios de palo. Ahora veían que la comunidad, de rígidas 
leyes, reclamaba el trabajo de un miembro que no se había des- 
vinculado con familia y todo de ella y por lo tanto no podía hacer pesar 
sobre los otros sus obligaciones. 

Clemente Yacu, despues de salir por la pequeña puerta doblando 
su largo cuerpo, dijo: 

—Cuenten conmigo, no se aflijan. Pero será gúeno que Doroteo se 
arregle pa pagar si no viene... Tu caso no es lo mesmo, Casiana, y 
pienso que tendremos que modificar las costumbres... La situación 
no es estable pa nadie, ni siquiera pa la mesma comunidá y menos 
pa las mujeres de marido que está fugao de los gendarmes... 

Paula y Casiana pensaron que Yacu era hombre bondadoso y ecuá- 
nime, pero que, de todos modos, estaba ante una situación de apre- 
mio. Ellas tenían dinero del que les habían dejado sus maridos, pero 
no lo querían gastar por precaución. ¿Si debían irse? La pelea entre 
Artemio Chauqui y Porfirio Medrano continuaba y de perder éste, 
también serían perjudicadas las hermanas en su calidad de foráneas. 

Por ninguna de las sendas asomaba nadie y la mancha negra del 
bandido parecía haberse perdido del mundo. ¿Qué sería del Fiero? 
¿Qué sería de Doroteo? Corría marzo y las lluvias se espaciaron un 
tanto, el agua de la pampa disminuyó y las vacas, hundidas hasta 
la panza, mordían vorazmente las verdes y jugosas totoras. Por las 
faldas, balaba el rebaño de ovejas envueltas en gruesos vellones, cuyo 
crecimiento estimuló el frío, y los caballos buscaban los más altos 
roquedales con sus relinchos. Daba un fresco brochazo de verdura 
el cebadal, mientras la quinua tomaba el color gris de la madurez. 
El espejo negro de la laguna de Yanañahui brillaba al sol, algunos 
días los picachos se desembozaban de nubes y el cielo ahondaba a ra- 
tos su concavidad azul. 

El hombre salía con más frecuencia del bohío de piedra y paseaba 
por las faldas e incluso entraba a chapotear en los embalses de la 
llanura. Era ésa una nueva vida ciertamente, dura y áspera como la 
piedra, y el cuerpo gozaba de haber triunfado, seguro ahora de sus 
fuerzas y sus aptitudes. Del mismo modo que el hombre de la ciudad 
se complace de su talento resolviendo los diferentes problemas que 
se plantea, el del campo ceiebra la energía física que le permite 
triunfar de los obstáculos opuestos por la naturaleza. Para Paula y. 
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Casiana no hubo nunca problema de altura. Sus cuerpos crecieron 
en el rigor de la puna y Yanañahui solamente les hizo reencontrar 
su primer clima. Ellas se dolieron del látigo en otros tiempos y ahora 
temían perder su sitio en la comunidad. Paula esperaba que su ma- 
rido tornara a la tierra y amara el surco y Casiana, la noche en 
que vio al Fiero en la caverna y luego a la cabeza de la cabalgata, 
dando órdenes, comprendió que ésa era su vida y que la tierra no 
lo reconquistaría más. Pero los ojos de ambas se prendían ahora, con 
angustia, de los lejanos cerros donde campeaba la aventura de su 
existencia. ¿Qué sería de ellos? 

Rebotando de cerro en cerro, de picacho en picacho, una tormenta 
de estampidos llegó una tarde hasta el caserío. Venía evidentemente 
de muy lejos. Todos los comuneros se asomaron a la puerta de sus 
casas mirando hacia las cresterías. El viento, por momentos, ayudaba 
la llegada de los sonidos y la batalla se acercaba. Lloraba la mujer 
de Jerónimo Cahua, la de Condorumi se puso a trepar el cerro con 
la esperanza de distinguir algo, y Paula y Casiana caliaban con el 
silencio doloroso que habían aprendido desde su nacimiento. Por pri- 
mera vez la comunidad se inquietaba ante una distante lucha de ban- 
doleros. Antes, la llegada del Fiero constituyó más bien una nota 
pintoresca, y del reciente asalto a Umay se supo cuando ya había 
pasado. En cuanto a la muerte de Mardoqueo y el Manco, estuvo tan 
envuelta en la desgracia general que fue dejada atrás con todo el 
molesto fardo de esos días. He aquí que ahora recomenzaban los tiros 
y tres comuneros daban sus vidas al azar de la contienda. La misma 
ametralladora que cosiera al buen Mardoqueo y al bandido, comenzó 
a tostar los cerros. Después, como una tempestad que se calma, fue 
apagándose el estruendo para crecer de nuevo y perderse por último 
en el silencio de la noche. Dura noche de angustia fue ésa para las 
mujeres, que permanecieron con el oído alerta, pegado al fofo muro 
de la sombra. Sólo gimió el viento. Amaneció como todos los días, 
con niebla, y cuando ésta se levantó, a nadie pudo verse por los ca- 
minos. A mediodía volvieron a tronar los cerros, pero más apagada- 
mente y con intermitencias. Sin duda, los gendarmes perseguían a 
la diezmada banda. Y la noche, en el momento de su mayor negrura, 
sí resonó esta vez con un tiroteo rápido y furioso. Las sombras se 
estremecieron con un angustiado temblor y en el vientre de Casiana 
el niño por venir palpitó y agitóse presintiendo la lucha. 

Nada se escuchó ya durante dos días y al tercero, apareció un hom- 
bre descendiendo por las faldas de El Alto. No venía por el sendero 
sino que había avanzado por las cresterías hasta quedar frente al 
caserío y ahora bajaba hacia la pampa casi rectamente, sin hacer más 
rodeos que los que le imponía la verticalidad de algunos peñascos. 
Casiana dijo a Paula: y 

—Es Valencio, es Valencio... Él anda así, juera del camino... 

Dio gritos llamando a las mujeres de Jerónimo y Condorumi y las 
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cuatro, formando un grupo con sus hijos y familiares, se pusieron a 
esperar. Otros comuneros fueron llegando a ver de qué se trataba y 
el grupo crecía. Los demás, a los que el barullo había llamado la 
atención, miraban desde la puerta de sus casas. El hombre llegó a la 
pampa y luego penetró tranquilamente al agua. A trechos le daba por 
la cintura, a trechos por los tobillos. Se detuvo un momento a ver un 
totoral, arrancó un manojo de espadañas que arrojó por los aires y 
siguió su camino, dando, al pasar, una amistosa palmada en el anca 
a una vaca que estaba por allí. Era demasiada calma y exceso de hu- 
mor en un momento de tanta inquietud y la mujer de Jerónimo se 
puso a gritar: 

—Apureee... apureeeegeges... 

Valencio levantó la cara, vio el grupo que se había formado y ace- 
leró el paso. Iba dejando círculos y burbujas en el agua. Trepó la 
falda a grandes zancadas y Casiana y Paula se adelantaron hacia él. 
Valencio parecía muy extrañado del recibimiento que se le tributaba, 
no dijo nada a sus hermanas y miró al grupo y a los comuneros pa- 
rados en las puertas con evidente sorpresa. ¿Qué significaba toda esa 
alharaca? Con las hermanas prendidas de sus brazos, avanzó hasta el 
grupo. Llevaba fusil en un hombro y alforjas en el otro. 

—¿Están vivos? —le gritó la mujer de Condorumi, refiriéndose a 
los comuneros. 

—Hay unos muertos —contestó Valencio, mirando fijamente con sus 
ojuelos grises, sobre los que caía la sombra de su viejo sombrero 
rotoso. 

—¿Quiénes?, ¿quiénes? —preguntaron varios parientes. 

— Varios hay... 

Casiana lo conocía más y comenzó a preguntarle en la debida forma: 

—¿El Fiero Vásquez? 

—Vivo. 

—¿Doroteo Quispe? 

—Vivo tamién. 

—¿Jerónimo Cahua? 

—Vivo tamién, con herida en la pierna. 

—¿Eloy Condorumi? 

—Vivo tamién. 

Se había reunido mucha gente; los rostros recobraban su calma. 

—¿Y los muertos? 

—Varios entre nosotros y entre los caporales... 

Algunos de los que habían escuchado desde el principio, se echa- 
ron a reír. 

—¿Y cómo es la herida? —preguntó la mujer de Jerónimo. 

—No tan mala y quedará cojo... 

Las hermanas, abriéndose paso, condujeron a Valencio al bohío e 
ingresaron a él seguidas de las mujeres de Jerónimo y Condorumi. * 
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Valencio dejó el fusil en un rincón, buscó en las alforjas y extrajo 
un atado azul. 

—¿Mujer de Condorumi? —la aludida extendió las manos y él se 
lo entregó diciendo—: Manda su marido pa los gastos. 

—¿Qué gastos? 

—Gastos dijo. 

Con las mismas palabras entregó a la mujer de Jerónimo un atado 
rojo y a sus hermanas les dio las alforjas. 

—¿Y qué ha habido, qué es lo que ha pasao? 

—Pelea, pue, con caporales gendarmes... 

Valencio recibió un gran mate de papas y otro de ocas y se puso 
a comer pausadamente, mirando a los numerosos fisgones y novelercs 
que lo observaban desde fuera. Cuando dejó los mates vacíos, ten- 
dióse en el mismo sitio donde se hallaba, sobre el suelo desnudo, con 
gran asombro de los curicsos, y pronto estuvo dormido. Valencio tenía 
sueño atrasado evidentemente, porque aún no era de noche. Los mi- 
rones se fueron por fin y ellas pudieron registrar la alforja. Pañuelos 
finos, géneros y dinero, mucho dinero en libras de oro y soles de 
plata. Lo escondieron todo en un rincón, bajo una batea volcada, y 
en la noche mandaron llamar a Clemente Yacu. Ante el dormido con- 
versaron, pues no tenía trazas de despertar, y el alcalde dijo que 
Doroteo debía a la comunidad treinta soles. Paula sacó la plata 2 
puñados y como Clemente era el que más sabía de números, contó 
los treinta soles de la deuda y además cincuenta que las hermanas 
obsequiaron “pa la defensa del querido viejo Rosendo”. 

Valencio tenía el poncho ensangrentado y despedía un olor nausea- 
bundo. Respiraba sonoramente y a ratos decía: “ah, ah, caporal azul”. 
Su cara estaba casi negra y la impresión de salvajismo y estupidez 
que solía dar, desaparecía cuando, como ahora, tenía los ojos cerrados. 
Se despertó en la tarde del siguiente día y Casiana le preguntó: 

TE yasiasir? 

—Quedar. 

—¿Qué dijo el Fiero? 

—Que acompañe y trabaje. 

Sus hermanas, sometiéndolo a un interrogatorio muy largo y minu- 
cioso, consiguieron saber que los gendarmes acometieron furivsarmente 
el primer día, haciendo huir a los bandoleros, quienes, en el momento 
del ataque, ya no acampaban en las cuevas que conoció Casiana. Lue- 
go se reunieron, formando, por iniciativa del Fiero Vásquez, dos gru- 
pos. Uno simuló avanzar por cierto sector contra los gendarmes. Éstos 
se prepararon para resistir por ese lado durante la noche y el otro 
grupo les cayó por la espalda, en una rápida y contundente acome- 
tida. El forzudo Condorumi se había robado la ametralladora, que 
arrojaron a una laguna un poco más chica que la de Yanañahui. Hu- 
yeron hacia el sur, dejando cinco muertos y llevándose cuatro herl- 
dos. Entonces lo mandaron a la comunidad. No sabía cuántos muertos 
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tuvieron los gendarmes. Eso era todo. Agreguemos nosotros que Va- 
lencio, desde luego, ignoraba que lo alejaron porque había probado, 
una vez más, su absoluto desprecio del peligro y una temeridad in- 
conveniente no sólo para él sino para todos. 

Valencio envolvió el rifle en una manta y lo ocultó entre la paja 
del techo. Después fue a la laguna, lavó su poncho y lo tendió sobre 
una roca para que se secara. Tornó al caserío dando al viento el 
ancho tronco de músculos prominentes y piel oscura, y los comuneros 
se decían al verlo pasar: “¡Cómo está Valencio!” Y así, con el tronco 
desnudo, comenzó a vivir en Yanañahui. Su cabeza dura entendió 
algunas cosas y otras solamente le rozaron los oídos y los ojos sin 
que él penetrara su significación. 

Las lluvias terminaron y vino el cura Mestas a hacer la fiesta de 
San Isidro, y los comuneros levantaron junto a la capilla dos colum- 
nas de piedra y sobre ellas colocaron un palo y de allí colgaron la 
campana, y la campana sonaba: lan, lan, lan, lan, con entusiasmo, 
y los cerros respondían, ¿o era también que allí tocaban campanas?, 
y se bebió la chicha en la fiesta y Valencio también bebió, quedán- 
dose dormido, y su hermana Paula le dijo: “Vamos a misa” y él fue 
y se arrodilló, porque así hacían todos, y el cura tomó algo en una 
copa grande y después regañó porque no pintaban a San Isidro y 
no le hacían una casa grande donde entraran los oyentes, y le ase- 
guraron que ya la harían, que tuvieron muchos gastos en la nueva 
desgracia de la prisión de Rosendo, y el cura dijo: “Dios les ayude”, 
y Valencio no sabía quién era Dios y pensaba que tal vez era un 
jefe más poderoso que el Fiero Vásquez, y un día llegaron los capo- 
rales gendarmes y él quiso sacar el fusil y Paula le dijo: “No hagas 
nada”, y se quedó sentado a la puerta de la choza y los caporales 
registraron todo el caserío buscando bandoleros y no encontraron a 
ninguno, y al pasar junto a Valencio uno lo miró y dijo: “¿Qué van 
a hacer estos indios cretinos?”, y él no sabía lo que era eso de cre- 
tinos, pero estaba seguro de que no quiso ofender, porque si no 
hubiera dicho burro. Y resultaba que su sexo le pedía mujer y ahora 
entendía todo eso porque una noche encontró a una pareja de comu- 
neros gimiendo entre un pajonal, y el vaquero Inocencio le había 
explicado más, porque estaban de amigos, y él quería empreñar ahora 
a Tadea, así como a Casiana la había empreñado el Fiero, y Tadea 
era hermana de Inocencio y apenas se alejara del caserío la iba a tum- 
bar. Ya pariría Casiana y por eso lo mandó el Fiero y él tenía un 
encargo que a nadie había dicho, ni al mismo Inocencio, a quien le 
contaba todo mientras gobernaban las vacas, y las vacas le gustaban 
más que las ovejas, y ahora la pampa se había secado y él saltaba 
sobre un caballo, en pelo y sin soga, y corría reuniendo el ganado y 
los comuneros decían: “ése es jinete”, y también le gustaba irse por 
el lado de la laguna donde estaba el gran totoral y había patos, y lo - 
hacía de noche para que no se volaran, y cuando cogía alguno del - 


El mundo es ancho y ajeno 295 


pescuezo, le daba una vuelta y le quebraba el gañote o si no lo ma- 
taba de un mordisco en el mismo gañote y chupaba la sangre, y era 
rica la sangre del pato, y sus hermanas le decían: “Esa laguna está 
encantada, no te vaya a pasar algo por meterte”, pero cocinaban los 
patos y estaban buenos con papas, y también decían que era malo 
ir por las casas tumbadas a causa de un tal Chacho y él iba por allí 
para conocerlo y nunca lo vio, y seguro que el Chacho era un ha- 
ragán que nunca salía porque se la pasaba durmiendo. Y lo que más 
le gustaba era subirse al Rumi y mirar y mirar, y así también conocer 
las subidas, y apenas chillara el hijo de Casiana... es lo que le había 
dicho el Fiero, y ya cosecharon la quinua y ahora llegaba el tiempo 
de cosechar la cebada, y resultó bonita la trilla y todos decían que 
no era como la del trigo y faltaban caballos y chicha, y él galopó 
en pelo gritando y tomó su poco de chicha y todo lo encontró bueno, 
sino que la gente se quejaba por gusto, y una tarde, ya bien oscuro, 
vio que Tadea iba con una calabaza amarilla por agua a una acequia 
que entraba a las viejas casas tumbadas, y ella dio una vuelta para 
no pasar las casas y él la derribó en una hondonada y ella se resistió, 
pero después quiso y él supo que era caliente y tierna la mujer, y 
su cuerpo tuvo gusto y después se quedó tranquilo y ella le dijo que 
ya eran marido y mujer y había que decirle a Inocencio, y el vaquero 
se rió y dijo que bueno, y tenían que esperar que llegara la fiesta 
otra vez para que el cura los casara y la comunidad les hiciera casa, 
y así era porque ahora estaban haciendo cinco casas nuevas para los 
que se habían casado y él también ayudaba, y en la noche se veía 
con Tadea en cierta concavidad del cerro y todo era bueno. Y hubo 
una asamblea y el gentío se puso a parlar y quisieron botar a Por- 
firio y todos los venidos de otro lado y Valencio dijo: “¿Conmigo es 
la cosa?” y se rieron y el resultado fue que no botaron a nadie. Y 
Porfirio dijo que había visto que el canal de desagúe de la laguna se 
podía ahondar y que por la pampa había que hacer una acequia, pues 
la pampa se llenaba de agua por falta de camino para el agua más 
que por el aumento de la laguna y que en la pampa se podía sembrar, 
y el tal Chauqui dijo que había que dejar las cosas como siempre ha- 
bían sido y que Porfirio deseaba el daño de la comunidad enoiando a 
la laguna, y aquella mujer prieta podría salir, y Valencio pensó que 
nunca salía cuando iba a cazar los patos, aunque quizá estaba en 
parte más honda, pues él se metía por el lado de las piedras que 
daban a Muncha y ahí había nidos, y ninguna mujer, porque sin duda 
vivía más adentro, pero eran muy cobardes si le tenían miedo a una 
mujer y él seguiría yendo a cazar los patos, y si mucho apuraba la 
iba a tumbar como a Tadea, y el tiempo era muy bonito, sólo que 
algunos comuneros penaban por Rosendo que no tenía cuándo salir, 
y Ambrosio Luma dijo que había que hacer esteras y quemar cal 
para vender y todos se pusieron a tejer totoras y quemar piedras 
casi azules y así salían las esteras y la cal y las llevaban al pueblo, y 
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Valencio también aprendió a tejer y quemar y dijo que no quería 
plata sino su pan, y le trajeron una alforja llena de pan y él convidó 
a Tadea y el pan era muy rico, y de noche el cielo se despejaba y 
pasaba la luna y tiritaban las estrellas y los chicos se iban a la pampa 
y gritaban alegremente: “Luna, Lunaaaa”, y él recordaba sus penas de 
niño y veía que aquí nunca daban latigazos y que todo era bueno, 
y llegó el tiempo de la trasquila y él también trasquiló y ningún 
caporal se llevaba la lana sino que quedaba en la comunidad, y Tadea 
le dijo que iba a hacerle un poncho y él lo quiso morado don rayas 
coloradas y verdes y así lo hizo y quedó muy bonito y todo era 
bueno y el que se quejaba era porque quería molestar, y Casiana iba 
a parir ya, y él estaba muy contento con Tadea y su poncho nuevo y 
haciendo más esteras porque deseaba regalar a Tadea una percalita, 
y los cerros estaban muy altos y el cielo muy limpio y la laguna bri- 
llaba como los ojos de Tadea y todo era bueno... 


XIII 
HISTORIAS Y LANCES DE MINERÍA 


CALIxTO PÁUCAR MARCHA esa tarde por las punas de Gallayán 
cumpliendo la última jornada para llegar al asiento minero de Na- 
vilca. Hay allí oro, plata, cobre. El último barretero gana un sol al 
día. Así dicen las voces. Hacia el grueso camino que lleva a Navilca 
confluyen muchos senderos que serpentean por todas las estribaciones 
andinas y Calixto ve que se acerca por uno de ellos una extraña 
procesión de hombres seguidos de caporales y gendarmes. Altos, so- 
bre buenos caballos, haciendo brillar al sol sus fusiles y manchando 
el pajonal con sus capas y ponchos, marchan los guardianes. A pie, 
de dos en fondo, unidos de muñeca a muñeca por las esposas, avan- 
zan trotando penosamente los presos. Calixto no deja de tener miedo, 
pero luego piensa que nunca ha hecho nada malo ni debe nada a 
nadie y sigue adelante. Llega un momento en que los raros caminan- 
tes, al ingresar a la vía grande, tropiezan con él. 

—¡Alto! —le dice uno de los caporales—, ¿cómo te llamas? 

—Calixto Páucar. 

Otro de los caporales saca un largo papel y se pone a leer en tanto 
que los presos miran compasivamente a Calixto, y el caporal que lo 
detuvo le dice: 

—A lo mejor eres prófugo; no hay sino que ver la cara de miedo 
que tienes... 

—No sé ni qué es prófugo, señor... 

—¿No sabes, no? 

El lector informa al fin, doblando el papel: 

—Aquí hay un Calixto Parra... 

—¿No ven? Seguro que se está cambiando el nombre... 

—Creo recordarlo —afirma un caporal. 

—Atráquenlo —ordena el que parece jefe de todos. 

Uno de los presos se rebela entonces: 

—¿Qué abuso es éste, carajo? Nunca he visto al muchacho en las 
haciendas y ahora, porque su nombre se parece al de otro, lo quieren 
fregar. Por la ropa misma se le conoce que no ha estao en la costa. 
Tovía somos hombres, carajo. Si lo apresan, me tiendo aquí y no me 
mueve nadie, aunque me maten... Todos lo haremos, ¿no es cierto, 


compañeros? 
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Los gendarmes y caporales no estaban para motines ni demoras en 
ese frío de la puna y continuaron la marcha. Además, cada uno de 
los presos representaba trabajo y debían llegar con el mayor número 
de ellos. Calixto se acercó al que, desde su postración de encadenado, 
supo defenderle su libertad. 

—¿Cómo se llama usté? 

—¿Nombre? Ah, muchacho, ¿pa qué sirve? Soy prófugo. Así nos 
dicen a los peones de las haciendas de caña de azúcar que nos esca- 
pamos desesperaos de esa esclavitud. Siempre estamos endeudaos y 
pa vivir tenemos que pedir adelantos a la bodega y nunca logramos 
desquitar, sin contar el maldito paludismo y lo duro que es el trabajo 
por tarea y la brutalidad propia de los caporales. Nunca vayas a la 
costa, muchacho, ¿aura ónde vas? 

—Al mineral de Navilca... 

—No he estado allí, pero ojalá te vaya bien. Y no te preocupes de 
mi nombre, que no me verás más. Los patrones lo pueden todo, man- 
dan sus caporales pa que nos apresen y a ellos les ayuda la fuerza 
pública. Todo por una maldita deuda y la vida se nos va a termi- 
nar entre la caña sin haber sabido nunca lo que es comer un pan 
con tranquilidad... Vaya, muchacho, apártate, que éstos son unos 
perros... 

Calixto siguió de lejos a la desarrapada tropa de aherrojados y no 
pudo pensar mucho tiempo en ella porque, de pronto, surgieron a la 
distancia las gigantescas chimeneas de Navilca. Los prisioneros fueron 
conducidos por otro camino y Calixto siguió hacia el mineral. Un 
cablecarril que llevaba carbón en sus vagonetas estuvo de repente 
sobre él. Por un lado se perdía en la altura y por el otro descendía 
hacia Navilca. 

El camino curvóse y llegó a Navilca por el lugar en que el cable- 
carril entregaba el carbón de sus vagonetas a unos obreros ennegre- 
cidos en la tarea de recibirlo. Más abajo estaban las casas de zinc, 
tejas y paja, y por los cerros inmediatos las minas, viejas y nuevas, 
abrían sus negras bocas. Pero la fundición quedaba más allá, al otro 
lado de un barranco que era atravesado por un puente. Avanzó, pues, 
Calixto. Tenía miedo y alborozo de ver tanta gente y tanta cosa 
nueva. Hierros tendidos sobre el suelo, pequeños carros, otros grandes 
llenos de carga, otros con lunas donde iba gente. Sonaban los carros 
y, en general, no adivinaba de dónde más salía tanta bulla. El puente 
de concreto le pareció muy fuerte y esbelto, Al mismo Navilca llegó 
cuando ya era tarde. Preguntó a un hombre de saco de cuero que 
estaba asomado a la puerta de una tienda, con quién se podía hablar 
para contratarse y él le señaló una puerta situada al frente, pasando 
la calle. Por la calle iban muchos obreros con curiosas herramientas 
en las manos y algunos con una lámpara en la cabeza. Calixto llegó 


a la puerta y vio un hombre que leía y a quien le dijo que deseaba . 
trabajar. ( 
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—Ah —le contestó el hombre, que hacía temblar su bigote mien- 
tras hablaba—, llegas a tiempo. Son unos fregaos estos mineros. Así 
que vente con toda seguridad el lunes para meterte en alguna cua- 
drilla. Ahora, anda, alójate en el campamento, en la sección 3... 

El hombre salió a la puerta y señaló con la mano: 

—Doblas esa esquina, caminas una cuadra y al voltear, a mano de- 
recha, ahí está la sección 3. 

Calixto caminó en la forma indicada y ya debía estar ante la sec- 
ción 3, pero no sabía leer y vacilaba. Una voz salió puertas afuera: 

—Entra, éste es el buque... 

—¿La sección 3? —preguntó Calixto. 

—Claro, pasa... 

Calixto entró. Era una sala angosta y larga, junto a cuyas paredes, 
desde el suelo al techo, se superponían tarimas de madera. Algunas 
de ellas se hallaban ocupadas por hombres que dormían, otras mos- 
traban un modesto lecho y las menos sólo la desnudez de las tablas. 
Calixto no sabía a quién dirigirse, hasta que una risa sonó junto al 
techo. El hombre se descolgó por unas pisaderas de hierro y le dijo: 

—No podía dormir. ¿Vienes de barretero? 

—Será, recién pedí trabajo... 

—Haz tu cama en una de las tarimas sin nada. En ésta no, mira... 
ahí estuvo el pobre Cavas, que murió el otro día echando sangre y 
pus por la boca. ¡Los malditos hornos! Han regao un poco de creso, 
pero creo que no es suficiente. En ésa puedes hacer, sí, aunque ahí, 
según dice el bruto de Ricardo, el que está dormido, pena el difunto 
Rufas. Els 

Calixto pensó que era poco amistosa una acogida tan pródiga en 
difuntos, pero el tono sonaba franco y sin asomo de hostilidad. Hizo, 
pues, su cama, en una tarima no muy alta, pues le pareció que ese 
hombre bajaba de un gallinero. Tenía por lo pronto dos ponchos y 
una frazada, que sacó de su alforja. Con el que llevaba encima, podía 
aguantar el frío. Había una estufa a carbón en el centro del dormi- 
torio. El recepcionante, que dijo llamarse Alberto y vestía ropas de 
poblano, estaba con ganas de hablar y dijo señalando la estufa: 

Hace una semana que nos están poniendo estufa pa enamorarnos, 
pero no se escapan de una grande. Antes, el carbón era pa los hornos 
y los gringos, pero no se escapan... 

—¿De qué? 

—Huelga... Haremos una seriona y mañana comienza. 

—¿Y qué es huelga? 

—Se para el trabajo hasta que acepten el pliego de reivindica- 
ciones... AR, 

Calixto había terminado de arreglar su lecho. No sabía tampoco lo 
que eran reivindicaciones y estaba por preguntar cuando salió una 
voz de las tarimas: 

—¿Van a dejar dormir, papagayos? 
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Como ni Alberto ni Calixto querían dormir, salieron a dar una 
vuelta. Ya había anochecido y, sin embargo, las calles estaban alum- 
bradas por una luz que no se consumía ni temblaba. Calixto fue in- 
formado del nombre de ésa y otras muchas cosas raras. Al fondo de 
las casas se levantaba la enorme masa albirroja de la fundición ra- 
yando el cielo con sus chimeneas humeantes. Pasaron frente a unas 
piezas de donde salían canciones un poco gangosas, de gramófonos, 
según supo Calixto. Él quiso entrar y Alberto le dijo: 

—Ahí hay putas, ¿quieres pescar una purgación celebrando la 
llegada? 

¡Cuántas cosas nuevas! Tuvo que recibir una explicación muy lar- 
ga. Su amigo se reía: 

—Así llegué yo y ahora porque sé todas esas porquerías y encima 
me friego sorbiendo gases, puedo decir que soy civilizao... 

Más allá había un baile y sonaban cantos y guitarras: 


Ayayay, que me maltrata 
y no me guarda decoro, 

yo tengo una mina de oro, 
paisana, y una de plata... 


—Aprende, pa que lleves a tu tierra: son marineras de esta región 
de mineros, ésas... 


Qué haré con la mina de oro 
y la gran mina de plata 

si no puedo conseguir 

el corazón de una ingrata... 


Se había hecho tarde y el conocedor dijo: 

Vamos ¡al Brince ia. 

Era un gran salón lleno de mesas de madera oscura, rodeadas de 
gentes que comían, bebían y conversaban. Calixto no quería entrar, 
avergonzado de unas ojotas y un pantalón de bayeta que sólo él 
llevaba. 

—Entra, flojo, nadie dirá nada. Así se llega acá... 

Alberto lo cogió de un brazo y lo arrastró. Considerándolo, eligió 
una mesa situada en un ángulo. Pero nadie se extrañaba de Calixto 
y éste comenzó a perder el miedo. Comieron y luego Alberto pidió 
pisco y sacó cigarrillos. Calixto vio que las paredes estaban mugrien- 
tas y las mesas llenas de sebo y tajos. Los mineros entraban y salían. 
Otros se quedaban bebiendo y conversando. El humo comenzaba a 
atosigar al novato. i 

Llegó un hombre al parecer muy viejo, al que todos saludaban, 
“¡don Sheque!”, “¡don Sheque!”, acompañado de dos futres. Sentóse 
en una mesa próxima a la de Calixto y pidieron de beber. . 

—fÉse es don Sheque —dijo Alberto— y los otros, periodistas -que 
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están desde ayer aquí po lo de la huelga... Don Sheque es uno de 
los dos viejos que hay en todo Navilca y, bien visto, es un mendigo: 
vive de lo que le regalan y le invitan... 

El viejo paladeó el whisky: 

—Tchc, gúeno es el giúisqui. Sí, señores, yo soy el mesmo Ezequiel 
Urgoitia, aunque po esta tierra de gúecos y metales me digan más 
bien don Sheque... ¡Nombres que le pegan a uno como el chicle de 
los gringos! Ustedes acaban de llegar y no conocen esto aunque, a 
la verdá, nadie conoce porque viejos quedamos dos. Yo, que tovía 
ando, y el Barreno, que le pusieron así de duro que era, pero que hoy 
está postrao con reumatismo. Si a alguno lo vomita el socavón, y raro 
es al que no lo traga pa siempre, ya tiene barba llorona sobre el 
pecho. Kaj... kaj... ya ven ustedes: una feya tos. Uno vive tragando 
mugres y después no se alcanza a botarlas... 

El viejo tenía los ojos turbios y una barba entre plomiza y he- 
rrumbrosa. Su piel marchita y ocre parecía untada de óxidos y el 
pelo escaso y enmarañado crecía en largos flecos sobre un cuello 
mugriento. El poncho negruzco y sucio escondía el canijo cuerpo mal 
vestido. Mostraba, en general, un aire inquieto y atormentado. Ca- 
lixto comparaba a ese viejo con los de la comunidad, de mirada limpia 
y cara tranquila y saludable, pese a sus arrugas, y comenzó a com- 
prender la diferencia que existía entre las vidas y los oficios. No tuvo 
tiempo de reflexionar mucho por su cuenta. El viejo, requerido por 
los periodistas, comenzó a hablar, después de beberse otra copa. 

—Tchc, gijeno es el gitisqui... Ha encarecido, pero antes se lo bebía 
lo mesmo que agua. La verdá que pasaban muchas cosas. Sí, amigos, 
como ustedes quieren, yo les voy a contar. Desde aquí, po ejemplo, 
no se veían esas chimeneas. Mera tierra parda nomá y el gúeco ham- 
briento de la mina. No había Minin... Sí, ya sé que es Mining, pero 
uno se acostumbra y se acabó... la lengua no estudia... Gúeno, 
tampoco había esos hornos endemoniaos ni esa fundición grandota 
Todo era querer oro, nadita de cobre. Ni este salón grande había, 
ventanas con vidrios menos. ¡Qué decir de billares! A la verdá, bolitas 
y choc... choc... choc... nomá: no me gusta. Démen a mí los daos, 
démen barajas. Pero, ¿saben qué había bien legal? Hombres, ma- 
chazos. Aquí está mi pecho, con su corazón. Bajo este viejo poncho 
late tovía. Con un desierto po compañía, con un socavón po cuarto, 
así vivíamos. ¡Qué recordar de mi taita! Él murió lejos de aquí, 
reventao por la pólvora. Yo estaba chico, pero me acuerdo. Y era po 
los tiempos en que mi patrón Linche —ya sé que es Lynch, no se 
avancen— estaba encaprichao con un roquerío. ¡Gringo loco! Tenía 
oro pa dar y botar. Con los Vélez eran rivales. Quién les dice que 
pa la fiesta de la Virgen del Rosario, que era una fiesta grande, amis 
gos, con corrida de toros y todo lo demás, pa esa fiesta los Vélez 
soltaron una vez toros bravos con cascos y cuernos forraos en plata. 
¡Qué se iba a quedar mi patrón Linche! Les metió toros con cascos 
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y cuernos forraos de oro. Pero les diré que la mina ayudaba. Eso 
era sacar metal: no se brociaba. Mi taita, como les contaba, murió. 
Cuando yo fui creciendo, me jalaba el socavón. Y un día le dije a 
mi patrón Linche que me dejara entrar y él me dijo: “Entra”. Que- 
riendo y no queriendo, entré, porque así es el destino del minero. 
Ahí estuve trabajando cuando pasó lo que les digo del roquerío. Mi 
patrón Linche, tiro y tiro con la mina. Había que hacer un desagúe 
rompiendo un peñón a fin de poder seguir la veta y qué sé yo... 
Y métale barreta, y métale picota, y métale taladro, y métale pól- 
vora. Tiempo tras tiempo, no sabría decirles cuánto. ¡Querer tumbar 
un peñón con pólvora! Y un día, desgraciao día, murió mi patrón 
Linche y por todo dejar, dejó en su casa, a su señora y sus hijos, 
dos cucharitas de plata. Esa herencia de un hombre como él. ¡Se ha- 
bía arruinao en el empeño! ¡Gringo loco! Aunque es cierto que naide 
puede llamar loco a otro sin pensarlo primero. Puede que sea más 
loco el que, sabiendo que puede encontrar, no corre el riesgo de la 
busca. Ése será loco manso o zonzo, que es peor, ¡Aura que me 
acuerdo!, el que buscaba y siempre encontraba era el viejo Melitón. 
Cateador fino, daba siempre en boya, pero trabajaba solo sin nada 
de compañía, y velay que era un mero diablo para sacar el oro y 
botaba más plata que un hacendao. ¿Qué tenía en los ojos, cómo es 
que veía tanto? Nadie lo sabe. Porque, como ustedes conocen, hay 
buscadores de oro po los cerros, hay lavadores de oro po los ríos y 
ellos encuentran como cualquier cristiano unas veces mucho de ca- 
sualidá, otras veces poco de mala suerte y nada más. Pero ahí está 
el viejo Melitón que sacaba siempre mucho, mucho, y naides sabía 
cómo, salvo él mesmo. Entonces la gente se puso a mormurar que Me- 
litón tenía pacto con el Shápiro —así le dicen al diablo po allá en 
Pataz—; porque sólo el rabudo podía dar tanto oro. Llegao que estuvo 
el chisme a oídos de Melitón, se rió y dijo: “¿Shápiros conmigo? Al 
saber le dice Shápiro la gente. Y para que vean que no hay nada de 
pacto, seré mayordomo de la fiesta de la Virgen del Carmen mientras 
Dios me dé vida”. Como dijo así lo hizo y todos los años se celebraba 
en el distrito de Polloc la fiesta de la Virgen del Carmen con lo que 
es de uso en una fiesta que valga. Melitón gastaba la plata a dos 
manos porque no tenía más que dos, que de tener tres con las tres 
la habría gastao. Y velay que la gente ya no podía decir que tenía 
pacto con el Diablo y él murió llevándose su saber. Después salieron 
otros boyeros finos —siempre hay uno que otro, cómo no—, pero 
naides como Melitón pa mentao. Su fama de platudo rodó po un lao 
y otro, y cuando alguien pedía po una cosa precio que no era su pre- 
cio, se le decía: “¿Crees que soy Melitón?” Pero yo estaba contán- 
doles de mi patrón Linche y cómo llegué pa acá. Murió pobre, como 
les digo, y la mina ésa, que se llama “La Deseada”, quedó sola y 
toditos los mineros nos vinimos a Navilca. En esos tiempos estaban 
aquí los gringos Gofrey, apellido que nunca supe cómo se escribía ni' 
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se decía... creo que era Godfriedt o algo así... ¿ven ustedes? Pa 
que no me corrijan de balde... Pero no teníamos tranquilidá pa tra- 
bajar, pues en esas punas de Gallayán había una banda de bandoleros 
muy mentaos y entre ellos un tal Fiero Vásquez, que después ha dao 
mucho que hablar. 

Calixto informó a su amigo por lo bajo, que conocía al Fiero Vás- 
quez y se sintió muy importante por sus relaciones con personaje tan 
famoso y tremendo. 

—Los bandoleros asaltaban a los arrieros y traficantes y ningún 
cristiano podía pasar seguro po la puna. Cuando llega la noticia, que 
después he pensao que tal vez juera de mentira, de que los bandidos 
iban a juntarse pa caer sobre la mera Navilca. ¡Juera plata de los 
Gofrey! ¡Juera gúisqui y pisco! ¡Juera nuestras chinas! ¡Juera todo! 
Esos iban a saquear. Entonces los Gofrey llamaron a veinte hombres 
bien contaos y había un tal Mora a quien ellos le decían Moga y a 
ése lo hicieron jefe. Yo estaba en medio de la comisión tomándole 
peso a las carabinotas y las balas que nos dieron y velay que un grin- 
go dice po todo decir: “Váyanse pa las cuevas de Gallayán y tráigan- 
me a los bandoleros vivos o muertos”. Natural es que no lo dijo con 
esta laya de parla sino usando un habla de gringo que más era pa 
la risa. Nos dieron tamién un caballo y una botella de gúisqui a 
cada uno y así jue que salimos en una noche más prieta que mi 
poncho. Camina y camina, en fila, po esas punas. No hablábamos pa 
no hacernos notar y tamién porque naides habla cuando va a acon- 
tecer algo que suene. Velay que alborea el día, entre dos luces, cuan- 
do estamos cerca de las cuevas. Bebíamos el gúisqui a trago largo. 
El tal Mora, que era hombre templao, iba adelante, y por fin se abajó 
de su bestia sin hacer bulla, haciéndonos señas que nos abajáramos 
tamién: Así jue que lo hicimos y nos juntamos con él. Pa silencios, 
ése. Sólo un vientito quería silbar entre las pajas y un liclic pasó 
gritando y velay que a un caballo se le ocurre dar un relincho y 
otro le contesta. Algunos se hicieron la señal de la cruz en el pecho, 
pero no sonó ni un balazo. El sol estaba entre que asomaba y no 
asomaba. ¿Y qué les parece si nos bebemos otro gúisqui? ¡Tchs, -es 
gúeno el gúisqui!... 

En torno a don Sheque y los periodistas se habían reunido varios 
mineros, jóvenes, maduros, que escuchaban atentamente bebiendo por 
su lado. En las otras mesas jugaban al póker o a los dados. 

—Como les digo, sólo silencio. Y a la luz del sol que iba asomando, 
no se veía nada. Ahí estaban las cuevas entre las peñas, como bocas 
grandotas, negriando. Naides parecía estar en ellas. Algunos dijeron 
que nos volviéramos, porque no había naides, pero el tal Mora nos 
desplegó en fila y nos dijo: “Vamos”. Todos llevábamos la carabina 
lista pa disparar. Yo decía entre mí: “Pa hoy naciste, Sheque; pa 
hoy naciste”, y seguro que los demás tamién se decían algo así, pero 
todos seguían no más porque el tal Mora iba como veinte pasos avan- 
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zao. ¡Era hombre templao, ya les digo! De repente se para y ajusta 
la carabina como pa disparar y velay que no lo hace y voltea y nos 
dice con señas que lo sigamos, pero más callao tovía. Y llegando que 
estamos a la cueva más grande, tras el tal Mora, ¡qué vemos! Toditos 
los bandoleros en un profundo sueño, en medio de latas de alcohol. 
Sus rifles y carabinas estaban pegaos contra la cueva y los empuña- 
mos y después el tal Mora soltó un tiro. ¡Despertarse esos pobres cris- 
tianos, con un brinco de venao! Cristianos digo, que así es la cos- 
tumbre, aunque ellos sabe Dios si lo eran. Nunca, nunquita he visto 
ojos más espantaos. Algunos les metían el cañón po las costillas y 
los injuriaban y ellos no sabían decir ni “qué”, ni “cómo”, ni una 
palabra. Les amarramos los brazos a la espalda y contamos que eran 
catorce. El Fiero Vásquez y cuatro más se habían ido un día antes, 
según dijeron volviendo de su muda sorpresa. ¡Esa suerte! Los des- 
graciaos, a las preguntas, respondieron tamién que asaltaron a unos 
arrieros que llevaban alcohol y se lo bebieron todo. Lo que jue fa- 
talidá pa ellos resultó fortuna pa nosotros. Así es la vida. De lo con- 
trario, cuántos mineros habríamos muerto. ¡Vaya con los cristianos! 
¡Pobre gente! De tanto andar remontaos, peor que fieras, tenían el 
pelo crecidazo, po los meros hombros, y hasta las orejas les tapaba. 
Montamos y pusimos a los bandidos en medio de la cabalgata, cami- 
nando de dos en fondo, y así llegamos pa acá. ¡Ese recibimiento! Nai- 
des quería creer lo que veía. ¡Se imaginaron que volveríamos muertos 
casi todos, amarraos boca abajo sobre las monturas, y vernos llegar 
más bien llevando presos a catorce forajidos! Los Gofrey los metie- 
ron en el depósito de herramientas, que era el más grande, pues en 
ese tiempo no había comisario ni gobernador y menos policía ni cárcel, 
Y uno de los Gofrey dijo: “Hay que fusilalos” y el otro, el nombrao 
Estanislas, dijo: “Hay que colgalos”. Los colgaron de las vigas del 
techo, amarraos de los pelos, esos pelos largos y crinudos que se 
prestaban pa eso, con una soga. “Mátennos más bien”, decían ellos 
El cuero de la cabeza no se ha hecho pa aguantar el peso de un cris- 
tiano y velay que el de ellos se despegó y se jue estirando. Los gúe- 
cos pa los ojos se veían más arriba como gúecos de una bolsa. Algu- 
nos murieron luego y a los más resistentes les dieron un balazo 
en el pecho. ¡Pero jue escarmiento! Ya no hubo otra pandilla como 
ésa y se pudo trabajar. 

—Bueno, bebamos otro whisky —dijo un periodista. 

El viejo rió: 

—¡Ah, aura son ustedes los que quieren otro gilisqui! Bebamos, 
pue... Tchc... ¡Es gúeno el giisqui! 

Calixto y su amigo, por su parte, bebieron pisco. El viejo dijo: 

—Ese escape dio el Fiero Vásquez, que después cobró fama po 
otros laos, pero a Gallayán nunca volvió... 

—Pero ya fue apresado —apuntó un periodista—, la víspera de 
nuestra partida llegó un telegrama informando de su captura... 


El mundo es ancho y ajeno 305 


Calixto pensó en la comunidad. Acaso el Fiero cayó defendiéndola, 
quizá se habrían complicado las cosas. Tuvo mucha pena y pidió 
más pisco. 

—Entonces jue el trabajo a firme. A pata pelada caminábamos, con 
la capacha al hombro y tovía medio jorobaos po la angostura y en- 
geridos de frío con el agua que goteaba. Ésos eran tiempos fieros po 
esos socavones, po esas galerías. En uno de esos socavones, mis ami- 
gos, viví el momento más juerte de toda mi vida. Nunca pasé otro 
rato igual y eso que la existencia del minero es peliada. El pique se 
había ido pa adentro y con el fin de seguilo, yo y mi ayudante ba: 
jamos descolgándonos po una soga. Mi ayudante se llamaba Eliodo- 
ro, mucho me acuerdo, y era un muchacho recién llegao. Golpe y 
golpe: la peña era dura. Había que poner una buena carga de dina- 
mita que ya estaba en uso y así que, llegao el momento, la pusimos 
bien puesta. ¡A salir! Yo subía con la linterna en los dientes, que 
no tuve tiempo de amarrármela en la cabeza, y con las manos em- 
puñándome de la soga, como es natural. Y velay que Eliodoro, no- 
vato como era, se empuña tamién de la soga y comienza a subir, pue 
se impresionó viendo correr la mecha. Había tiempo de que subiéra- 
mos uno por uno, pero él se precipitó nomá. Entonces, mis amigos, 
¡chac!, se revienta la soga y vamos a dar al fondo. Quién sabe po 
qué, yo dije: “Se rompió la soga”. Aura, pensándolo, ¿no es pa reírse 
que yo dijera eso? Visto estaba que se había roto. Eliodoro dijo: 
“Sagrao Corazón de Jesús”. Y los dos miramos el gúeco y la mecha 
ya se había consumido, metiéndose pa adentro y no había cómo 
jalala. Iba a reventar la dinamita haciéndonos volar en pedazos junto 
con la porción de peña. Quise gritar pa que vinieran, pero ahí no 
má pensé que hasta que llegaran y echaran otra soga, tiempo había 
de sobra pa que seamos añicos. ¡Qué luego se piensal ¡Lo que se 
imagina uno! Mi linterna había caído pa un lao y, al vela, se me 
ocurrió que con la reventazón se iba a apagar y todo quedaría a 
oscuras, y eso me dio más miedo tovía. ¿Po qué? Es lo que pregunto 
aura. Muerte es muerte con luz o en la oscuridá, pero así jue. Eliodoro 
se había arrodillao y clamaba: “Sagrao Corazón de Jesús”. Lo que 
cuento pasaría en muy poco tiempo, pero a nosotros nos parecía tan- 
to Salía humito por la boca del gúeco. Y velay que me miro el pie 
desnudo y se me ocurre lo que nunca pensé. Puse el talón en la boca 
del gieco y lo ajusté, ajusté duro. No salía ni un hilo de humo. ¿Se 
ahogaría el tiro? Pasaba el tiempo, ¡qué tiempo largo!, y no reventaba. 
Sucede tamién que los tiros no revienten aunque naides los pise. 
Parece que ya pasó su tiempo y de repente revientan y matan al 
que se acercó, engañao po la demora. Yo pensaba en eso y Eliodoro 
- quién sabe en qué. Así pasó el tiempo —tiempo largo, largo— y el 
tiro no reventó. Quité el talón, salió un borbotón de humo y después 
nada. Con mi linterna miré bien el giúeco: era verdá que no salía 
nada de humo. ¡Ah, la vida, amigos, la vida! Recién notamos que 
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teníamos la cara desencajada y brillosa de sudor. ¡La vida, amigos! 
Puede ser mala, pero en esos ratos se da uno cuenta de que la quiere. 
Al otro día, taladramos y pusimos una nueva Carga. Pa más seguridá, 
cortamos mecha bien larga y salimos. Con esas dos cargas, ¡la re- 
ventazón!, ¡el estruendo! Todo el cerro se remecía. Y nosotros que- 
damos tranquilos como quien se libra de un enemigo solapao. Pero 
ese momento, el rato de la espera... No sé si jueron uno O diez mi- 
nutos. Yo sólo sé que morí y resucité en uno o mil siglos. Se ve 
entonces que la eternidá no está en el tiempo sino en lo que siente 
el corazón... 

El viejo bebía su whisky sin hacer comentarios esta vez y los pe- 
riodistas lo imitaron. Calixto se sentía un poco mareado y pensan- 
do en la comunidad, le daban ganas de llorar. 

—Bueno, don Sheque —dijo un periodista—, pero todo lo que nos 
ha dicho no nos sirve para una información de actualidad. Háblenos 
de las huelgas mineras... 

—Ah, mis amigos, gúelgas he visto muchas. Una vez me dio el 
naipe po irme a los minerales del centro, po Cerro de Pasco y toda 
esa zona, y vi la gúelga más extraña. Una de las minas era en ese 
tiempo y no sé si hasta hoy con la avalancha de gringada, de propie- 
dá de la millonaria Salirrosas. Esta señora vivía en Lima y era muy 
religiosa. Quién les dice que un día manda una imagen de la Virgen 
para que la entronicen dentro de la mina. Del tren jue bajada la 
gran imagen, muy bonita a la verdá, y llevada al campamento. Como 
es sabido, los mineros no admiten que entren mujeres a las minas 
porque dan desgracia y esa vez se opusieron a que entrara la virgen. 
La señora Salirrosas dio orden de que se cumpliera su voluntá, di- 
ciendo que la Virgen no era una mujer cualquiera, pero los mineros 
dijeron que de todas maneras era mujer y no quisieron, declarándose 
en gúelga. Los ingenieros, pa transar, cavaron un altar al lao de la 
bocamina y ahí la pusieron. ¿Qué les parece esa gúelguita? Esos mi- 
neros del centro son más supersticiosos que los del norte, que ya 
semos harto. Fíjense que creen en Muqui, un enano panzón y enclen- 
que, que está po los socavones y galerías al acecho de los perros y 
mineros dormidos. A ellos los mata, y la leyenda viene de los gases 
mortales que llegan hasta cierta altura y envenenan a los animales 
de poco tamaño y a los hombres acostaos. Cuando yo me reí de tal 
enano echándole sus cuatro malditadas, los mineros casi me pegan y 
entonces yo dije que las peleas debían ser po cosas mejores que 
un ridículo enano y me volví pa el norte. Pero me estoy saliendo de 
su pregunta. He visto como veinte giielgas y rara jue la vez que los 
obreros no salimos con la cabeza rota. Estas minas de Navilca han 
sido de peruanos, después de los Gofrey, que eran unos gringos me- 
dio acriollaos —eslavos, decían, y yo no sé bien qué es eso—, luego 
jueron de un solo peruano, ¡ah, maldito!, para caer en manos de una 
sociedá cabeceada entre italianos y peruanos y por último ser de Mi- 
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nin. Estos gringos yanquis han metido técnica y sistema y se trabaja 
mejor el mineral, pero el obrero vive medio apachurrao. En tiempos 
antiguos, el carácter del minero era distinto, más libre. Aura está 
arrebañao y al fin y al cabo no se gana más porque todo ha enca- 
recido. ¡Gúelgas!, ¡gúelgas! Está bien, yo no diré que no. Pero los 
gringos están allá en sus bonitas casas —mírenlas, desde aquí se las 
ve tan iluminadas, cómodas y alegres— y no sabrán nunca lo que es 
el dolor del pobre. Yo tamién supe gúelguizar, hasta jui dirigente. 
Resistamos, pue. Veinte, treinta días de gúelga. Ellos tienen la plata 
y los trabajadores tienen hambre. La giúelga se acababa, y esto, en 
el mejor de los casos. En otros, la tropa disparaba po cualquier cosa 
y ahí quedaba la tendalada de tiesos... 

Las últimas palabras del viejo se perdieron en un barullo: “Alem- 
parte”, “ahí viene Alemparte”, “sale en el turno de las doce”. En- 
traron varios hombres vistiendo casacas de cuero. Alberto le dijo a 
Calixto: 

—El que va adelante es Alemparte, Secretario General del Sindi- 
cato de Navilca... 

Era un hombre grueso y joven todavía, que se quitó el sombrero 
mostrando una cabeza de pelo corto. Sentóse a una mesa junto con 
sus acompañantes. El “Prince” bullía. Muchos se acercaron a salu- 
darlo, otros le dirigían la palabra desde lejos: “Salú, Alemparte”. 
" Se detuvieron los juegos y las conversaciones. 

—¿Qué hay? —le preguntó alguien. 

Alemparte, comenzando a morder un pan con carne, respondió: 

—Hasta las diez era el plazo pa que contestaran el pliego. Stanley, 
en vez de responder, ha pedido más policía. Acaban de llegar otros 
cincuenta gendarmes. He pasao po el local del Sindicato y no hay 
respuesta. Son más de las doce. Eso es todo. Se cumplirá el acuerdo: 
mañana, nadie entra al trabajo desde el turno de las seis... 

—i¡Viva la huelga! 

—Vivaaaaa... 

—i¡Viva Alemparte! 

—Vivaaaaaa... 

Todo el mundo se puso a conversar de la huelga y el pliego de 
reivindicaciones. 

—¿Qué se pide? —preguntó Calixto. 

Muchas cosas —respondió Alberto—, pero las principales son que 
den máscaras protectoras a los que trabajan en los hornos, pues 
ahora se vuelven tísicos; que den botas impermeables a los que tra- 
bajan en zonas inundadas; aumento del salario mínimo a un sol cin- 
cuenta, pues un sol no alcanza para nada. Estos salones abren crédito 
y uno vive más endeudado cada día. Que construyan dormitorios am- 
plios con menos camas, pues ahora vivimos, como _has visto, uno 
sobre otro; que se refuercen los andamios para disminuir accidentes 
y sobre todo, ¿sabes?, lo de la maldita residencia legal. En vez de 
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fijala aquí cerca, en la capital de la provincia, la compañía la ha 
fijao en la capital del departamento. Eso es una leguleyada de las 
más sucias y no creas que es cosa de los gringos. La han aconsejao 
los abogaos peruanos que defienden a la compañía y son los peores 
enemigos de su pueblo. Los gringos, claro, aceptan, ¿qué más quie- 
ren? Resulta que la compañía, en cualquier conflicto que tenga con 
un pobre obrero, se ríe largo. El obrero, pa poder demandala, debido 
a la maldita residencia legal, tiene que ir hasta la capital del de- 
partamento y hacer un mundo de gastos, ¿con qué? Ahí está la cosa. 
Por eso pedimos que fije su residencia legal en la capital de pro- 
vincia... 

Calixto, a quien el ambiente había caldeado tanto como el pisco, 
dijo que él, a pesar de no haber trabajado aún en las minas, se adhe- 
ría con todo gusto a la huelga, pues tenía una triste experiencia de 
la ley y ahora veía que en Navilca debían pasar cosas muy malas 
si los mineros estaban enredados en la ley. Alberto le estrechó la 
mano felicitándolo y le dijo que debían irse a dormir. Pagaron su 
consumo, que había subido bastante con el pisco, y se fueron dejando 
mucho entusiasmo en el “Prince”. El más tranquilo parecía Alem- 
parte, quien estaba conversando con los periodistas. Calixto se lo 
hizo notar a su amigo y él le respondió: 

—Es muy sereno y de fibra. Quisiera ser como él algún día. Tiene 
treinta y cinco años y comenzó a los dieciocho en el socavón, como 
simple barretero, sin saber ni siquiera leer. Estudiaba por las noches 
y jue subiendo. Ahora es capataz y en muchas cosas conversa mano 
a mano con los ingenieros, es decir, que entiende. Todo eso no es lo 
mejor, hay otros que también suben. Pero él no se ha olvidao de 
cuando jue peón y no trata mal a sus compañeros. Al contrario, los de- 
fiende. Todos lo queremos y ahí lo tienes de Secretario General 
del Sindicato... 

Soplaba un viento helado por las callejas de Navilca. Alberto co- 
menzó a toser, 

— ¡Los malditos hornos! Si no conceden las máscaras, me voy a fre- 
gar... pobre Cavas... 

Habían llegado al “buque”, o sea la sección 3. Pequeños focos pe- 
gados al techo daban una luz rojiza. Treparon con cierta dificultad 
a sus camastros y se durmieron. 

Al otro día, Navilca contempló a toda su población a flor de tierra. 
Era un espectáculo inusitado. Los hombres de los socavones y gale- 
rías, tanto como los de la fundición y el cablecarril, estaban allí, 
musculosos y un tanto encorvados, con la flacura que trabaja el fue- 
go, con la negrura que pega el carbón, con la lividez que da la som- 
bra. Para muchos —los que iniciaban sus labores a las seis o salían 
de ellas a esa hora para dormir— la mañana constituía casi una bella 
sorpresa de sol y aire diáfano. Todo habría estado excelente para 
los obreros si los gendarmes no hubieran clausurado los restoranes, 
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el club deportivo, el local del sindicato, los burdeles y cuanto edificio 
podía ser utilizado como lugar de reunión. También montaban guar- 
dia sobre el puente, impidiendo el tránsito de un lado a otro de la 
población. Los obreros caminaban en grupos haciendo resonar las 
callejas con sus gruesos zapatones, y los gendarmes les interceptaban 
el paso: “Disuélvanse, está prohibido formar grupos. Váyanse a sus 
casas y sus campamentos”. Era evidente que deseaban anularlos por 
la desunión. No podían reunirse a deliberar y, por otra parte, la 
Mining estimulaba a los rompehuelgas. Contratistas rodeados de poli- 
cías recorrían el poblado gritando al pie de los techos de calamina, 
para eludir las pedradas: “Dos soles diarios, mínimo, al que quiera 
trabajar y cancelación de todos sus créditos”. Las calaminas resona- 
ban violentamente al golpe de las piedras y el aire deflagraba de 
gritos: “¡So adulones!”, “¡Viva la huelga!”, “¡No somos traidores!” 
Alemparte parecía multiplicarse, yendo de arriba abajo, seguido 
del comité directivo. Arengaba a los obreros, increpaba a los gen- 
darmes y contratistas. La compañía no lograba hacer trabajar a na- 
die. “¡Viva Alemparte!”, “¡Viva!” Alberto y Calixto salieron a medio- 
día y se echaron a caminar sin rumbo fijo. 'Tropezaron con un con. 
tratista que gritaba. Alberto dijo: 

—No vas a trabajar, ¿no es cierto?, ni hoy ni mañana, ni en veinte 
_días..., hasta que termine la gúelga... 

—No voy a trabajar —respondió Calixto. 

—Entonces, eres un buen compañero... 

Más allá Alemparte, en medio de un grupo de obreros, decía cla- 
vando los ojos conminatorios en todos y cada uno de sus oyentes: 

—No importa que nos cierren los restauranes: los obreros que tie- 
nen casa cocinarán para los que no tienen y también hay conservas 
y ya hemos mandado una comisión por víveres. Hay que resistir, com- 
pañeros... 

—¡Viva Alemparte! 

—:¡Vivaaaaa! 

El Secretario General tomó calle abajo, seguido de un grupo entu- 
siasta al que se plegaron Calixto y su amigo, Calixto sentíase muy 
importante por ser ya “un buen compañero” y marchar con Alem- 
parte. Un mecánico yanqui, llamado Jack, se acercó al Secretario 
General y le estrechó la mano: 

—Oh, Alemparte, mucho bueno, mí también obrero, mí con uste- 
des... 

Producía una rara impresión ver al hombre blanco y al hombre 
moreno, mano a mano, mirándose jubilosamente. Todos sabían que 
ese gringo Jack no tenía las ideas consideradas propias de los grin- 
gos, sino otras, pero nadie pensó que se uniria a los huelguistas. Los 
otros yanquis estaban en sus casas, allá en el bonito barrio de chalets, 


y ahora Jack, bueno... 
—i¡Viva el gringo Jack! 
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El ayudante de Jack en el taller de mecánica, un muchacho criollo 
que chapurreaba el inglés tanto como Jack el castellano, dijo: 

—¿Qué se han creído que es Jack? Ya me convenció: somos socia- 
listas... 

Pero no hubo tiempo de hablar sobre eso. Desde la población del 
otro lado, comenzaron a dar gritos llamando a Alemparte. Éste mar- 
chó hacia allá, seguido de cuantos lo acompañaban. Dos obreros, en 
el filo del barranco, se treparon a una piedra. Uno de ellos, hacien- 
do bocina con las manos, gritó: 

—Alemparte: están rompiendo la huelga... vengan a ver qué se 
hace... 

El puente azuleaba de los gendarmes que tenían la consigna de 
impedir el paso. Los mineros avanzaron resueltamente y el sargento 
que mandaba el pelotón se adelantó diez pasos, desenvainando el 
sable: 

— ¡Atrás! 

—Voy a pasar —arguyó Alemparte con voz enérgica—; soy un ciu- 
dadano libre y, además, como Secretario General del Sindicato debo 
pasar... 

— ¡Atrás! 

—Yo paso —terminó Alemparte, avanzando resueltamente y sin 
mirar si los demás le seguían o no. Contagiados de su resolución, tras 
él iban. Los gendarmes habían encarado los fusiles. “¡Fuego!” Cayó 
Alemparte de bruces y cuatro más se desplomaron igualmente, lan- 
zando injurias y quejidos. El gringo Jack quedó rodeado de muertos. 
Con súbito impulso se lanzó hacia adelante y un gendarme lo derribó 
de un culatazo en la frente. Una nueva descarga dio en tierra con 
algunos más y los que continuaban en pie retrocedieron. Calixto ha- 
bía rodado, cogiéndose el pecho. Alcanzó a percibir los gritos, el olor 
de la pólvora, la tibieza de la sangre que empapaba su piel. ¡Cuánta 
sangre! Pero ya el cerebro se le nublaba como en el sueño. 

Al otro día, los obreros del asiento minero de Navilca enterraron 
a sus muertos. 

Ocho féretros blancos, de rústica factura, balanceábanse sobre los 
duros hombros de los cargadores. Tras ellos marchaban los mineros 
ceñudos y callados, envueltos en una fría bruma y un pesado rumor 
de zapatos claveteados. Jack y su ayudante encabezaban el desfile. 

— ¡Nuestra bandera y cantemos! —gritó J ack, sin saber cómo expre- 
sarse. Desplegaron un gran trapo rojo y comenzaron a cantar. 

Nadie, sino Jack y su ayudante, sabía lo que significaba esa ban- 
dera. Nadie, sino Jack y su ayudante, sabía entonar ese canto. Era 
un canto bronco y poderoso que azotaba el desfile como un viento 
cargado de mundos. 

El entierro cruzó por las calles del poblado, siguió por un angosto 
camino que bordeaba una falda y entró al panteón. Desolado panteón . 
de prietas cruces desfallecientes y tumbas perdidas entre el pajo- - 


El mundo es ancho y ajeno SL 


nal. En una sola y maternal zanja fueron metiendo los blancos ataúdes. 
Una voz bronca saludaba por última vez a los caídos, diciendo sus 
nombres a medida que iban quedando en su lugar. “Braulio Alem- 
parte”... “Ernesto Campos”... “Moisés López”... Jack, con la ca- 
beza vendada debido al culatazo, y su ayudante, encendido de fervor, 
casi gritaban la solemne canción. El trapo rojo, en la punta de una 
caña, flameaba sobre las cabezas desgreñadas y un fondo gris de 
puna. 

La voz ronca no pudo rendir homenaje al último de los sepultados 
porque nadie lo conocía. Un joven obrero se destacó del conglome- 
rado para decir que ese muerto era un muchacho llegado la tarde 
anterior, a quien no preguntó su nombre. La canción y la tierra caían 
rítmicamente sobre los féretros... 


XIV 
EL BANDOLERO DOROTEO QUISPE 


UNA NOCHE DE JUNIO, surgió en el negro cielo una llama palpitante 
como una estrella, Era que Valencio, cumpliendo la consigna, encen- 
día en la cima del cerro Rumi la fogata que debía anunciar a los ojos 
de veinte bandidos en acecho el nacimiento del hijo de Casiana. 

La llama titiló una, dos horas, pues Valencio había hecho acopio 
de leños y paja. Quien velaba a la distancia, en ese vasto mundo de 
riscos envueltos en sombra, y la distinguió por casualidad, pensó que 
se trataba acaso de un pastor que se defendía del frío o de un viajero 
extraviado que preparaba su yantar. 

El Fiero Vásquez no pudo verla ya. Ninguno de sus hombres pudo 
verla ya. Él estaba preso y ellos diezmados, dispersos, fugitivos. En 
su oportunidad veremos más de cerca al Fiero Vásquez. Digamos so- 
lamente que, mientras la llama brilla, él duerme entre cuatro muros 
—bien pudo ser entre cuatro tablas o simplemente al raso para festín 
de buitres— como todo bandido que pierde la partida. Doroteo, entre- 
tanto, jugándola empecinadamente, trota hacia el norte. Lo siguen 
Eloy Condorumi, uno apodado el Zarco, el Abogao y Emilio Laguna. 
Ya no está con él Jerónimo Cahua, que rindió su vida en la con- 
tienda. 

La cabalgata abre una brecha de ruidos en el denso silencio noc- 
turno. Doroteo marcha con la cabeza hundida entre los hombros, lo 
mismo que sus seguidores. ¿Qué van a distinguir la alta y lejana luz? 
No les interesa tampoco. Ahora, en sus pechos, hay sitio solamente 
para el odio. La sombra no permite ver el hondo tajo que signa la 
frente de Doroteo como un recuerdo de su pelea con el Sapo, pero 
sí adivinar el fulgor de sus ojos rabiosos y angustiados. Escaparon a 
última hora, cuando todo parecía perdido. Jerónimo Cahua se le murió 
entre los brazos y hubo que dejar su cadáver, abandonado en media 
pampa, pues de otro modo la tropa los cazaba a todos. Doroteo 
recuerda al amigo, al buen comunero, al compañero fiel, y el pecho 
le quema como una llaga que hay que curar con sangre. 

Después de dos días de caminata, remudando sus caballos con 
otros robados en las haciendas, trotaban por las inmediaciones del 
Rumi. Su primera intención fue la de ir al caserío. ¿Pero qué le 
iban a decir a la mujer de Jerónimo? ¿Qué a Casiana? ¿Qué a sus 
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propias mujeres, Doroteo y Condorumi? Llegarían solamente a con- 
tar penas y tal vez, si eran vistos, a comprometer a la comunidad. 
Habían perdido todos los fardos de mercaderías que el Fiero pen- 
saba vender a un comerciante de cierta provincia. Carecían de dine- 
ro. No convenía llegar, pues. Además, tan cerca como el caserío, es- 
taba el distrito de Muncha y allí, uno de los grandes culpables. 

Se escondieron en una hondonada y Doroteo ordenó al Zarco: 

—Anda vos a Muncha. Te llegas po la tienda de Zenobio García 
y te pones a beber unas copas. Mientras, miras si él está ahí. Sales 
tarde pa tener la seguridá de que no se va a mover. Gúeno, y ya 
sin maña, te compras dos botellas de cañazo, que harto necesitamos. 

Le dieron el mejor caballo, el Zarco dejó el fusil y a media tarde 
estaba desmontando, con el aire más bonachón del mundo, ante la 
casa de Zenobio García. En el yermo pálido y atormentado de sed, 
maloliente a cañazo y polvo, las macetas de claveles de la señorita 
Rosa Estela seguían prodigando color y fragancia desde el corredor 
de su casa. Ella misma continuaba sentada tras las flores, mirando 
hacia la plaza con sus negros ojos hipnóticos, dispuesta siempre a 
sonreír con su boca de clavel y en la actitud de esperar a alguien. 
Era el soñado novio que no llegaba. Sus padres la habían educado 
en la idea de que su belleza le depararía un alto destino que estaba, 
desde luego, lejos de los jóvenes de Muncha. Ella, anticipándose a su 
victoria, desdeñaba a todos los munchinos, incluso a las mujeres, 
con cierta agresividad. Pobres borrachuelos, pobres aguadoras. Las 
cosas marchaban muy bien para los García cuando se presentó el 
asunto de Rumi. El mismo don Álvaro Amenábar y Roldán visitó a 
Zenobio dos veces, para hablar de sus “trabajos”, y un hijo de don 
Alvaro, don Fernando, visitó a Rosa Estela muchas veces, para ha. 
blar de más amables asuntos y cantar. La señorita tocaba la guitarra, 
el joven entonaba amorosas canciones. Parecía que Fernando, de un 
momento a otro, iba a declararse. “¿Por qué no?”, pensaban los pa- 
dres de Rosa Estela. Era hermosa y vaya la belleza por el dinero. 
Ella lo daba todo por hecho. Pero pasó el tiempo, se produjo el des- 
pojo y la realidad golpeó con saña. Don Alvaro no cumplió con nin- 
guna de sus promesas y, por el contrario, desdeñó a Zenobio y luego 
ordenó el rodeo sorpresivo y extorsionador. Don Fernando no volvió 
más por Muncha. A esto hay que agregar el desencanto de los veci- 
nos a quienes prometió Zenobio pastos gratis para su ganado y después 
tuvieron que pagar diez veces más. Apenas lo toleraban como 8go- 
bernador y una comisión fue a la capital de la provincia a gestionar 
que fuera removido. De todos modos, lo aislaban y hasta lo odiaban. 
Rosa Estela tenía dificultades con su sirvienta. La había amenazado 
con no acarrear agua para los claveles. ¡Era el colmo! La señora Gar- 
cía rezaba y ponía velas a Santa Rita de Casia, Zenobio se emborra- 
chaba y Rosa Estela zapateaba repicando en el suelo con sus taco- 
nes altos, Pero lograba serenarse y, sentada tras sus claveles, se 
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mecía blandamente. Esa tarde, al oír el trote, preparó la más dulce de 
sus sonrisas, pero hubo de convertirla en desdeñoso rictus cuando 
el jinete, doblando la esquina, llegó ante la casa y desmontó. ¡Qué 
individuo repugnante, pese a la belleza de sus ojos azules! Tenía los 
cabellos muy largos y empolvados y el vestido rotoso y sucio. El 
Zarco la miró admirativamente, cruzó el corredor haciendo sonar sus 
espuelas y entró a la tienda. Allí sentóse, ante el mostrador, en un 
viejo cajón de los que hacían de sillas y pidió media botella de 
cañazo y una copa. Se puso a beber concienzudamente, a tragos cor- 
tos, saboreando el licor y diciendo que estaba bueno. El empleado 
que expendía el cañazo y dos parroquianos, sentados al otro extremo 
del mostrador, no dejaron de sorprenderse de la extraña catadura 
del nuevo cliente. 


—¿De dónde es usted? —preguntó, comedidamente, el empleado. 

—De Uyumi, pero faltaba de ahí desde hace años. Aura estoy traji- 
nando po estos laos en busca de trabajo. Don Alvaro me ofreció 
algo... 

—Hum... 

—¿Estará don Zenobio? —preguntó a su vez el forastero, después 
de beber otro trago—. Me han dicho que destila mucho y yo algo 
entiendo de alambiques... 


—Lo llamaré —dijo el empleado, desapareciendo por una puerta 
que daba al interior. 


Al poco rato llegó Zenobio García, en mangas de camisa, sudoroso, 
rojizo, con acentuada prestancia de cántaro. Conversó detenidamen- 
te sobre destilación con el recién llegado, escuchó su propuesta y 
le dijo que no. Por el momento tenía operarios, pero ya sabía que 
andaba por esos lados y lo iba a llamar en caso necesario. El Zarco 
dio un nombre. La señora García, que era muy fisgona, se había 
asomado a la puerta de la trastienda. El bandido comprendió inme- 
diatamente la razón de la belleza de la señorita del corredor. Esa 
mujer marchita, de hermosura en ruinas, hacía presumir una esplén- 
dida juventud. Lo extraño resultaba su casamiento con Zenobio. Él 
no sabía que éste la enamoró en Celendín, donde hay mujeres muy 
hermosas, engañándola con que era hacendado y tenía mucho dine- 
ro. La señora miró al bebedor con una insistencia que sabía disimu- 
larse haciendo al empleado indicaciones sobre el arreglo de la tienda. 
“AMí, donde está el señor, podría poner más asientos”, en fin. La 
señorita Rosa Estela, llamada por su madre, pasó hacia su pieza 
cimbrando el talle envuelto en un pañolón de fleco. Zenobio mar- 
chóse a sus labores y el Zarco, como ya era tarde y había terminado 
el cañazo, pidió dos botellas y se fue manifestando que pensaba 
ser cliente de la tienda. Cuando, a su tiempo, el dependiente y los 
operarios de la destilería se marcharon también, los García comen. - 
zaron a hablar del sospechoso bebedor, Pp 
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—¿No ves, Zenobio? —reprochaba a su marido la señora—, ese 
hombre parece un desalmado, un bandido... 

—Oh, ya comienzas de nuevo. Hace meses que estás viendo bandi- 
dos en todos los bebedores... Ese hombre, por lo que conversé, veo 
que sabe de destilería y debe de querer trabajar realmente... 

—¿Y si es de la banda del Fiero? Tiene trazas de bandido. 

—Al Fiero lo corrieron hacia el sur. El otro día llegó tropa de línea 
y a la fecha debe estar muerto el forajido ése... 

—No sé, no sé... pero yo temo una desgracia... 

—Déjate de molestar más, conmigo no se meten... 

—¡Ay, Zenobio! Se metieron con Umay... 

—Eso ya pasó... y, después de todo, ahí tengo mi carabina, triste 
pero útil recuerdo de Amenábar. Ya verás que yo solo tiendo a tres 
o cuatro y los demás vecinos algo harán también... 

—¡Ay, Zenobio, Zenobio!... 

—No friegues más —gritó Zenobio, ya colérico y un poco atemori- 
zado, a la vez que apagaba el caldero de su alambique de metal. 


Era la medianoche cuando los bandidos se acercaron al poblado. 
- Doroteo sofrenó su caballo y dijo: 

—Por si me pasa algo, sepamos lo que han de hacer. Vos, Abogao, 
y vos, Emilio Laguna, se van al pueblo, a esa chichería que conoce- 
mos y entran en relación con el jefe. Condorumi y el Zarco sigan 
pa el norte, a hacer algo de plata, y si el compañero muere no im- 
porta, el que vive debe ir nomá pa onde se ha dicho. Si salvo, iré 
tamién con el Zarco y Condorumi y ustedes mandan las órdenes 
del Fiero... Aura, entremos soltando tiros seguidos pa que crean 
que somos muchos, asaltamos la casa, matamos a Zenobio y robamos 
todo. A la tal Rosa Estela déjenmela a mí primero... 

Doroteo partió al galope y sus secuaces lo siguieron. Los tiros atro- 
naban la noche y los asustados vecinos de Muncha creían que se tra- 
taba de una banda nutrida. Los bandidos cayeron sobre la casa de 
Zenobio rompiendo a culatazos la puerta de la tienda. Por todo el 
pueblo se oyó el salto sonoro de las tablas. El gobernador no atinó 
siquiera a coger la carabina sino que, alcanzando a ponerse los pan- 
talones, fugó hacia el corral. Dos bandidos se precipitaron sobre la 
mancha blancuzca y fugitiva, haciéndole disparos. Zenobio saltó la 
pared del corral, otra más y comenzó a correr hacia el campo. Sus 
perseguidores continuaban tras él y ya estaba por una falda polvo- 
sa, tropezando en ásperos y achaparados arbustos. Las balas zum- 
baban por su lado y comenzaba a fatigarse. El corazón le retumba- 
ba dentro del pecho obeso y respiraba ahogándose, jadeando, y ya 
no podía correr. La falda tomó declive, se llenó de rocas y pedruscos 
y los pies le dolían sobre ellos. Una bala rompió una roca azotán- 
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dole con un puñado de fragmentos y él dio un salto y resbaló por 
una hoyada. Cayó en un hueco rodeado de grandes pedrones y allí 
se acurrucó, sangrando de la cara y el cuerpo por las rasmilladuras 
que se hizo en la aspereza de las rocas. Padecía una gran angustia, y 
los hombres ya estaban allí, y lo buscaban, y hacían más tiros. Com- 
prendió que no lo veían y tuvo alguna esperanza. Se ciñó a una 
oquedad conteniendo la respiración y ellos caminaron por la falda 
haciendo crujir y rodar guijarros, y terminaron por volverse. La noche 
estaba muy negra y a lo lejos sonaban más tiros. Él no se atrevía 
a salir y por otra parte se inquietaba por su familia y por sus bienes. 
Allí, en la casa, la señorita había prendido la luz y se disponía a 
vestirse para fugar, cuando la puerta de su pieza fue empujada rui- 
dosamente y apareció en ella el hombre más horrible. Un grito de 
pánico se ahogó en la garganta de Rosa Estela. El bandolero Doroteo 
Quispe mostraba su cabeza hirsuta, su angosta frente signada por el 
gran tajo, y sus ojuelos llenos de odio y deseo, y la nariz ganchuda 
como en acecho, y la boca prominente contraída en forma que dejaba 
ver una dentadura voraz flanqueada por agudos colmillos. Era una 
fiera a punto de clavar las zarpas. Doroteo avanzó puñal en mano 
y Rosa Estela, abatida por el miedo, cayó sobre el lecho. La luz de 
la lámpara daba dorados reflejos al hermoso cuerpo levemente more- 
no. En las otras piezas, sonaban tiros y ayes de la señora García y 
la sirvienta, 

Cuando todo ruido cesó y Zenobio atrevióse a volver, encontró 
que las mujeres gemían, del arcón abierto habían desaparecido los 
cinco mil soles que guardaba y todo estaba en desorden y destrozado. 
Los barriles agujereados a tiros dejaban correr el cañazo por el suelo. 

Los vecinos, que nada quisieron hacer por temor a los bandidos 
y aversión a García y sus familiares, acudieron con cara hipócrita- 
mente compungida llevando el solapado propósito de enterarse de 
todo. ¡Qué desgracia! Los alambiques tenían roto el serpentín, no 
quedaba licor en los toneles, el lecho de Rosa Estela estaba manchado 
de sangre. ¿Perdieron también su dinero? ¡Qué fatalidad! 

La sirvienta marchóse. Un día después, por la mañana, la señora 
García, arrodillada al pie de la efigie de Santa Rita de Casia, oraba 
con transido acento. Rosa Estela, provista de un cántaro, callada y 
pálida, esperaba su turno ante el chorro de agua, y Zenobio empezaba 
la compostura de los alambiques y barriles. Sus apesarados pensa- 
mientos no le permitían laborar con eficacia. Perdería la gobernación 
por huir, no le quedaba un centavo, sus elementos de trabajo estaban 
arruinados. Rosa Estela no podría hacer un buen matrimonio. Toda 
la vida había luchado en ese yermo, acumulando su fortuna centavo 
a centavo, sufriendo a una mujer que nunca le perdonó su mentira, 
esperanzado en la hija y la propia habilidad para las trampas. He 
allí que todo había resultado inútil, y lo peor era que el corazón se 
le fue secando como la misma tierra agostada y ya no encontraba 
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contento en cosa alguna. En un rincón se erguían, como únicas invic- 
tas, varias botellas de cañazo. Zenobio se bebió rumorosamente la 
mitad de una y, pasado un momento, continuó bebiendo la otra 
mitad. ¿De qué servía luchar en la perra vida? Tiró el serpentín 
que arreglaba, dio un puntapié a una barrica y siguió bebiendo... 


Días de días llevaban Doroteo Quispe y sus segundos por las punas 
a donde huyeron, acechando inútilmente. Pasaban indios, indefensas 
mujeres, gente de apariencia desvalida. Quispe, por mucho que nece- 
sitara dinero, respetaba sobre todo a los indios, en lo cual no seguía 
el ejemplo de su maestro el Fiero Vásquez, quien, como se recordará, 
asaltó al mismo Doroteo cierta vez. El dolor indio estaba todavía 
azotándole los flancos y podía comprender, De los cinco mil soles que 
produje el asalto, enviaron cuatro mil al Fiero, que necesitaba defen- 
derse, y si era posible, escapar. El resto se lo repartieron entre todos 
para ir pasando. A veces, acercábanse a algún viajero reclamándole 
su fiambre y lo pagaban. A veces, acudían a la choza de un pastor 
para solicitar una olla de papas hervidas y la pagaban también. Viaje- 
ros y pastores pasaban del espanto a la sorpresa preguntándose: 
¿qué gente es ésta? A simple vista colegíase que eran bandoleros y 

cuatreros y, sin embargo, tenían el gesto honrado de pagar. ¿Por 
qué? Nada tranquilizadoras eran sus figuras, pues uno parecía un 
oso de feo y pesado, otro era muy grande y tosco, y el Zarco extre- 
madamente sucio y rotoso. Iban bien montados y armados y sabía 
Dios qué les pasaba cuando procedían así. ¡En la vida hay que ver 
de todo! El Zarco, en realidad, no habría dado lugar a tales cavila- 
ciones e interiormente se reía de lo que consideraba el sentimenta- 
lismo de sus compañeros. Pero Doroteo estaba ya muy diestro en el 
cuchillo y Condorumi era un toro, de modo que ocultaba sus discre- 
pancias. Entretanto, pasaban los viajeros pobres, pasaban los cóndo- 
res, pasaba el viento, pasaba el tiempo y ellos continuaban aguardan- 
do una oportunidad que parecía que no iba a llegar nunca mientras 
tuvieran tantos escrúpulos. Cuando una tarde, el oso dio un gruñido: 

—Miren... 

A la distancia, por un ondulante sendero, apareció un jinete largo 
entre dos enormes alforjas. 

—¡Parece el Mágico! —dijo el Zarco. 

—£Él es —afirmó Condorumi. 

Montaron y salieron al galope, tragándose las distancias y los vien- 
tos. Era de veras el Mágico y ya estaban cerca de él y ya llegaban. 
Al percibirlos, detuvo su jamelgo. : 

—¡Hola, Mágico! —dijo Doroteo, con acento amistoso, haciendo tiem- 
po para que sus segundos se apostaran a ambos lados del mercachi- 
fle—, te hemos estao esperando y no llegabas... 
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—¿Quién, pa qué? —preguntó el Mágico, tratando de orientarse, 
pues por las carabinas y la cicatriz en la frente comenzaba a sospechar. 

—El Fiero Vásquez, pa darte a vender unas mercaderías. Aura, 
nosotros semos de la banda... 

El Mágico descansó un tanto y veía que la posición suya ante los 
comuneros era distinta de la que sospechó. Acaso no habían dado im- 
portancia a su declaración. Tal vez el Fiero consiguió que la olvida- 
ran, en vista de la utilidad de sus servicios. Porque el Mágico, cierta- 
mente, se entendió con el Fiero para vender las mercaderías robadas 
a los arrieros. Cuando supo de la muerte de Iñiguez y algunos detalles 
como la desaparición súbita del caporal considerado espía, le hicieron 
comprender que corría peligro con los indios y acaso los bandidos 
sabían de la revelación de sus planes a Amenábar, consideró prudente 
alejarse hasta que se aclarara la situación. Se fue más al norte. Ahora, 
parecía que todo se arreglaba. 

—Gieno, puedo ir —respondió el Mágico. 

—Sí, luego vas a ir —agregó Doroteo. 

El Mágico notó que la cara cazurra de Doroteo no estaba en rela- 
ción con la que ponían Condorumi, francamente hostil, y el Zarco, 
decididamente sarcástica. El mismo Doroteo, considerando que ya 
era tiempo de terminar la ficción, se echó a reír con malevolencia. 
El Mágico se hallaba rodeado por los bandoleros y al verse preso 
empalideció de modo que su faz, en lugar de lonja de sebo, parecía 
una piedra blanca. Sus vivos ojos de pájaro iban de una cara a otra, 
tratando de sorprender una expresión favorable, algo que le impidie- 
ra una actitud desesperada que podría serle fatal. No vio sino odio y 
desprecio y, resolviendo defenderse hasta el último, se llevó la mano 
al revólver. Pero la de Condorumi caía ya como una tenaza y la 
apresaba sin permitirle llegar a la funda. El Zarco, desde el otro 
lado, conseguía extraerle el arma que llevaba colgada del cinto. Por 
último Condorumi, con un violento jalón, lo hizo azotar el suelo con 
su largo cuerpo mientras su caballo, asustado, echaba a correr y 
se detenía poco más allá, orejeando. Púsose de pie el Mágico y, con 
rápida determinación, resolvió impresionar a sus asaltantes adoptan- 
do una actitud valerosa, 


—No sean cobardes —les increpó—. Uno a uno, con cualquiera. . 
Ustedes son unos cobardes.. 

Tiró el poncho que llevaba. terciado sobre el hombro, disponiéndose 
a pelear, pero Quispe le metió el caballo dándole a la vez dos rien- 
dazos por la espalda. 

—¿Cobardes, dices? Tú has sido el gran cobarde. Después e) pasar 
como amigo, te volteaste y también juiste a sonsacar a la gente del 
Fiero pa ir con el cuento a tu gamonal. Aura sabemos todo: te has 
fregao.. 


El Mágico miró al suelo y no había siquiera una piedra en el 
sendero ni entre las pajas. 
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—¿Lo mato? —preguntó el Zarco apuntando su revólver. 

—No, éste no merece esa muerte... Vamos —dijo Quispe, metien- 
do al Mágico la carabina por las costillas. Luego ordenó a Condoru- 
mi—: Jala vos su caballo... 

Salieron del sendero caminando a campo traviesa. Quispe arreaba 
al mercachifle como a un animal a fin de que se apurara. Y el Mági- 
co no deseaba apurarse. Quizá asomaría alguien a la distancia. En 
ocasiones, los viajeros se agrupaban para cruzar los sitios peligrosos. 
Podrían defenderlo. Pero nadie aparecía. El camino estaba solo. Toda 
la puna estaba sola. Hacíanle gestos trágicos los negros picachos y 
alargaban un llanto gemidor los pajonales. Sólo el cielo de junio 
estaba serenamente azul... Se acercaron a una falda abundosa de 
rocas y guijarros y el Mágico pensó derribar de una pedrada en la 
frente a Doroteo, por lo menos, antes de morir, Pero Quispe orientó 
la marcha hacia otro lado y penetraron en una hoyada. Ahora ya no 
se veía el camino y toda esperanza se esfumaba. ¿Hacia dónde lo 
conducían? Al principio el Mágico creyó que lo iban a desbarrancar 
de algún cerro alto, pero ya asomaba una meseta y hacia ella entraron. 

—«¿Tienes plata? —preguntó Doroteo. 

—En la alforja algo hay, pero mi plata en cantidá está en el banco 
de Trujillo. d 

El Mágico tuvo una idea. 

—No me maten —pidió—, y si quieren, ténganme preso hasta que 
yo mande por esa plata del banco. Será mi rescate: veinte mil soles... 
No pierdan. 

—Hum —gruñó Doroteo y, después de pensarlo, respondió—: A 
lo mejor nos armas una trampa y en vez de plata llega la policía... 
Con lo: de la alforja y las mercaderías que llevas ahí, es suficiente... 

La paja crecía dura y alta y la meseta brillaba al sol. De cuando 
en vez, algún pedrón rojinegro, como una verruga gigantesca, rom- 
pía la uniformidad de la llanura. A lo lejos, los cerros se enfilaban 
en procesión. De pronto, hacia un lado de la planicie, aparecieron 
unos pantanos y la tropa marchó hacia ellos. ¿Irían a sepultarlo allí? 
El Mágico pensó correr y morir abaleado antes que en el fango pero, 
al echar una rápida ojeada a sus conductores, se dio cuenta de que el 
Zarco había desenrollado un lazo. Los ojos azules se clavaron en él, 
torvos como un pantano. Pero ya llegaban ante el mismo barrizal 
negro, millonario de hoyuelos en donde brillaba un agua espesa. 
Hacia el medio, el agua tomaba profundidad y hasta azuleaba un poco. 
Había blancos huesos en la orilla y una calavera de vaca unos pasos 
más adentro, restos de los animales que se introdujeron con la espe- 
ranza de beber el agua azulina. Las aves carniceras, devorando sus 
presas, llevaron sin duda los huesos hacia afuera y los desperdigaron 
por la pampa. El Mágico tuvo asco y miedo y una anticipada sensa- 
ción de frío le subió por las piernas hasta el cuello. Los tres bandidos 
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estaban a sus espaldas y él se detuvo en la orilla y se volvió, mirán- 
dolos con ojos suplicantes. 

—Entra —le gritó Doroteo. 

—Denme más bien un tiro —clamó el Mágico. 

—Entra, te digo. Tú, Condorumi, bájate y machetéale los brazos 
si no quiere meterse... 

Condorumi echó pie a tierra haciendo relucir un largo machete 
y se acercó al Mágico manteniendo en alto la hoja afilada. El tem- 
bloroso mercachifle comenzó a entrar chapoteando en el fango. Su 
largo cuerpo vestido de dril amarillo se iba hundiendo, hundiendo, y 
sus alocados ojos miraban ora al barro, ora a los hombres, sin encon- 
trar consuelo para su terror. Los hombres lo contemplaban con un 
gesto de feroz satisfacción y el fango era cada vez más blando y ávido. 
En un momento, cuando ya estuvo fuera del alcance del machete de 
Condorumi, quien se quedó en la orilla, el Mágico se detuvo. Pero a 
pesar de todo el barro cedía siempre y ya le llegaba a la cintura. En 
vano trató de hacerse a un lado o de salir, así el machete lo tasajeara. 
Las piernas estaban aprisionadas por el fango y no podía manejarlas. 
Se hundía, lenta y seguramente. Mientras más movimientos hacía, 
era peor. Doroteo pensó que el sombrero iba a quedar en el aire 
como una señal y le ordenó: 

—Sácate el sombrero y húndelo... 


En su desesperación, el Mágico se sacó su blanco sombrero de paja 
y lo hizo desaparecer bajo el fango, creyendo acaso que al complacer 
a sus enemigos iba a despertar su piedad o solamente porque ya 
había perdido toda la voluntad y obedecía como un autómata. El barro 
burbujeante y hediondo subía con voracidad implacable por su pecho. 
Miró a los bandidos por última vez, Quiso hablar y no pudo, porque 
los labios y las quijadas le temblaban. 

—Adiós —bromeó con cruel acento el Zarco. 

El Mágico chapaleaba con las palmas de las manos, tratando pueril- 
mente de sostenerse. Y he allí que, de repente, cuando el barro le 
daba por los hombros, cesó de subir. Algo duro tocaron sus pies, 
acaso una roca, tal vez una arcilla muy resistente. Los bandidos se 
miraron entre sí, después de advertir que no proseguía el hundimien- 
to. Un hombre menos alto que el Mágico habría tenido, en ese mo- 
mento, el barro por las narices en el más espantoso de los suplicios, 
pero a él le sobresalía la cabeza entera, una cabeza blanca y desgre- 
ñada, tal si ya estuviera muerta, donde únicamente los ojos mani- 
festaban todo el desesperado terror de una consciente agonía. Las 
quijadas estaban ya inmóviles, pues los nervios se habían paralizado. 

—Échale lazo y sácalo —ordenó Doroteo al Zarco. 

Con diestro tiro aprisionó el cuello y Condorumi arrastró al Mágico 
a la orilla, dejando un surco acuoso en el barrizal. Le sacó la soga 
y el largo cuerpo permaneció inerte, tal una enlodada' piltrafa de 
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carne. Era un hombre que vivía, sin embargo. Alzó los ojos hacia los 
bandoleros y lloró. 

—Tengan compasión —rogó luego. 

—¿Compasión? ¿Tuviste vos compasión de algo en tu vida? 

El Mágico examinó rápidamente su vida, acusándose con toda ella: 
jamás había tenido compasión. Desde la vez en que torturó a la pe- 
queña tórtola del ala rota hasta el tiempo en que intervenía en la 
búsqueda de los indios fugitivos y contribuyó a que un pueblo entero 
fuera lanzado a la miseria y sin duda a la muerte en el trabajo de 
las minas, nunca, nunca supo lo que era compasión. Entonces, la idea 
de perecer le fue más asequible, aunque, de todos modos, no podía 
resignarse a ella. Había flaqueado completamente ya, no le quedaba 
el más pequeño resto de valor y seguía llorando. Lloraba sombríamente. 

—Vos, Condorumi, a ver tu juerza —dijo Doroteo—, tíralo bien 
adentro... 

Condorumi lo levantó cogiéndolo del cogote y el cinturón, lo balan- 
ceó dos veces y, con violento y rápido esfuerzo, lo arrojó. El Mágico 
cayó diez varas más adentro, con golpe sordo, y en la blanda gleba 
que había allí se hundió rápidamente. El barro, sobre él, se convul- 
sionaba burbujeando. Hasta pareció que salía un grito que se frustró 
formando un ronquido. Pero terminó pronto y la misma agitación 
del lodo se fue aquietando. Un momento después, salían unas burbu- 
' jas que demoraban en reventar y, por último, todo el barrizal negro y 
acuoso volvió a quedar en calma. 

Los bandoleros, sin decir nada, emprendieron la marcha. Una cori- 
quinga buscaba su alimento volteando la bosta, silbaban las pajas y 
los lejanos picachos hurgaban el cielo azul. Sobre la meseta y los 
pantanos, caía el tiempo con una lentitud de miles de años. 


XV 
SANGRE DE CAUCHERÍAS 


TRES EMOCIONES HONDAS y poderosas confluían y se mezclaban en 
el alma de Augusto Maqui durante el viaje por la trocha. Una era la 
del momento en que se despidió de su caballo en la plaza de Cha- 
chapoyas. Con él abandonaba al último comunero. Bien mirado, Beni- 
to Castro tuvo más fortuna, puesto que no pasó por la pena de tener 
que despedirse de Lucero. Augusto palmeó el cuello del bayo, recibió 
con displicencia los treinta soles que por él le dieron y estuvo viendo 
cómo su nuevo propietario lo llevaba jalando calle abajo, hasta des- 
aparecer doblando una esquina. Es una tristeza inexplicable la del 
campesino que se queda a pie, separándose de su caballo, en un 
mundo desconocido. El animal sufre también. Hay caballos que vol- 
tean hacia su dueño y relinchan dolorosamente. Hay hombres que 
lloran en la hora de la separación. No es un hombre el que se aleja, 
pero se halla tan ligado a su suerte, lo ha sentido vivir tanto con él, 
por él, que quisiera retenerlo diciendo la palabra amigo. Mas surgen 
las discrepancias incontrastables, esas vallas pugnaces que señalan 
límites a la actividad de todos los seres, y el camino se parte en dos y 
la vida es otra para cada cual. El caballo no podía ir a la selva. 
Augusto, sí. No relinchó el bayo, sino que encogió nerviosamente su 
cuerpo duro y pequeño al galope fraternal de las palmadas y luego 
miró al mozo con sus dulces ojos negros. Cuando el comprador tiró 
de la soga, se resistió inquietamente, volteó hacia Augusto como invi- 
tándolo a intervenir y por fin, ante el chasquido del látigo, entregado 
a una dolorosa renuncia, partió con paso tardo y medroso. El mucha- 
cho no lloró, sin duda porque estaba presente don Renato, el contra- 
tista, que le fue diciendo desde Cajamarca, donde le adelantó tres- 
cientos soles, que la selva necesita corazones de acero. Otra emoción 
poderosa estaba constituida por la pérdida de los cerros y el encuen- 
tro del vegetal. Poco a poco se fueron quedando atrás las cumbres, 
los riscos, las lomas, las faldas, las laderas. Las mismas piedras que- 
dáronse atrás. Crecían los vegetales en cambio. La paja se hizo arbusto, 
el arbusto matorral, el matorral manigua y la manigua selva. Augusto 
volvió la cara al advertir que caía paulatinamente a la sima profunda. 
Muy lejos, en el horizonte, se extendía una quebrada línea de mon--: 
tañas azules. Ése había sido su mundo. Ahora tremaba el bosque' 
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frente a él, sobre él, como un nuevo mundo, y Augusto lo ignoraba. 
La tercera emoción poderosa fue la de la carga. Cuando comenzó la 
floresta, los arrieros que había contratado don Renato se volvieron 
con sus acémilas y una avanzada de caucheros llegó arreando diez 
indios selváticos que cargaron los bultos: armas, conservas, ropas, 
hachuelas. Con fuerza y resignación animal y también con su padeci- 
miento, que apenas daba de cuando en cuando un ronquido, se echa- 
ron sobre las espaldas los fardos y partieron. Se hundía en la selva 
el túnel de una trocha, con piso de lodo, bóveda de ramas y paredes 
de troncos y lianas. Delante marchaban los indios, detrás don Renato, 
los muchachos contratados entre los que se hallaba Augusto, y los 
caucheros. Era la tarde y sin embargo parecía ya el anochecer. De 
cuando en cuando, el sol se filtraba dando un violento chicotazo de 
luz que enceguecía las pupilas. El suelo fangoso- estaba dividido en 
hoyos según el largo del paso. En ellos chapotéaban -los caminantes 
monótona y lentamente: ploch, ploch, ploch. Iban en fila y cada uno 
miraba las espaldas del compañero, algunos tallos y, más allá, la 
sombra. Les parecía avanzar hacia la noche. Don Renato dijo en 
cierto momento, sin duda sintiendo sobre sí toda la sugestión dramá- 
tica del bosque amazónico: “Muchachos, estamos en la selva”. Cier- 
tamente. Y el alma de Augusto confundía en una sola emoción al 
bayo, a los cerros idos, a la presencia obsesionante del árbol y a la 
espalda doblada por la carga. Marguicha surgía en cierta zona espe- 
cial de su intimidad, triunfando de todas las contingencias. El barro 
les llegaba por las rodillas, pero lentamente fue aflojándose y ahon- 
dándose. Uno de los indios cargueros gritó desde adelante: “Mucho 
hondo”. Un cauchero avanzó ciñéndose a los troncos laterales. Augusto 
no veía bien. Oyó solamente que decían: “Avancen, sí se puede”. Si- 
guieron, pues, hundiéndose en un fango aguachento hasta el vientre 
y luego hasta las axilas. Los cargueros, doblados bajo el peso de los 
fardos, se enlodaban la cara y los largos pelos colgantes. Atrás, quie- 
nes tenían carabinas, las levantaban sobre la cabeza con los dos brazos. 
A un lado y otro de la trocha, a la incierta luz que perforaba la 
bóveda de ramas, veíase un aguazal que circundaba los troncos mile- 
narios hasta perderse en una lejanía de sombra. Cuando el barro 
estuvo otra vez por las rodillas, don Renato dijo: 


—Agquí, en este charco que acabamos de pasar, dicen que hay dos 
caimanes cebados. Yo, a la verdá, nunca los he visto... 

—¡Inventan mucho caimán cebao! —gruñó un cauchero. 

—¿Y qué es caimán cebao? —preguntó Augusto. 

—El que ha comido cristiano y como le ha encontrao gúen gusto a 
- la carne humana, eso nomá quiere... 
Estaban, pues, en la selva. Ploch, ploch, ploch, ploch... Se hacía 
cada vez más oscuro. Sobre la noche del bosque caía ya, sin duda, la 
“noche de los cielos. El viento bramó en lo alto, estremeciendo las 
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copas y sacudiendo los tallos. Descendió una lenta y blanda lluvia de 
hojas sobre las cabezas y los hombros. 

Acamparon a la orilla de un riachuelo, llegando a la cual aún 
pudieron distinguir un ocaso rojo y violeta sobre el sinuoso perfil de 
la selva, que reemplazaba ya al aristado de los cerros. Se lavaron el 
lodo en el riachuelo lento. La noche entoldó un cielo bajo, muy 
negro, donde latían inmensas y cercanas estrellas. Comieron rodeando 
una hoguera los caucheros —pensando que ya lo eran también Au- 
gusto Maqui y los otros muchachos contratados— y más allá, junto 
al riacho, formando un grupo silencioso y mohino, los indios cargueros. 
Algunos tenían túnica gris, otros llevaban sólo pantalón de civilizado. 
A la luz de la hoguera podían distinguirse las mataduras hechas en 
los torsos bronceados por las sogas y las aristas de la carga. Olían 
mal las llagas supurantes y de todo el cuerpo salía un hedor de ani. 
males sudados. 

Parecía que no iba a llover. Se acostaron sobre la arena los cargue- 
ros y los demás sobre sus mantas. La hoguera se apagó y las luciérna- 
gas encendieron sus hilos de luz. En el bosque gritaban las fieras y 
los pájaros. Uno de los caucheros baqueanos aconsejó a Augusto que 
no cambiara de postura, pues entonces le haría doler la arena mol- 
deada según su anterior posición. Era cuestión de asimilar nuevos 
conocimientos. Mas todos parecían muy pequeños frente a esa inmen- 
sidad de rumores y voces desconocidos y distante y misteriosa entraña. 
El riachuelo corría blanda y silenciosamente bajo la noche. Aviesos 
zancudos soplaban levemente su cornetín. Los gigantescos árboles 
llegaban al cielo para florecer estrellas. 


Como túnel y todo, la trocha siempre era un camino por tierra, una 
conexión con el mundo que se dejó. Sobre la canoa, en medio de una 
corriente poderosa, Augusto Maqui sintió que entraba de veras a una 
nueva existencia. Las canoas, largas y angostas, avanzaban en fila, 
cargadas de fardos y hombres. Algunas tenían un pequeño cobertizo 
de hojas de palmera. Cuando el río se precipitaba en el vértigo de 
un rápido, parecía que iban a zozobrar. Pero allí estaban los. indios 
bogas, inclinados sobre el agua y con un gran remo entre las manos, 
dando los golpes necesarios, de modo que la embarcación cruzaba 
entre pedrones y correntadas con la naturalidad de un pez que tuviera 
el capricho de nadar a flor de agua. Árboles y más árboles, en todos 
los matices del verde, llegaban hasta las orillas. No se veía sino agua 
adelante y atrás. Arribá, un cielo de un azul lechoso comenzaba a 
nublarse. A veces, si había playa, surgía sobre la arena un caimán 
ganoso de sol que arrojábase al agua con violento chapoteo apenas 
advertía las embarcaciones. Garzas pardas y bandadas de verdes loros 
y extraños pájaros pasaban saludando a los viajeros. Los indios bogas 
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eran incansables y, ayudadas por la corriente, sus canoas volaban 
dejando una estela rauda, en pos de un puerto que sin embargo 
parecía que nunca iba a llegar. El río corría precipitándose, ondulando, 
arremansándose, creciendo a favor de los afluentes, cercenando reco- 
dos terrosos, mordiendo y descuajando tallos, bañando playas anchas 
de blanca arena, rompiéndose mugidoramente en estrechos rocosos, 
tomando a veces una paz de lago, enfureciéndose otras con ondula- 
ciones violentas y remolinos de ávido sorbo. El río, pese a su anchura, 
era abarcable de orilla a orilla, pero daba la impresión de que era 
inalcanzable hasta su término. Llegó un momento en que lo dejaron 
irse solo. Las canoas voltearon por un afluente y, después de dos 
horas de surcada, recalaron en el puesto Canuco. 


Se conoce recién el bosque cuando agotada la trocha, el hombre 
entra a este mundo vegetal donde no hay más huellas que las que él 
mismo va dejando y que pronto serán borradas por las hojas que 
caen. Entonces siente sobre sí el abrazo tentacular de la selva, que 
debe resistir con lomo firme, pie seguro, brazo fuerte y ojo claro. 
De lo contrario morirá de un momento a otro, a manos de las fieras 
o de los salvajes, o lentamente después de dar vueltas y más vueltas 
en esa confusión inextricable de tallos, de lianas, de plantas parásitas, 
de helechos, de raíces, de vegetales que caen y vegetales que crecen, 
que se levantan, que se abrazan, que se contorsionan, que se yerguen. 
Unos alzan los brazos clamando en pos de un sol que baña el follaje 
alto. Otros se han resignado a no verlo nunca y se hunden con furia 
en los troncos vigorosos para chuparles la savia. Los bejucos y lianas 
tejen grandes mallas y las palmeras ponen una nota de gracia en el 
vasto mundo congestionado. Son tantas las palmeras, tantas, que nin- 
gún sabio ha logrado conocerlas todas. Femeninas y donairosas, junto 
al gran árbol severo, a la juncia enredadora o al parásito atormen- 
tado y atormentador, ellas elevan sus penachos amables y llaman al 
hombre para ofrendar cocos, un cogollo carnoso y nutritivo, una fibra 
elástica apta para hamacas, una hoja con la que téjese el sombrero 
regional y, por fin, el supremo bien del rumbo si es que lo ha perdido. 
Para eso inclina su copa en dirección del sol y lo sigue, sabiamente 
—por mucho que sobre ella haya follaje espeso— desde que nace 
hasta que se oculta. El caminante extraviado, si sabe apreciar su 
gesto, tomará la buena dirección y saldrá del océano abismal. La 
palmera es la brújula apuntada hacia el polo de la selva: el sol. 

Augusto Maqui, cauchero del puesto Canuco, entró -al bosque con 
muchos otros, pero teniendo como compañero inmediato a un veterano 
llamado Carmona. Él le decía: 

—Le perderás el miedo a la selva el día que te metas cuatro leguas 
más allá de las trochas y las señales hechas en los árboles, y vuelvas... 
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Augusto, por el momento, se advertía incapaz de tal hazaña. Tro- 
pezaba en las raíces de los árboles y las lianas y ramas le golpeaban 
la cara. Apenas veía. 

—Conoce el caucho —dijo Carmona. 

Detuviéronse ante un martirizado ser de los bosques, lleno de cor- 
taduras y lacras. Los tajos habían lacerado su hermoso tallo de blan- 
da corteza y héchole sangrar hasta matarlo. El hombre también san- 
graba allí: el civilizado, el salvaje. Augusto Maqui, que ya había 
tenido ocasión de observar lo que pasaba en el puesto Canuco, vio 
en ese vegetal a un hermano de desgracia. Sin embargo, debía ser 
implacable. Poco después encontraron un árbol intacto aún, y vete- 
rano y novato clavaron en la tibia piel la hoja filuda de las hachuelas 
y le ciñeron los recipientes de latón que debían almacenar el denso 
jugo. No podían desperdiciar tiempo en espera de que se llenaran 
y siguieron adelante: Ya recogerían los depósitos a la vuelta, 

La selva creció y creció ante los pasos de Augusto Maqui y su com- 
pañero. Y terminado 'el día, pudieron volver con la tarea hecha. No 
encontraron más árboles de caucho, pero el sacrificado, a muerte, dio 
la porción reclamada. Varias barracas de tallos de palmera se levanta- 
ban en un campo talado, formando el puesto Canuco. En una vivía don 
Renato y el segundo jefe llamado Custodio Ordóñez. En otra, los 
caucheros más o menos libres que dominaban a los salvajes y a los 
peones. En las demás, los indios de la selva y de la sierra, más bien 
dicho, los pobres, porque también había allí blancos y mestizos. Las 
barracas levantaban sus pisos sobre gruesas pilastras de troncos a fin 
de eludir la humedad del llano amazónico. En una casa especial, es- 
taban las mujeres, muchas mujeres indias, concubinas de don Renato, 
Ordóñez y los mandones. Del corazón de la selva traían a las jóvenes 
salvajes a agonizar en brazos de esos hombres duros y despóticos, 
lúbricos y violentos. 

Ordóñez era un tipo alto y musculoso, de ojos claros y una cara 
chupada a la que alargaba más la barba en punta. Se tocaba la cabeza 
con un amplio sombrero de palma y vestía camisa amarilla y panta- 
lón fuerte. Las botas recias tenían hebillas de plata. De su cinturón 
colgaba siempre un revólver y de su hombro, a veces, un fusil. Don 
Renato era el dueño y primer jefe del puesto Canuco, pero como 
Ordóñez tenía el carácter más violento, en ese mundo de violencias 
resultaba mandando en primer lugar. 

No solamente los hombres que estaban en Canuco explotaban el 
caucho de esa región. También los indios que vivían selva adentro 
debían llevar todos los sábados su cuota. Eran esclavos del servicio de 
los caucheros. Los habían reducido por medio del fusilamiento y del 
látigo. Y he allí que ellos dejaban de cazar, de sembrar, de tejer, para 
poder cumplir con la obligación. Desde la mañana a la tarde del 
sábado llegaban, viniendo de todos los lados del territorio de la tribu, - 
los hombres, las mujeres, los niños cargados de negras pelotas de * 
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caucho. Cobrizos, de melenas desgreñadas, algunos con túnica gris, 
otros desnudos. Los caucheros recibían las porciones y los indios que 
no la entregaban completa eran flagelados. A un árbol se los ataba 
para darles cincuenta, cien latigazos. Hasta los niños eran azotados 
bárbaramente y sus madres, para que dejaran de llorar, les soplaban 
y lamían las nalgas ardorosas y sangrantes. Todos los indios llevaban 
el trasero lacerado. 

Ordóñez gritaba: 

—Indios haraganes: como sigan mermando la entrega, no los voy 
a latiguear sino a matar... 

Desde tiempos viejos, la batalla había sido dura. Hay una historia 
que vale la pena contar. 

Corría el año 1866. Uno de los últimos días de junio, las ruedas de 
un vapor fluvial azotaban por primera vez las aguas del río Ucayali. 
El “Putumayo” partió de Iquitos en una de las. primeras exploracio- 
nes organizadas por la marina de guerra. Las paletas chapoteaban 
inquietamente en el agua desconocida. A un lado y otro, la selva. 
Muchos afluentes, muchos tributarios. De cuando “en cuando, las casas 
de los primeros colonizadores, brava gente que entró a disputar al 
indio salvaje y a la naturaleza su predominio y se abría paso y se 
hacía lugar tercamente, a golpe de hacha y de fusil. En esos tiempos 
- se negociaba en maderas, pieles y productos de la tierra. El caucho 
no había sido descubierto como planta industrial todavía. El “Putuma- 
yo” pasó cierto día frente al río Cachiyaco, que quiere decir agua 
de sal, y era efectivamente de aguas saladas que producían sal por 
medio de la simple evaporación. La arrastraba desde sus orígenes, pues 
nacía en medio de grandes montañas de sal de piedra. 

En agosto, el empecinado barco, que ya había encontrado muchas 
palizadas, surcaba el río Pachitea. Los colonizadores iban escaseando. 
Los mismos expedicionarios tenían que cortar leña para alimentar el 
fuego de las calderas. La navegación era lenta y la selva, celosa de 
su salvaje virginidad, enviaba más y más palizadas. Los troncos ne- 
gros y pesados, flotando a media agua, embestían al barco haciéndolo 
trepidar. Se aumentaba la presión de las calderas, las ruedas chapo- 
teaban con violencia y el “Putumayo” seguía corriente arriba, indecli- 
nablemente. Una correntada impetuosa arrojó el vapor en medio de 
un taco de troncos que se había formado en un recodo del río. La pre- 
sión fue aumentada inútilmente. El barco prisionero apenas si se ba- 
lanceaba entre los troncos que le ceñían los costados. Marineros pro- 
vistos de hachas tuvieron que bajar a cortar los maderos y deshacer 
paulatinamente la valla, librando los fragmentos a la corriente. Después 
de un día entero de trabajo, el “Putumayo” quedaba libre. No son 
hombres de hacerse atrás los que pelean con la selva. Siguieron, pues. 
Mas la selva no se rinde. Al siguiente día, un palo enorme embiste 
al vapor y lo quiebra y el agua entra inundando dos secciones de popa. 
Hay que varar el barco en el primer banco de arena para impedir que 
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se hunda. El jefe de la expedición, mientras se realizan las reparaciones, 
va a la boca del Pachitea en busca de víveres. El día 14, aparecen en 
la orilla cuatro cashibos, los que hacen ademanes y señas amistosas 
a los expedicionarios. Están desnudos. Son altos, fuertes y empuñan 
lanzas. Las otras tribus temen a los cashibos y ninguna los ha vencido 
en la guerra. Pero los civilizados no pueden manifestar miedo. Se 
arría un bote y van en él los oficiales Távara y West y algunos mari- 
neros. Los cashibos los reciben cordialmente y los invitan a seguirlos. 
Távara y West avanzan tras ellos por la arenosa playa. De pronto, 
desde los árboles que se levantan al fondo, vuelan mil flechas raudas 
que derriban a los oficiales y los erizan de varillas. Los cuatro cas- 
hibos vuelven y les hunden las lanzas en el pecho. Los marineros ha- 
bían sacado el bote y, sin tiempo de empujarlo, se tiran al río y ganan 
a nado el “Putumayo”. Entre tanto, los indios levantan los cadáveres 
y entran al bosque. El “Putumayo” vuelve a Iquitos. Los cashibos creen 
haber ganado la partida. 

Son ahora tres barcos, el “Morona”, el “Napo” y el “Putumayo” los 
que ingresan al sinuoso Ucayali viniendo de Iquitos. La vista del cerro 
Canchahuaya impresiona muy bien por la sencilla razón de que es de 
piedra. Muchos expedicionarios ven piedras después de años. Otros mi.- 
ran las de gran tamaño por primera vez en su vida. En los llanos 
amazónicos las piedras son casi desconocidas. Esas rocas del Canche- 
huaya no tienen nada especial, ningún particular encanto. Son simple- 
mente piedras en un mundo de tierra, vegetales y agua. Así, se con- 
vierten en piedras preciosas. 

Los barcos entran al Pachitea. Los cashibos bravos habitan la mar- 
gen derecha. El jefe de la expedición, prefecto Arana, despacha indios 
conibos para que busquen a algunos cashibos mansos que residen en 
la margen izquierda. Por fin, acampan todos en Setico-Isla, tres millas 
más abajo de Chonta-Isla, lugar del dramático episodio, a fin de que 
los salvajes no escuchen el ruido de los vapores y se prevengan. 

Al día siguiente, la expedición parte en botes y canoas manejados por 
indios conversos, y es un atardecer cárdeno y cálido cuando llegan a 
Chonta-Isla. Los indios conocedores informan que las casas de los bus- 
cados deben quedar a dos leguas de allí y que el cabecilla es el feroz 
Yanacuna. Se encuentra conveniente ir de noche para sorprenderlos 
durmiendo y hacerlos prisioneros. 

Y entran a la selva hombres de tropa, armados de rifles; cuarenta 
indígenas, de los que algunos son cashibos guías y los demás conibos, 
provistos de flechas, que quieren vengar viejas derrotas; el prefecto 
Arana y diez personas de su comitiva, que disponen de carabinas, y 
el R. P. Calvo, que levanta la cruz. 

Guiados por los salvajes, cuyo ojo vence la sombra, avanzan toda 
la noche sin encontrar otra cosa que árboles y pasadizos obstaculizados 
por filudas estacas de chonta que los indios han clavado adrede en el 
suelo para desgarrar los pies de sus enemigos. A las cuatro de la ma- 
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ñana, los expedicionarios descubren el bote que los marineros dejaron 
en la playa, sorprendiéndose de que los salvajes hayan podido arras- 
trar una embarcación tan pesada y voluminosa hasta ese apartado lu- 
gar a través de la maraña de la selva. Y ya es de día cuando, al fin, 
llegan a unas casas. Están completamente vacías. ¡Adelante! Cruzan 
un extenso platanar y de nuevo en el bosque inculto, se dan con unas 
extrañas chozas, muy pequeñas y alargadas, cubiertas de hojas de pal- 
mera, que sólo muestran pequeñas troneras. Los cashibos las utilizan 
para cazar. Como imitan muy bien los gritos y cantos de los animales 
y pájaros, se ocultan en ellas y lanzan al aire el reclamo del venado 
o el arrullo de la paloma o el mugido del paujil, que acuden en pos 
de su ilusorio congénere, acercándose hasta que de la tronera parte la 
buida flecha que les rinde la vida. Pero tampoco hay nadie allí y por 
ningún lado aparecen rastros frescos de indios. De pronto se oye el 
golpe de su tamboril y orientándose por él llegan a un claro del bosque, 
donde cuarenta o cincuenta indios, acompañados de sus mujeres y sus 
niños, celebran una orgía. Beben el masato y danzan en torno a una 
hoguera. Según sus ritos guerreros, los cashibos queman los cadáveres 
de sus enemigos y luego disuelven las cenizas en masato y se las beben. 
Los cuerpos de Távara y West corrieron sin duda igual suerte y ésas 
son las postrimerías de la celebración. Hay una escaramuza y los indios 
huyen dejando algunos muertos y tres mujeres y catorce muchachos 
prisioneros. Entre las hembras se encuentra la propia mujer de Yana- 
cuna, quien, insultando a sus captores con gritos y ademanes, se arran: 
ca del cuello una sarta de dientes calcinados que arroja a los pies del 
jefe de la expedición. Ésta emprende el regreso y no ha caminado me- 
dia legua cuando una feroz gritería anuncia la presencia de los indios, 
que disparan sus flechas y acosan por un lado y otro, acercándose con 
el ánimo de arrebatar los prisioneros. Caen muchos debido a su teme- 
ridad, pero esto, en vez de infundir miedo a los otros, parece acrecen- 
tarles el valor y los deseos de venganza. Yanacuna corre hacia ade- 
lante, hacia atrás, dando gritos, disparando sus flechas, alentando a 
sus huestes. Casi a boca de jarro va a tirar sobre un soldado cuando 
rueda con la frente perforada. Menos se desalientan los guerreros. La 
muerte del jefe los enfurece y atacan con redoblado ímpetu, pero los 
fusiles y carabinas los mantienen a raya y los expedicionarios avanzan 
regando la selva con sangre y cadáveres. A las cinco de la tarde, Arana 
y su gente se hallan frente a Chonta-Isla. Todo el día habían acudido 
cashibos y la playa bullía de hombres desnudos de gesto feroz y flecha 
pronta. Pero los tres vapores habían llegado también, pues tenían orden 
de aguardar a la expedición en ese sitio. Los indios, ignorantes de 
la artillería, daban por segura su presa. Los expedicionarios no podrían 
pasar. Los barcos pusiéronse en línea y, en el momento culminante, 
cuando los indios esperaban ensartar con mil flechas a cada uno de sus 
enemigos, dispararon los cañones a un tiempo y los ecos y nuevas an- 
danadas repercutieron como truenos en la selva. En esa apretada masa, 
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la metralla arrasó y los cashibos supervivientes corrieron hacia el 
bosque, dando alaridos, entre cadáveres destrozados, heridos que se 
retorcían y sangre espesa que empapaba las arenas... . 

La expedición nombró a ese lugar Puerto del Castigo y, para reafir- 
mar su decisión de dominio, continuó aguas arriba por el Pachitea. 

Así, con éste y otros parecidos episodios, comenzó la conquista de 
la selva. Continuó con el apogeo del caucho. No ha terminado todavía. 
En el tiempo del caucho, miles de hombres resueltos penetraron al 
bosque. Llevaban codicia y valor que fueron exaltados y deformados 
hasta la barbarie en un mundo donde la ley estaba escrita en el cañón 
del fusil. Muchas tribus bravas continuaron resistiendo y las masacra- 
ron sin piedad. Las mansas y sometidas, no lo fueron menos. Con el 
agravante de que tuvieron que soportar el peso de la carga. Mas éste 
era agobiador y a veces solían levantarse para sacudirlo... 

Cada día llegaban menos indios llevando caucho al puesto Canuco. 
Don Renato optó por irse y traspasó el puesto, y desde luego a los 
hombres con sus respectivas deudas, a Custodio Ordóñez. En vano re- 
clamó Augusto Maqui que lo dejaran partir. Debía cien soles y tenía 
que quedarse. Él, más que un prisionero de los hombres, se sentía un 
prisionero de la selva. Era difícil fugar por el bosque sin perderse y 
para ir por el río se necesitaba canoa y experiencia en rápidos. La vida 
en Canuco pasaba lenta y duramente. Tras las barracas quedaba el 
bosque, delante de ellas el río y otra vez el bosque en la ribera fron- 
teriza. Arriba, un cielo denso de nubes o alumbrado por un sol ar- 
diente. Cada quince días, cada mes, llegaba de Iquitos una lancha lle- 
vando provisiones y noticias y recogía el caucho. La lancha era el único 
contacto que los caucheros tenían con el mundo. Llevaba también licor 
y los mandones se embriagaban, especialmente Ordóñez. Entonces Or- 
dóñez echaba tiros a diestra y siniestra y amaba y torturaba a una 
indiecita de quince años llamada Maibí. El río crecía en tiempo de las 
grandes tempestades y después se retiraba hacia el centro del cauce, 
dejando playas anchas donde ponían sus huevos las tortugas. Algún 
árbol centenario caía desgajado por el rayo y diez comenzaban a subir 
hacia el sol en su mismo lugar. La selva es inmortal a favor de una 
gleba honda, de un calor genésico, de una lluvia copiosa y de un sol 
esplendente. Viéndola es fácil comprender que su vida no reside en la 
raíz ni en el fruto sino en las fuerzas esenciales. : 


Augusto entraba cada vez más lejos en el bosque, aunque siempre 
tras Carmona. Paulatinamente fue tomando confianza, pero la impre- 
sión misteriosa que le producía la selva no se amenguaba en ningún 
caso. Le parecía que más allá de los lugares a los cuales llegaba, aún 
más allá, estaba aguardando un inquietante secreto. Carmona le decía 
que era así siempre y que aun los caucheros más antiguos y los mismos 
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nativos recelaban al encontrarse solos muy adentro, Y no por las fieras 
y los salvajes, sino debido a la sobrecogedora llamada de lo desconocido. 


Augusto, en la calma del bosque, observó muchos pájaros y le lla. 
maron la atención por su rareza el huancaví, valeroso cazador de ví- 
boras; el martín pescador, que se alimenta de pescado, y posado sobre 
una rama inclinada sobre el agua, deja caer sus excrementos que con- 
tienen semillas, a modo de cebo, para zambullirse con presteza y sacar 
el pez en el pico apenas se acerca; el tucán, que agita las hojas en 
forma de cálices que contienen agua para que la viertan a su pico 
grueso y basto o, en momentos de lluvia, mira al cielo con el pico 
abierto, pues no puede beber de otro modo; las mariquiñas, de canto 
alegre y dulce, que vuelan en bandadas orillando los ríos. Éstas eran 
las aves más visibles. Las otras vivían en el alto follaje soleado de la 
selva y, de tarde en tarde, pasaban ante los caucheros como un copo 
de fuego o de oro o de esmeralda o de nieve. Más se sabía de ellas 
por su alegre algarabía. 

Y una noche en que cantó cerca de Canuco el ayaymama, un cau- 
chero contó una de sus tantas leyendas. Porque en el fondo del bosque 
tropical, mientras la luna platea las copas de los inmensos árboles y 
las aguas de los ríos inmensos, el ayaymama canta larga y desolada- 
mente. Parece decir: “Ay, ay, mama”. Es un pájaro al que nadie ha 
visto y sólo es conocido por su canto. Y ello se debe al maleficio de 
Chullachaqui. Sucedió así: 


Hace tiempo, mucho tiempo, vivía en las márgenes de un afluente 
del Napo —río que avanza selva adentro para desembocar en el Ama- 
zonas— la tribu secoya del cacique Coranke. Él tenía, como todos los 
indígenas, una cabaña de tallos de palmera techada con hojas de la 
misma planta. Allí estaba con su mujer, que se llamaba Nara, y su 
hijita. Bueno: que estaba es sólo un decir, pues Coranke, precisamente, 
casi nunca se encontraba en casa. Era un hombre fuerte y valiente que 
siempre andaba por el riñón del bosque en los trajines de la caza y la 
guerra. Donde ponía el ojo clavaba la flecha y esgrimía con inigualada 
potencia el garrote de madera dura como la piedra. Patos silvestres, 
tapires y venados caían con el cuerpo traspasado y más de un jaguar 
que trató de saltarle sorpresivamente, rodó por el suelo con el cráneo 
aplastado de un mazazo. Los indios enemigos le huían. 

Nara era tan bella y hacendosa como Coranke fuerte y valiente. Sus 
ojos tenían la profundidad de los ríos, en su boca brillaba el rojo en- 
cendido de los frutos maduros, su cabellera lucía la negrura del ala 
del paujil y su piel la suavidad de la madera del cedro. Y sabía hacer 
túnicas y mantas de hilo de algodón, y trenzar hamacas con la fibra 
de la palmera shambira, que es muy elástica, y modelar ollas y cán- 


332 Ciro Alegría 


taros de arcilla, y cultivar una chacra —próxima a su cabaña— donde 
prosperaban el maíz, la yuca y el plátano. 

La hijita, muy pequeña aún, crecía con el vigor de Coranke y la 
belleza de Nara, y era como una hermosa flor de la selva. 

Pero he allí que el Chullachaqui se había de entrometer. Es el genio 
malo de la selva, con figura de hombre, pero que se diferencia en que 
tiene un pie humano y una pata de cabra o de venado. No hay ser 
más perverso. Es el azote de los indígenas y también de los trabaja- 
dores blancos que van al bosque a cortar caoba o cedro, o a cazar la- 
gartos y anacondas para aprovechar la piel, o a extraer el caucho del 
árbol del mismo nombre. El Chullachaqui los ahoga en lagunas o ríos, 
los extravía en la intrincada inmensidad de la floresta o los ataca por 
medio de las fieras. Es malo cruzarse en su camino, pero resulta peor 
que él se cruce en el de uno. 

Cierto día, el Chullachaqui pasó por las inmediaciones de la cabaña 
del cacique y distinguió a Nara. Verla y quedarse enamorado de ella 
fue todo uno. Y como puede tomar la forma del animal que se le an- 
toja, se transformaba algunas veces en pájaro y otras en insecto para 
estar cerca de ella y contemplarla a su gusto sin que se alarmara. 

Mas pronto se cansó y quiso llevarse consigo a Nara. Se internó en- 
tonces en la espesura, recuperó su forma y, para no presentarse des- 
nudo, consiguió cubrirse matando a un pobre indio que estaba por allí 
de caza y robándole la túnica, que era larga y le ocultaba la pata 
de venado. Así disfrazado, se dirigió al río y cogió la canoa que un 
niño a quien sus padres ordenaron recoger algunas plantas medicinales, 
había dejado a la orilla. Tan malo como es, no le importó la vida del 
indio ni tampoco la del niño, que se iba a quedar en el bosque sin 
poder volver. Fue bogando hasta llegar a la casa del cacique, que 
estaba en una de las riberas. 

—Nara, hermosa Nara, mujer del cacique Coranke —dijo mientras 
arribaba—, soy un viajero hambriento. Dame de comer... 

La hermosa Nara le sirvió en la mitad de una calabaza, yucas y 
choclos cocidos y también plátanos. Sentado a la puerta de la cabaña, 
comió lentamente el Chullachaqui, mirando a Nara, y después dijo: 

—Hermosa, Nara, no soy un viajero hambriento, como has podido 
creer, y he venido únicamente por ti. Adoro tu belleza y no puedo 
vivir lejos de ella. Ven conmigo... 

Nara le respondió: 

—No puedo dejar al cacique Coranke... 

Y entonces el Chullachaqui se puso a rogar y a Morar, a llorar y a 
rogar, para que Nara se fuera con él. 

—No dejaré al cacique Coranke —dijo por último Nara. 

El Chullachaqui fue hacia la canoa muy triste, muy triste, subió a 
ella y se perdió en la lejanía bogando río abajo. 

Nara se fijó en el rastro que el visitante había dejado al caminar 
por la arena de la ribera y al advertir una huella de hombre y otra de 


El mundo es ancho y ajeno 339 


venado, exclamó: “¡Es el Chullachaqui!” Pero calló el hecho al cacique 
Coranke, cuando éste volvió de sus correrías, para evitar que se expu- 
siera a las iras del Malo. Y pasaron seis meses, y al caer la tarde del 
último día de los seis meses, un potentado atracó su gran canoa frente 
a la cabaña. Vestía una rica túnica y se adornaba la cabeza con vis- 
tosas plumas y el cuello con grandes collares. 

—Nara, hermosa Nara —dijo saliendo a tierra y mostrando mil re- 
galos—, ya verás por esto que soy poderoso. Tengo la selva a mi mer- 
ced. Ven conmigo y todo será tuyo. 

yá estaban ante él todas las más bellas flores del bosque, y todos 
los más dulces frutos del bosque, y todos los más hermosos objetos 
—mantas, vasijas, hamacas, túnicas, collares de dientes y semillas— 
que fabrican todas las tribus del bosque. En una mano del Chullacha- 
qui se posaba un guacamayo blanco y en la otra un paujil del color de 
la noche. 

—Veo y sé que eres poderoso —respondió Nara, después de echar un 
vistazo a la huella, que confirmó sus sospechas—, pero por nada del 
mundo dejaré al cacique Coranke... 

Entonces el Chullachaqui dio un grito y salió la anaconda del río, 
y dio otro grito y salió el jaguar del bosque. Y la anaconda enroscó 
su enorme y elástico cuerpo a un lado y el jaguar enarcó su lomo 
felino al otro. 

—¿Ves ahora? —dijo el Chullachaqui—, mando en toda la selva y los 
animales de la selva. Te haré morir si no vienes conmigo. 

—No me importa —respondió Nara. 

—Haré morir al cacique Coranke —replicó el Chullachaqui. 

—£l preferirá morir —insistió Nara. 

Entonces el Malo pensó un momento y dijo: 

——Podría llevarte a la fuerza, pero no quiero que vivas triste conmigo, 
pues eso sería desagradable. Retornaré, como ahora, dentro de seis 
meses y si rehusas acompañarme te daré el más duro castigo... 

Volvió la anaconda al río y el jaguar al bosque y el Chullachaqui a 
la canoa, llevando todos sus regalos, muy triste, muy triste, subió a ella 
y se perdió otra vez en la lejanía bogando río abajo. 

Cuando Coranke retornó de la cacería, Nara le refirió todo, pues era 
imprescindible que lo hiciera, y el cacique resolvió quedarse en su casa 
para el tiempo en que el Chullachaqui ofreció regresar, a fin de de- 
fender a Nara y su hija. 

Así lo hizo. Coranke templó: su arco con nueva cuerda, aguzó mucho 
las flechas y estuvo rondando por los contornos de la cabaña todos esos 
días. Y una tarde en que Nara se hallaba en la chacra de maíz, se le 
presentó de improviso el Chullachaqui. E 

—Ven conmigo —le dijo—, es la última vez que te lo pido. Si no 
vienes, convertiré a tu hija en un pájaro que se quejará eternamente 
en el bosque y será tan arisco que nadie podrá verlo, pues el día en 
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que sea visto el maleficio acabará, tornando a ser humana... Ven, ven 
conmigo, te lo pido por última vez, si no... 

Pero Nara, sobreponiéndose a la impresión que la amenaza le pro- 
dujo, en vez de ir con él se puso a llamar: 

—Coranke, Coranke... 

El cacique llegó rápidamente con el arco en tensión y lista la buida 
flecha para atravesar el pecho del Chullachaqui, pero éste ya había 
huido desapareciendo en la espesura. 

Corrieron los padres hacia el lugar donde dormía su hijita y en- 
contraron la hamaca vacía. Y desde la rumorosa verdura de la selva 
les llegó por primera vez el doliente alarido: “Ay, ay, mama”, que dio 
nombre al ave hechizada. 

Nara y Coranke envejecieron pronto y murieron de pena oyendo la 
voz transida de la hijita, convertida en un arisco pájaro inalcanzable 
aun con la mirada. 

El ayaymama ha seguido cantando, sobre todo en las noches de luna 
y los hombres del bosque acechan siempre la espesura con la esperanza 
de liberar a ese desgraciado ser humano. Y es bien triste que nadie 
haya logrado verlo todavía... 


Llegó el tiempo de la vainilla y Augusto se dio cuenta, debido al in- 
tenso olor, de que tras las barracas, en el comienzo de la selva, había 
un gran matorral. Al comienzo se esparció un olor suave que perfu- 
maba gratamente el viento, pero después fue creciendo e intensificán- 
dose hasta marear. Hacía doler la cabeza y daba náuseas. El matorral 
sarmentoso, de hojas grandes, estaba pletórico de cápsulas que se mo- 
vían blandamente prodigando su aroma denso. ¡Y pensar que en la 
selva atosigaba al hombre lo que allá en el mundo lejano era buscado 
para perfumar pastas y bebidas que dieran gozo al hombre! El bosque 
sobrecarga hasta sus olores. Ordóñez gritó: 

—Boten esa vaina... 

Diez caucheros, machete en mano, talaron la vainilla. Y a favor de 


la corriente avanzaron verdes islas aromáticas perfumando el río de 
orilla a orilla, 


De noche, Augusto pensaba en Marguicha. El día estaba lieno de 
afanes y en medio del bosque había que tener todos los sentidos alertas 
y orientados a lo inmediato;.en cambio, acurrucado en la hamaca, oyen- 
do la voz de los caucheros o solamente la de los zancudos cuando aqué- 
llos se callaban, podía entregarse con libertad a sus recuerdos. Al 
principio la extrañó mucho y deseaba impacientemente volver. Después, 
las ditas y la desesperanza le enredaban la voluntad como ceñidas lia- 
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nas y ella era ya, apenas, una incierta promesa. ¿Qué iba a hacer, preso 
como estaba de la deuda, del bosque y del agua? Además, no quería 
retornar derrotado. Carmona dijo que podían cambiar de patrón dán- 
dose a la fuga. ¿Cuándo, cómo? Ahí estaba la cosa. El hombre no puede 
vivir todo el tiempo en la espesura y, saliendo de ella, hay siempre 
contratistas, capataces y jefes de caucheros que se entienden perfec- 
tamente. Una tarde, llegó al puesto Canuco, en una pequeña canoa, 
un cauchero al que llamaban el Chino. Sin deber a nadie, había tra- 
bajado selva adentro y llevó sus negras bolas de caucho por el mismo 
río. Desde la canoa —palada aquí, palada allá— la manejaba. Parecía 
el pastor de un raro rebaño acuático. Solamente había perdido dos 
piezas en un carrizal. El Chino sacó su caucho y se puso a esperar la 
llegada de la lancha. Ordóñez echó al jebe listo ávidas miradas, pro- 
puso ridículos precios y hasta amenazó al Chino. Él no durmió vigi- 
lando su tesoro fusil en mano y al otro día llegó la lancha. Durante 
la noche, conversó con Carmona y Augusto y les prometió ayudarlos 
en sú fuga. Cuando volviera, la próxima vez... 


Un cauchero tenía una especie de guitarra hecha de caparazón de 
armadillo y acompañándose con ella —sus notas eran cortas y pun- 
zantes— solía cantar. Entonaba, adosado a la noche, yaravíes, valses 
y tonadas doliéndose de los padecimientos del trabajador de la selva. 
Cuando se bebía unos tragos, bailoteaba en su boca una marinera en- 
tusiasta: 


Ofrécele a esa niña 
una corona: 
la bandera peruana, 
señora del Amazonas... 


Oído, 

me voy al Yaraví... 
Quiebra, 

me voy al Caquetá... 
guayayay 

y sigo andando... 


Se refería a incursiones llevadas a cabo en los ríos y las tierras 
de otros países. Los caucheros peruanos habían conquistado a sangre 
y fuego el Caquetá y estaban llenos de entusiasmo, aunque todo re- 
sultara en beneficio del empresario Arriaza y su compañía Amazon 
River. ; 

El Caquetá se hallaba lejos y Augusto ignoraba o comprendía mal 
esas cosas. Le placía la canción, por su optimismo, flor del alma tan 
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rara en la selva como cierta victoria regia que surgía de lagos y la- 
gunas. Decían que ésta era la expresión más hermosa del bosque y él 
no había logrado verla aún. 

De todos modos, le agradaban los cantos, así fueran tristes. Augusto 
no podía cantar y menos explicarse cuál o cuáles eran las causas que 
se lo impedían... 


Nara se parecía a Marguicha, pero más se parecía a Maibí. Augusto, 
cuidando de que no lo notara Ordóñez, solía mirarla cuando ella iba 
de la cabaña de las mujeres a la del patrón. Unas veces pasaba vestida 
con túnica y otras desnuda. Era hermoso su cuerpo moreno y fuerte, 
todavía lozano a despecho de los castigos y padecimientos... Los senos 
se erguían con naturalidad, el vientre manteníase terso y las caderas 
se movían con blando y voluptuoso ritmo. En la cara ancha, enmarcada 
por la cabellera endrina, negreaban dos ojos de ave azorada y la boca 
tenía un leve gesto de tristeza. Nara se parecía a Maibí. Todos los cau- 
cheros la deseaban y acaso la amaban en sus sueños. No eran hermosas 
sus concubinas y otros ni las tenían. Carmona y Augusto solían en- 
contrar mujer por el bosque, entre las indias que buscaban, como ellos, 
el caucho. Pero no las había siempre y estaban laceradas por el látigo 
y de todos modos eran muy tristes. Carmona, a propósito, le contaba 
del tiempo en que estuvo con el gringo Mc Kenzie, misionero entre 
los aguarunas. Bueno, Mc Kenzie y Carmona, que era su asistente, 
corrieron verdadero peligro en las serranías de Cajamarca, donde casi 
los mata una poblada que armó un cura diciendo que el gringo era 
el Anticristo. Felizmente disponían de buenos caballos y no fue galope, 
sino vuelo, el que echaron. Eso les hizo llegar más pronto a la misión. 
Los aguarunas trataban a Mc Kenzie con cordialidad, oían las misas 
protestantes que oficiaba, le recibían los obsequios que solía hacerles 
y, sobre todo, le ayudaban a consumir las provisiones. Eran muy piado- 
sos. Después, en el tiempo del caucho, defendieron su territorio del 
Bajo Marañón a punta de flecha y lanza, Una vez, hasta masacraron 
a todos los habitantes de un puesto de caucheros porque el jefe de 
ellos no pudo devolverles una sansa, o sea una cabeza reducida, de 
uno de sus curacas, que le cambiaron por su fusil y que el cauchero 
envió a Lima. Pero, vaya, estaban hablando de las mujeres. Los agua- 
runas, cuando un hombre de su tribu les birla la mujer, lo castigan 
con un medido machetazo en la cabeza. Hay tenorios cuyos parietales 
tienen más surcos que una chacra. Pero cuando se trata de un extran- 
jero, lo matan. Lo peor es que los indios conocen la infidelidad por 
el olfato y entonces la mujer tiene que declarar. Carmona se consiguió 
una amante a la cual poseía, a la orilla del río, sobre un lecho de. 
hojas de palmera que luego arrojaban al mismo río. Ésos eran otros. 
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tiempos. Ahora, en Canuco, las hembras estaban laceradas y marchitas, 
y Maibí, Maibí... 

Maibí era amada bárbaramente por Ordóñez. La lancha llega, como 
de costumbre, llevando licor y el jefe de caucheros se embriaga más 
que nadie. Ruge en su cabaña barbotando injurias y luego llama a 
Maibí o va él mismo por ella. La posee y después la insulta: 

—No me quieres porque eres una puta. Te entregas a los otros cau- 
cheros. Ahora, te voy a componer... 

La lleva al lindero del bosque y la ata, desnuda, a un árbol. Toda 
la noche la pican los zancudos, los mosquitos y los mil insectos de la 
selva, de modo que amanece con la piel llena de ronchas ardientes y 
sangre. Entonces, Ordéñez, que ha seguido bebiendo, le amarra una 
soga al cuello y la arroja al río. Maibí lucha por no hundirse a la vez 
que coge la soga para impedir que le ajuste el cuello. El agua le lava 
la sangre y Ordóñez, después de haberse solazado viendo su terror, la 
saca por fin y le dice: 

—Vete, puta, y la próxima vez te voy a matar... 

La muchacha va a su hamaca y las otras mujeres le ponen emplastos 
de yerbas que le curan la piel, No llora ni se queja. Parece que se ha 
rendido a la desgracia. 

Ésta era la escena que se repetía, con más o menos variantes, cada 
vez que Ordóñez se embriagaba. Parecía que el alcohol le hacía aflorar 
toda la fuerza genésica y destructora que contagia la selva. Pero, en 
una oportunidad, el bárbaro cambió de táctica y dijo a Maibí: 

—Ahora te dejaré enflaquecer, para que no gustes a nadie... Te has 
fregao conmigo... 

La encerró en un pequeño cuarto que había junto a la barraca de 
mujeres y a ellas las hizo vivir al raso. Nadie debía dar nada a Maibi, 
ni agua ni alimentos. Ordóñez seguía borracho y salía a rondar en 
torno al cuarto, echando tiros. 

—Al que encuentre por acá, lo mato —gritaba. 

Augusto tenía mucha pena por Maibí. A la segunda noche, en un 
momento en que Ordóñez entró a su cabaña para beber, le llevó a la 
muchacha un jarro de agua y unos plátanos. Maibí, al recibírselos, le 
dijo: “Bueno, muchacho bueno”, con el acento profundo y trémulo que 
tenía a veces la selva. Al tercer día, Ordóñez dejó de beber y la libertó. 


Augusto fue dejado en el puesto a fin de que ahumara caucho. Junto 
al fuego formado por las humeantes hojas de la palmera shapaja, moja- 
ba un palo en la cubeta de caucho y luego lo metía al humo para 
que el jebe que se iba pegando tomara densidad. Hubiera realizado 
muy bien su tarea de no estar al acecho de Maibí. Ella también lo 
miraba. Era hermosa Maibí. Era bueno y fuerte Augusto. A 

No siempre podían verse, y lo hacían disimulando la dirección de 
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sus miradas. Otras veces, debían contemplar horribles cuadros. No 
abundaba el caucho y Ordóñez reclamaba siempre más. Un sábado al 
atardecer, llegaron dos indios atemorizados llevando solamente una 
bola por todo. Los que acudieron durante el día tampoco habían entre- 
gado su porción completa y fueron flagelados. Pero a la vista de esa 
pequeñez, la codicia de Ordónez se exasperó gritando: 

—¿Por qué, indios haraganes, por qué? 

Le temblaba la barba y los ojos claros relampagueaban bajo el aia 
del sombrero de palma. 

—No hay caucho... no hay caucho —repitieron los indios mirando 
desoladamente la selva. En realidad, el bosque estaba lleno de árboles, 
pero de caucho comenzaba a quedarse exhausto. 

—¿Cómo no va a haber? De pereza no traen... 

Ordóñez desenvainó un largo y filudo machete, que más parecía 
un sable y, abalanzándose sobre el que estaba más próximo, le voló 
la cabeza de un solo tajo. El cuerpo se derrumbó pesadamente y el 
cuello mutilado parecía un surtidor de sangre. La cabeza también 
sangraba y antes de inmovilizarse con los ojos muy abiertos, le tem- 
blaron los labios en un tic espantoso, tal como si hubiera querido 
hablar. Los otros indios habían huido al bosque mientras tanto y Ordó- 
ñez, agitando su machete como si buscara contra quién descargarlo, 
ordenó: 

—Boten el cuerpo al río y la cabeza clávenla en una pica a la entrada 
del bosque, para ejemplo de haraganes... 

Así lo hicieron y la cabeza estuvo en alto mirando e hinchándose, 
hasta que olió demasiado mal y fue arrojada al río a su vez. 

Algo oscuro y trágico parecía arrastrarse por la selva como una 
culebra. Augusto seguía ahumando el caucho, sentado al pie de un 
árbol y Carmona, de vuelta de sus tareas, se le acercaba diciéndole: 

—La cosa está fregada, oye. He encontrado muy poco indio sangran- 
do caucho, aunque, a la verdá, hay que ir muy lejos y dispersarse. A 
uno le vi aguzando flechas y me dijo que iba a matar paujil. ¡Qué 
paujil ni vainas!, pa eso no se labran cincuenta flechas. Lo más malo 
es que la desgracia les ha hecho entender la necesidad de unirse y 
están amigos de la tribu vecina, que conoce el curare, 

Augusto ya había oído hablar de esa sustancia que paraliza los ner- 
vios. Carmona siguió hablando: 

—Ordóñez lo sabe, pues otros caucheros lo han puesto al corriente 
de todo. Se ha encorajinado diciendo que quiere que se levanten para 
matar él solo a todos los sublevados... ; 

Pero otra desgracia, solapada y próxima, acechaba a Augusto desde 
la pelota de caucho. Ya había notado que el caucho estallaba al contacto 
del fuego y saltaban leves gotas de jebe que producíanle pequeñas 
lacras en las manos. Mas una vez, acaso porque pusiera la bola muy 
abajo o se alargara una llamarada súbita o la misma goma estuviera. 
mezclada con una sustancia resinosa y propicia al estallido, explosionó. 
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arrojándole una gran cantidad de caucho hirviente sobre la cara. Sin- 
tió como si le clavaran puñales en los ojos y cayó hacia un lado, yerto. 
Cuando volvió en sí, ululando de dolor, le habían echado agua a la 
cara y le retiraban de ella una suerte de antifaz que llevaba adherida 
su piel. No podía ver y le pusieron un emplasto de hierbas calmantes, 
amarrándoselo con un género. El dolor era tan fuerte que hasta le 
impedía escuchar. Sin embargo, en su desesperación, aguzó el oído y 
percibió unas voces que decían como viniendo de muy lejos: 

—Ya ha pasao eso varias veces y sigue la desatención... 

—Debían dar antiparras a los sahumadores... 

—¿Qué les importa? Aquí tienen su fábrica de ciegos... 

¡Ciego! Augusto gimió: 

—¿Me voy a quedar ciego? 

Se extendió un pesado silencio sobre su cabeza y, haciendo un gran 
esfuerzo, pudo percibir el lejano rumor del bosque. Lo llevaron a su 
hamaca y se puso a esperar angustiadamente a Carmona, sin saber ya 
del tiempo según la luz, siendo por primera vez un ciego. Pero deseaba 
esperanzarse todavía y aguardaba a Carmona con una vaga confianza. 
Carmona le manifestó: 

—Es triste. Habrá que esperar a que te cures de las heridas pa ver... 

—¿Po qué no me dijiste? —sollozó Augusto. 

—Cierto —murmuró Carmona tristemente—, pero estamos tan pre- 
ocupaos que no consideré si sabías o no de esta mala acción del 
caucho... 

Los días que vinieron fueron azarosos e inquietos. Una vieja mujer 
—sabía que era vieja por el tono de su voz— lo curaba, pero después 
nadie solía preocuparse de él. Comía cuando Carmona regresaba de 
la selva. Comenzaban a faltar caucheros. Acaso los indios los mataban 
en el bosque. Un día jueves no llegó Carmona, y Augusto se sintió 
definitivamente solo y perdido, Pensando en sí mismo, comprendió 
que el error más grande que cometió en su vida fue el de abandonar 
su comunidad. Por lo demás, si se endeudó y perdió su libertad, por 
lo menos nunca fue flagelado como los otros peones ni se enfermó 
jamás y hasta parecía que iba a fugar con Carmona y el Chino. Pero 
nadie vive en la selva sin recibir su marca de látigo, bala, zarpa, 
víbora, flecha, caucho. A él le había tocado ahora la del caucho y del 
modo más duro e irremediable. No fue una sorpresa cuando la mujer 
le quitó la venda y se quedó, netamente, de cara a la sombra. 

El día sábado no arribó ningún salvaje llevando caucho y Ordóñez 
sentenció: 

—Mañana iremos en expedición punitiva... 

Pero esa misma noche el bosque comenzó a palpitar.con un retumbo 
profundo, colérico y majestuoso. Todos los indios selváticos que había 
en el puesto, inclusive Maibí, fugaron. El maguaré, como en los tiem- 
pos viejos, llamaba a las tribus al combate. Es un gran timbal hecho 
de un tronco ahuecado a fuego que cuelga entre dos vigas y retumba al 
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golpe de un duro mazo. Sin duda estaba muy lejos, a mucha distancia 
ae allí, pero su sonido poderoso camina leguas de leguas y sonaba en 
los oiaos como si estuviera muy próximo. Ordóñez alijo: 

—Vamos a juntarnos con los ael puesto Sachayacu, donde será la 
concentración. 

"loaos los caucheros, hasta el más humilde peón, arreglaban precipi- 
tadamente sus cosas y se iban al embarcadero. Augusto gritaba ¿leno 
de aesesperación: “No me aejen, llevenme”. Pero naule le hacia caso. 
Y ya parecia que se embarcaban en las canoas. Ki ciego salio ae la 
barraca y tropezanao caminó hacia el río. Alguien dijo: “Pa que llevar 
estorbos”. Los remos chapotearon y su rumor fue apaganuose a a 
alstancia, Augusto gritó por ultima vez: “No me aejen”. Pero su voz 
se disolvio bajo el sonoro golpe del maguaré. Volvió a su barraca, 
equivocanaose, tanteanao aquí y allá. Puao dar con su hamaca porque 
era la unica que continuaba tendida en la amplia cabaña. 'lenia nueuo 
y no podía aormir. El también era un explotado, pero los inaios de la 
selva naua sabian de eso. Segun contaban, solian matar a touos los 
cobrizos que no respondieran en su dialecto. 

La palpitacion ael maguaré seguía conmoviendo la noche. 

Pasaron mucnas horas y una voz temblorosa y honda lo sacó de su 
angustiada soledad. 

— ¡Augusto! 

Era Malbí. Augusto profirió un alegre grito y le tendió las manos. 
Ella aijo que habia vuelto porque sin auda las tribus peraerían, como 
ocurrio cuando estaba muy niña, y no quería ver morir. Ya estaba can- 
sada de ver muertos. También, también tuvo la impresión ue que 
encontraría a Augusto. El mozo, por primera vez, pensó que su cara 
debía estar horrible, pero se puso de pie y abrazó a Maibí. Los desgra- 
cilados se tomaron con un amor poderoso en el que se conjugaban la 
angustia, el gozo y el padecimiento. 


Al otro día, la selva escuchó que al retumbo majestuoso del maguaré 
se unía la crepitación nerviosa de los fusiles. Primero un jaguar, juego 
dos venados y por último un tapir pasaron corriendo a través del 
campo talado. Huían del terreno de lucha. Maibí informaba de todo 
lo que veía a Augusto y éste hacía conjeturas sobre el combate. Acaso 
tuvieran ametralladoras. Él vio lo que era eso un día. 

Entre tanto, allá lejos, avanzando metódicamente, iban trescientos 
caucheros que se habían reunido en Sachayacu. Otros tantos se con- 
centraron en un puesto más avanzado y marchaban realizando una 
maniobra envolvente. Ahora verían los indios lo que era encontrarse 
entre dos fuegos. Custodio Ordóñez caminaba a la cabeza de la gente 
de Canuco, temerario y certero, derribando a los indios desde las - 
copas en las cuales se ocultaban. A los que caían heridos los ultimaba - 
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de un culatazo en la cabeza. Las flechas parecían eludirlo hasta que 
una vibró hundiéndosele en el hombro. Después de arrancársela con 
un violento tirón y mirarla, gritó: 

—Curare, curare... escarmienten a los salvajes... 

Disparó y quiso seguir haciéndolo, pero ya no fue obedecido por la 
mano cuando trataba de correr el cerrojo del máuser. Dio unos cuantos 
pasos tambaleándose y cayó. Sus últimas palabras fueron: 

—Avancen... maten... 

Los caucheros avanzaron y se quedó solo. Más allá estaba el cadá- 
ver de un indio que, con la cabeza recostada sobre un tronco, parecía 
dormitar. Por más que Ordóñez se agitaba, la mano izquierda se le 
inmovilizó también y las piernas terminaron por quedar fuera de 
control, como si no pertenecieran a su cuerpo. El tóxico curare, 
hecho de yerbas, le estaba paralizando los nervios motores. Sabía eso 
Ordóñez y tenía terror y cólera de morir así. Hubiera querido macha- 
car una cabeza de salvaje, morder un cuello. Pero hasta sus dedos 
estaban ya rígidos y en vano trató de ceñírselos al tórax para probar 
a pellizcos si se le adormecía también. Sí, sin duda, que ya le costaba 
trabajo respirar y el cerebro se le nublaba y comenzaba a ver som- 
bras. Sus ojos vacilantes deformaron la selva, que comenzó a contor- 
sionarse fantásticamente, doblando y enroscando sus tallos y tornán- 
dolos a estirar como si en vez de palos duros fueran inmensas y elásti- 
cas serpientes. Pero ya crecía la sombra y el postrado, por mucho que 
dilataba las pupilas, no conseguía ver nada sino sombra, sombra... 

Ordóñez perdió el sentido. Con los pulmones paralizados, se asfixió 
rápidamente, dando cortos ronquidos. Su cara estaba amoratada, casi 
negra. Cayó al pie de la selva, derribado por su esencia mortal. 


Tres días duró el estruendo. Al fin se calla el maguaré y las descar- 
gas van espaciándose. Maibí y Augusto coligen que han perdido los 
indios, pues de otro modo el retumbo continuaría y los caucheros so- 
brevivientes bogarían corriente abajo, fugando. Suenan nuevas e inter- 
mitentes descargas. Se trata sin duda de los fusilamientos. Sin embargo, 
rodeando el puesto Canuco, la selva se alza silenciosa y tranquila. 
Son señas engañosas. Con silencio y tranquilidad de selva están. en- 
vueltos, desde los más viejos tiempos, los grandes dramas amazónicos. 

Un día después llegaron a su puesto los caucheros de Canuco. Los 
principales jefes y mandones habían muerto y los sobrevivientes traían 
más de treinta mujeres prisioneras. Desde luego que, según contaban, 
decapitaron o fusilaron a los principales cabecillas indios y los otros 
tuvieron que aceptar la obligación de entregar caucho aunque sudaran 
sangre para obtenerlo. Con Ordóñez habían terminado las deudas y 
todos estaban satisfechos aunque exhaustos por las fatigas del combate. 

Como sobraban mujeres jóvenes, Maibí fue dejada con Augusto. Y 
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pasó el tiempo y el trabajo tornó a ser duro y cruento en las cauche- 
rías. La ley del más fuerte es la ley de la selva. En el puesto Canuco 
comenzaron a pelear por la preeminencia y nuevos Ordóñez se anun- 
ciaban a la impotencia rabiosa de sus rivales y al corazón transido 
de los indios. 

Maibí y Augusto fuéronse a vivir en una cabaña levantada a la 
orilla del bosque. Ella cultivaba una chacra de yuca y plátanos. El 
ciego tejía hamacas y petates de palmera que vendía o canjeaba por 
objetos útiles a los hombres de la lancha. 

En las noches calmas, mientras la inmensa luna del trópico pasz 
lentamente por los cielos, los bosques y los ríos, Maibí cuenta a su 
marido ingenuas historias o le entona dulces canciones. Oyéndola, 
Augusto recuerda al pájaro hechizado que canta en la noche. Maibí 
es también como un ave invisible que canta en la noche. En su noche. 


XVI 
MUERTE DE ROSENDO MAQUI 


No SABEMOS CON PRECISIÓN cuánto tiempo ha pasado desde la última 
vez que vimos a Rosendo Maqui en la cárcel. Quizá un año, quizá dos. 
Para el caso, podría hacer seis meses solamente. En la prisión el 
tiempo es muy largo mientras avanza, si uno mira el día que vive y los 
que tiene que vivir bajo la presión de los muros. Cuando ya ha pasado, 
el tiempo es una cantidad imposible de medir, llena de dolor pero vacía 
de acontecimientos, y ellos son, en buenas cuentas, los hitos del pre- 
térito. La uniformidad de los días tiende a reunirlos en un solo bloque 
y apenas hay vagas señales formadas por las lentas incidencias del 
proceso, la salida o la muerte de los prisioneros, también el ingreso 
de ellos hasta el momento en que son parte, con toda su historia, de 
la rutina del penal, el dolor especial de alguno, ciertas visitas, ciertas 
palabras. Pero la vida se advierte fundamentalmente estafada y bien 
comprende que todo eso no hace ningún caudal válido, y los días pasan 
y pasan y tornan a pasar formando el tiempo de veras perdido. ¿Cuán- 
to? El calendario puede marcar fechas. El hombre siente como que ha 
dejado atrás un camino largo y nocturno que sólo le marcó la huella 
de un fatigado padecimiento. 

Para los presos, especialmente para Rosendo, el ingreso del Fiero 
Vásquez fue una fecha memorable. Pero, poco a poco, se lo oyó, se 
lo conoció, se supo cuánto le había pasado y de todas maneras fue 
resbalando paulatinamente al camino largo y nocturno. 

Rosendo tenía también otros recuerdos del tiempo de prisión. Correa 
Zavala se batió bravamente defendiéndolo. El peritaje sobre marcas 
hizo ver que la de Casimiro Rosas era muy nueva y no pudo ser 
puesta al toro mulato sino en fecha reciente, en cuyo caso la quema- 
dura habría ofrecido otras características. Nadie pudo probar que 
Rosendo había incitado a Mardoqueo ni que fuera cómplice y encu- 
bridor del Fiero Vásquez. Entonces, para impedir que saliera, lo enjui- 
ciaron por sedición, sometiéndolo al fuero militar. Correa Zavala se 
sintió muy abatido. Rosendo le dijo: 

—No se apene y pa mí no es sorpresa. Ya le hablé qué pensaba 
de los enredadores con la ley. Hasta que estuve en la tierra, sobre el 
campo de labor, de todo hice confianza. Desde que llegué pa acá, 
gúeno..., espero que tenga más suerte con los otros indios... 
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Honorio fue sacado, muerto, sobre un crudo. Estaba hecho una cruz 
humana. Le habían tapado la cara con el sombrero, pero los pies y 
las manos, amarillos y descarnados, tenían un gesto clamante. Cuando 
Correa Zavala llegó con la orden de libertad, feliz de haberla obtenido, 
ya no lo encontró. Jacinto Prieto salió vivo, por lo menos. 


Su hijo hizo grandes esfuerzos y hasta se entendió con el Zurdo 
para que desistiera de la demanda, pero el juez dijo que estaban en 
pie otras declaraciones en contra y que debía seguir de oficio la causa 
porque la ley no daba marcha atrás en la sanción de delitos probados. 
Un agente llegó a “sugerir” a Jacinto que sin duda obtendría su 
libertad entregando una carta que sería publicada en “La Patria” 
—diario que comenzaba a circular en la provincia obsequiado por 
Oscar Amenábar—, alabando el correcto comportamiento de las auto- 
ridades. Jacinto recordó todo lo que había gritado en contra del juez 
y el subprefecto denunciando sus injusticias y respondió que no escri- 
bía nada. Se golpeó el pecho con aire de reto y agregó que en él 
había nacido un hombre que jamás sería cómplice de las tropelías. 
Entonces, muy optimistamente, se puso a redactar una larga carta 
para el “mismísimo” Presidente de la República. 


—Ah, Rosendo —le cuchicheaba eludiendo posibles delatores para 
que la carta no fuera interceptada—, he escrito contando todo mi caso 
y lo que he visto. Ningún abuso se me ha escapao. El Presidente tiene 
que leerla, ¿no es cierto? También le digo que aconsejé a mi hijo que 
hiciera su servicio, que siempre he querido a mi patria y más sea aquí, 
en medio de tanta injusticia, la sigo queriendo aunque a veces me 
duele ver cómo deja que se abuse con los pobres... ¿No te parece, 
viejo, que el Presidente oirá una voz sana, honrada, salida del pue- 
blo? Yo creo que vamos a tener cambios, vas a ver. Lo que pasa es 
que nadie le dice nada al Presidente y él vive creyendo, po lo que le 
engañan los interesaos, que todo es gijeno... Nosotros debemos hacer- 
nos oír tamién. Ya verás, ya verás, Rosendo. ¿Tú qué dices? ¿Po qué 
te quedas callao? Tú te has botao a muerto. 

Tiempo después, un día domingo, el herrero recibió de manos de 
su hijo una elegante tarjeta que lucía, en el extremo superior, el escu- 
do peruano grabado en colores sobre la inscripción: “Presidencia de 
la República”. Un secretario decía a Jacinto que el “primer manda- 
tario” había tomado nota de su carta y que las apreciaciones contenidas 
en ella estaban ya en conocimiento de las autoridades superiores res- 
pectivas. Los términos empleados eran atentos y. en general, Prieto 
se sintió muy halagado. Tarjeta en mano, dijo a Rosendo: 

—¿No ves? Aquí tienes los resultaos de hablar claro y de irse po 
lo alto. ¿Quiénes son las autoridades superiores? Los Ministros... El 
Presidente les preguntará: ¿y qué hay del asunto que les encomendé? 
Límpienme la administración pública de indeseables. Indeseables, cla- 
ro, dirá po moderación, po no decir ladrones y sinvergúenzas... Ya 
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verás los cambios, Rosendo. Tienen que investigar, en todo caso, y yo 
enseñaré a la gente para que cante las verdades... 

Y el tiempo siguió pasando y nada de lo esperado por Jacinto ocu- 
rrió. Uno de los pocos que salieron fue el estafador Absalón Quíñez. 
Se marchó diciendo que la cárcel era para los zonzos. Días después 
consiguió libertar al muchacho pastor de cabras llamado Pedro, con 
quien había seguido intimando. Prieto, en cambio, recibió notificación 
de que sería conducido a la capital del departamento para comparecer 
ante el Tribunal Correccional. Entonces explosionó, clamando furio- 
samente: 

—Mentira... mentira... todo es mentira: no hay justicia, no hay 
patria. ¿Onde están los hombres probos que la patria necesita? Todos 
son unos logreros, unos serviles a las órdenes de los poderosos. Un 
rico puede matar y nadie le hace nada. Un pobre da un puñete juerte 
y lo acusan de homicidio frustrao... ¿Onde está la igualdá ante la 
ley? No creo en nada, mátenme si quieren... 

Los gritos de Jacinto Prieto llenaron la cárcel y salían a la calle. 

—Que me condenen. Algún día saldré. Haré cuchillos, haré puñales 
pa repartir entre el pueblo. Meteré dinamita. ¡Que reviente todo! 
Apresan al Fiero Vásquez que siquiera se expone. Ellos son más 
ladrones y criminales ya que roban desde sus puestos amparaos po la 
juerza, po la ley. Ese subprefecto, ese juez... Explotadores del pue- 
blo, y la patria los consiente y los apoya, ¿Qué es la patria? ¿Pa qué 
sirve? Es lo que quiero que alguien me explique... Hay que ensartar 
a los ladrones y logreros: entonces habrá patria... Yo haré mi parte: 
yo mataré a unos cuantos bandidos solapados... 

Fueron los gendarmes a hacer que se callara, dándole feroces cula- 
tazos. Prieto se defendió en un rincón de la cuadra como un toro 
acosado por una jauría, pero al fin fue derrotado por el número y cayó 
exánime. Arrastrado lo llevaron al calabozo de la barra y lo torturaron. 
La barra es un sistema de largueros que impide al supliciado sentarse 
tanto como estar de pie. 

Prieto salió de allí muy abatido y se estuvo varios días sin reunirse 
con nadie, aislándose en la cuadra y en el patio durante las horas de 
sol. Su paso ya no era tan firme y daba la impresión de que los zapa- 
tones le pesaban. El Fiero Vásquez lo llamó aparte y le dijo: SN: 

—Amigo: el asunto ya no se arreglará con una carta en el diario, 
porque eso le molesta a usté, pero puede pagar. Le doy mil soles y 
con eso se olvidarán de sus gritos y lo soltarán... 

Jacinto admitió: TU 

—Gracias, pero es triste renunciar a obtener justicia... 

Se marchó a su casa, una semana más tarde, como un hombre devo- 
rado por la cárcel. 

La situación de los otros presos no había cambiado. Algunos nuevos 
ingresaron y, durante algunos días, contaron sus historias. Tenían escu- 
chadores principalmente porque, a través de ellas, entreveían el mun- 
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do exterior, el mundo de la libertad. Era ésta muy difícil y parca, pero 
se la amaba en la vida de igual modo que al rato de sol dentro de los 
muros. Mas los presos nuevos se iban saturando de cárcel y nada que- 
daba ya al cabo de unos días, sino la monotonía. 

Rosendo miraba su vida de prisionero encontrándola completamente 
estéril, negada a toda creación. Una vez llegó a visitarlo la vieja comu- 
nera Rosaria, con sus arrugas, con su espalda encorvada, con su fatiga 
creciente. Dióse el pesado trajín en su honor y el anciano alcalde 
estaba muy agradecido. El pequeño nieto podía ya expresarse y corre- 
teaba simulando arrear el ganado... 


Un día metieron al Fiero Vásquez a la propia celda de Rosendo. De 
la 4 pasaba a la 2. Las autoridades los consideraban ya compañeros de 
proceso y, sobre todo, reuniendo al comunero con el bandido, querían 
envolver a Rosendo y toda la comunidad en la misma atmósfera delic- 
tuosa y culpable. Quienes han sufrido la cárcel saben que los traslados 
de presos, muchas veces, son signo de lo que está ocurriendo en el 
papel sellado. El Fiero Vásquez fue acusado de cuanto asalto, robo y 
homicidio se había cometido en la región desde hacía años. Hasta por 
la sustracción del expediente lo procesaron. Nada lograban probarle, 
sin embargo. Sobre las mercaderías encontradas en su poder, declaró 
que se las había comprado a Julio Contreras, o sea el Mágico. El juez 
dispuso que éste compareciera pero no se lo pudo encontrar por ningu- 
na parte. El Fiero declaraba calmadamente y como ordenando, con su 
acento autoritario, que le creyeran. El juez, sabiéndolo en sus manos, 
no se daba el trabajo de acosarlo mucho. Por momentos, hasta tomaba 
una actitud que quería decir: “Yo no te reclamo sino Amenábar. ¿Para 
qué te metiste con los comuneros?” Con todo, para mayor seguridad y 
justificando el proceso por sedición contra Rosendo, acusaron también 
al Fiero de ese delito. Había cooperado en el “movimiento” de Rumi, 
donde murió uno de sus secuaces. Entonces fue cuando lo condujeron, 
después de interrogarlo una vez más, a la cárcel del viejo alcalde. 
Eran cómplices. 

El Fiero Vásquez, quemado por la intemperie, de negras vestiduras 
siempre, se habría confundido con la oscuridad de la celda de no brillar 
su ojo pardo y de no blanquear su ojo de pedernal y su gran dentadura 
sonriente. Su voz, poderosa y cálida, trabajaba la simpatía de Rosendo 
y el viejo concluyó por admitir que ese hombre había sido bueno en 
otro tiempo. A ratos, parecía que se despojaba de todas sus culpas y 
era de nuevo el muchacho que hasta recogió boñiga para ganar el pan 
de su madre. De todos modos, la dinámica y violenta personalidad del 
Fiero Vásquez llenaba la celda de cuatro varas de ancho por cinco de 
largo, terminando por arrinconar al anciano sobre su lecho. Rosendo - 
comprendió que era una victoria natural de la fuerza y sentábase * 
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tranquilamente sobre la cama, mascando su coca. Se llevaban bien, 
pero no sería exacto decir que intimaban. 

—Viejo —exclamó el Fiero—, hubieras visto ese asaltito de Umay. 
Hasta donde estábamos se escuchaban los gritos de doña Leonor y sus 
hijas y la chinería. Pa decirte la verdá, los caporales jueron los que 
pararon. A don Álvaro ni lo vimos y eso que parece un propasao... 

—Sí —respondía Rosendo—, ¿qué se sacó? Que murieran dos capo- 
rales, es decir, dos pobres como nosotros, pero extraviaos... 

—Vos eres muy humanitario, Rosendo; eso es lo que te ha hecho 
daño. Debemos atacar sin compasión... 

—Pa matar pobres, los ricos se defienden con pobres... 

—Que se frieguen los pobres si son zonzos... 

La conversación languidecía. 

Lo que Rosendo comenzó a admirar en el Fiero era su capacidad 
para captarse voluntades. Sin necesidad de amenazar con sus secuaces, 
arma que empleaba en contadas ocasiones, su influencia crecía progre- 
sivamente en la cárcel, El alcaide, diciendo que el bandido iba a prestar 
declaración, lo conducía a su propio despacho para que conversara 
a solas con sus visitantes. Los gendarmes le llevaban recados y le 
hacían compras. Uno le confió que, entre ellos, había varios que reci- 
bían dinero de Oscar Amenábar para que lo vigilaran de modo especial. 
El Fiero Vásquez, más que con su dinero, conquistaba a todos con su 
coraje, su serenidad en la desgracia y una corriente de simpatía que 
sin duda circulaba por su sangre. Aclaramos de una vez que no tenía 
mucha plata. Siempre la compartió generosamente con su banda, de- 
rrochando por su lado la parte que le tocaba. De los. cuatro mil soles 
que le envió Doroteo, obsequió mil a Jacinto Prieto, otros mil a Correa 
Zavala para que lo defendiera y el resto se le fue de las manos entre 
los presos, algunos gendarmes y cierta gente de la calle que le hacía 
servicios. Después recibió mil soles y la noticia de la muerte del 
Mágico. Corrieron igual suerte los soles, pero la noticia le duró más, 
saboreándola durante muchos días. Bueno es advertir que una parte 
de ese dinero fue dado a Casiana, que iba de visita, cada cierto tiempo, 
llevando a su hijo. De una nueva remesa más pequeña, defendió a todo 
trance doscientos soles que destinaba a una finalidad muy importante. 

—Viejo, necesito esta plata pa algo gúeno... 

Un día fue el alcaide a sacarlo para que recibiera una visita nueva. 

—¿Mujer? —inquirió Fiero. 

—Mujer, pero no le pregunté su nombre... 

El bandido dijo a Rosendo, muy emocionado: 

—Se me ha puesto que es la Gumercinda. 

Volvió a las dos horas. 

—Jue la Gumercinda, Rosendo, mi mujer, mi propia mujer, la que 
tuve en el Tuco. ¿Te acuerdas? Creo haberte dicho. Esa mujer que 
tamién estuvo en la cárcel. Al saber mi prisión, desde Cajabamba se 
ha venido. ¿Qué voy a contarte todo lo que me ha dicho? Menos mal 
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que sanó de su enfermedá y, saliendo de la casa del juez, se enmaridó 
con un zapatero. Está muy acabada, mucho ha padecido. Lloraba la 
pobrecita y a mí me faltó poco pa llorar tamién. Y al abrazarla, sentía 
como que abrazaba al tiempo de felicidá que viví con ella. Se quiso 
quedar, servirme, separarse del hombre que tiene de marido. Yo no la 
dejé, yo le dije que se juera, que viviera tranquila sabiendo que la 
quería siempre, pero sin volver conmigo, ya que sería más desgraciada. 
Le di los doscientos soles y se jue. Me ha costao trabajo dejala irse, 
pue es cierto que la quiero, así acabada como está, no importa... 

Estuvo pensando en Gumercinda obstinadamente y en un momento 
manifestó que iba a ordenar que la llamaran, pero el domingo, junto 
con los comuneros, llegó Casiana llevando al niño, El Fiero jugó con 
su hijo, que comenzaba a caminar, y lo alabó diciendo que sería un 
hombre alto, fuerte y valiente. Al siguiente día, lo que ordenó fue 
que le consiguieran plata porque, “viejo Rosendo, estoy preparando 
algo muy gúeno”. 

Correa Zavala entró con la noticia de que Oscar Amenábar había 
lanzado su candidatura a la diputación por la provincia. Su padre don 
Álvaro, continuaba en Lima y seguiría allí, nadie sabía hasta cuándo. 
Bien visto, quien debía saber era una amante francesa con la cual 
estaba enredado. Ostensiblemente, simulaba dedicarse a la salvación 
de la provincia, pero las cartas a sus amigos y a su familia eran cada 
vez más escasas. Sus enemigos decían que lo único que había hecho 
era conseguir el envío de la tropa que batió y apresó al Fiero Vásquez 
y desarrollar todo género de intrigas en favor de sus intereses, termi- 
nando por lograr el apoyo oficial a la candidatura de su hijo. La señora 
Leonor, que estaba enterada por amigos de las veleidades de su mari- 
do, se disponía a viajar a Lima, acompañada de una de sus hijas. En 
realidad, don Alvaro debió volver hacía mucho tiempo, pues consiguió 
todo lo que le convenía con prontitud. Ahora, escribía de vez en cuando 
diciendo que vigilaba los estudios de José Gonzalo —interno en un 
colegio— y preparaba volantes para la campaña eleccionaria. Tan 
poderosas razones terminaron por convencer a doña Leonor y el viaje 
era un hecho. 

Cuando Correa Zavala se fue, el Fiero dijo a su compañero de celda: 

—¿Qué te parece? ¡Lo que es la suerte! Ustedes, los comuneros, 
deben agradecer a esa francesa propasada que tovía no los hayan 
liquidao. Pero ya se cansará cualquiera de los dos y don Alvaro ha 
de regresar a ocuparse de sus asuntos y su ideal, que es hundir a los 
Córdova. Con el hijo diputado, peor... Pero Correa Zavala no sabe 
una cosa que yo sé: los Córdova están ya en movimiento y son cuatro 
decididos. Van a lanzar la candidatura de Florencio Córdova. Ya verás, 
Rosendo... 

Esa misma noche crepitó un violento tiroteo en la plaza. La puerta 
de la tienda de don Segundo Pérez, capitulero de los Amenábar, quedó - 
convertida en un harnero. A los pocos días anuncióse la candidatura : 
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de Florencio Córdova. En la noche, la puerta de calle de la casona 
de los Montes, grandes amigos de los Córdova, fue volada con dinami- 
ta. La campaña electoral había comenzado. 

La señora Leonor partió en viaje a Lima, llevándose a todas sus 
hijas. 

Gente armada se encerró en las casas de los Amenábar y los Córdova. 
De noche, ambos bandos destacaban patrullas con el propósito de pro- 
teger a sus amigos y, al encontrarse, causábanse bajas. Los gendarmes 
tenían órdenes de ayudar a los Amenábar, pero, debido a que no había 
alumbrado público, pues los faroles fueron rotos a tiros, una vez sufrie- 
ron bajas ocasionadas por sus mismos favorecidos. 

La capital de la provincia ardía bajo el plomo, los vivas, los mueras 
y los pronósticos. El Fiero Vásquez, al escuchar los tiros, se cogía de 
los barrotes de la ventanilla y gritaba con todas sus fuerzas: “¡Viva 
Florencio Córdova!” El estrépito de la lucha lo excitaba y enardecía. 
Los presos comenzaron a sospechar que el Fiero Vásquez podía esca- 
parse. Tanto como ellos, recelaban los Amenábar y las autoridades. 
La guardia nocturna de la cárcel fue doblada. Ocho gendarmes eran 
ahora los que torturaban con sus gritos la vigilia de los prisioneros. 

De día, el Fiero hablaba con calor de sus luchas. 

—Ah, viejo Rosendo. Me mandaron tropa, pero yo la burlé dos meses. 
¿No me hicieron aparecer robando el expediente? Fue una idea. Cinco 
hombres vestidos de negro, en caballo negro, armados de fusil y 
seguidos de otros carabinudos trotaron po un lao y otro. El Fiero 
Vásquez está po Uyumi, el Fiero Vásquez está po Huarca, está po 
Sumi, está po Callarí, está po... más lejos: lo han visto yéndose al 
sur... Eran mis gentes. Los aporreaos gendarmes y los cien hombres 
de tropa no sabían qué hacer. Hasta que mataron a un Fiero —¡pobre 
Obdulio! — y se vinieron a dar cuenta. Entonces la suerte se puso de 
su lao y cayeron al sitio que menos se podía escoger pa guarida. Ahí 
estaba yo. Menos mal que escaparon Doroteo y otros seis. Aura se han 
reunido y... viejo, como sabes, estoy preparando algo gúeno... Con 
las elecciones se ha puesto mejor la cosa. Lo que todo el mundo pre- 
gunta es por qué no me mataron esos propasaos, como mataron a 
varios de mis compañeros. Yo, valgan verdades, estaba rezando la ora- 
ción del Justo Juez, que creo que es gúena porque Doroteo salvó, y 
mejor. Pero pienso que tamién jue que la muerte del pobre Obdulio 
ayudó a la oración. La tropa cazó ese Fiero y dio la noticia, que voló. 
Cuando llegaron los gendarmes, al reconocer el cadáver, aclararon la 
cosa: no era ése el Fiero de verdá. El dijunto era más gúenmocito. 
Pero ya la nueva se había esparcido y la gente se rió, Después, pa 
que no creyera el pueblo que era mentira que me habían cazao, me 
llevaron vivo... ¡Pa todo hay que tener suerte!... , 

El Fiero recibió plata cierto domingo y el herrero le envió, por 
medio de Zavala, un pequeño paquete que el bandido se apresuró a 
guardar diciendo que eran unos aros para que jugara su hijo. A la 
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hora del sol, un cholo se le acercó a pedirle un cigarrillo y se pusieron 
a conversar paseando. Caminaron hacia allá —poncho negro, poncho 
habano— y llegaron hasta el zaguán. En la celda, el Fiero escondió 
entre sus cobijas un revólver. 

—Ya ves —le dijo a Rosendo—, el alcaide sigue de amigo, pero se 
ha puesto algo saltón y registra mucho a todas mis visitas... 

El Fiero mascaba con cuidado las presas de gallina y los churrascos 
enviados por la dueña de una chichería, comadre suya, que lo atendía 
con la comida. Durante un almuerzo se extrajo de entre los dientes 
un pequeño rollo de papel. Brilló su ojo pardo mientras leía a la 
incierta luz de la ventanilla, y luego la boca floreció toda la albura de 
su sonrisa. Fea y hermosa era la faz, resuelto el ceño. 

—Aura —le dijo a Rosendo—, aura es. Vámonos. En la noche, 
aprovechando la oscuridá, Doroteo y seis más vendrán a la casa veci- 
na, la que da al muro viejo del patio del sol. Tendrán callaos a los 
habitantes, claro. En este paquete, el que nos trajo el dotor, hay gan- 
zúas hechas po Jacinto. Po la ventanilla se alcanza al candao. Salgo 
y le ajusto el pescuezo al gendarme que pasa po acá y lo mato. Luego 
corremos al zaguán y pasamos al patio del sol. Aura, con la doblada 
de guardia, ponen un gendarme abajo en ese patio. Le doy un tiro 
con el revólver si no lo puedo sorprender. De la casa vecina sueltan 
una soga po la que me trepo. Los dos gendarmes del lao izquierdo 
del techo están compraos y dispararán al aire. Contra los dos del 
otro lao, tirarán Doroteo y su gente a matalos. Claro que ellos pue- 
den matarme primero mientras trepo, pero la noche es oscura y los 
compañeros romperán el farol de ese patio apenas me vean... Váme 
nos, Rosendo. Te dejaré subir primero... 

—Soy muy viejo... no podré trepar... 

—Ellos te jalarán... 

—Falta ver si sirven las ganzúas... 

—En el caso que sirvan... 

—¿Y si por casualidá no han asaltao la casa y vas y no encuentras 
soga? 

—La asaltarán de todos modos y si les falla, harán unos tiros pa 
que yo sepa... 

—Pueden ser tiros de los políticos y, si no vas, ellos se pasarían 
la noche esperando de balde... 

—Esto sería mucha mala suerte... Vámonos. 

Ambos hablaban con vehemencia. ; 

—Pero al oír el tiro que le das al gendarme, irán los de la puerta... 
y otros saldrán a rodear la manzana... 

—Pa eso está el fuego de Doroteo, pa contenelos en el zaguán y 
habrá que ir luego antes que rodeen y en todo caso, abrirse paso 
metiendo bala. Con la oscuridá de las calles, todo se facilita... 


—Ya estoy muy viejo, te atraparán po mi causa, debido a mi debili- : 
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dá y calma pa moverme. Esa trepada y los tiros sobre ti, que estarás 
abajo... 

—No me importa, oye. Siempre me has parecido un giúen viejo y 
en tu comunidá me han recibido. Ésa ha sido la segunda parte onde 
encontré amistá. Con algo te corresponderé..., si muero al pie del 
muro, no importa... 

—Déjame pensalo —terminó Rosendo. 

Los dos prisioneros, después de almorzar, se retiraron a sus lechos. 
Los rincones eran oscuros y apenas podían verse las siluetas. Rosendo 
se puso a mascar su coca. El Fiero prendió un cigarrillo y revisó las 
ganzúas y la carga del revólver. El viejo consideraba lo que podía 
sucederle en caso de que lograran escapar. El bandido sólo se preocu- 
paba del éxito de la fuga misma. Más allá del muro, quedaba su 
mundo de riscos, cavernas y balazos. ¿Qué le importaba lo demás? 
Correa Zavala ignoraba completamente el plan, pese a que llevó, sin 
saberlo, las ganzúas. El Fiero, durante todo su proceso, jamás le habló 
de fugar. Lo único que le dijo fue que no se hacía ilusiones y deseaba 
permanecer en la provincia el mayor tiempo posible para arreglar 
ciertos asuntos familiares. Correa Zavala pidió una diligencia y otra a 
fin de demorar el traslado del Fiero a la capital del departamento. 
Entretanto, Vásquez preparaba su evasión. - 

—Fíjate, Rosendo —musitó en cierto momento el Fiero, interrum- 
piendo las cavilaciones del viejo—, todo está en llegar a la calle. La 
falta de luces ha facilitao todo. Po más que salgan los gendarmes a 
perseguirnos, a la gúelta de una esquina ya no nos verán. Esos mismos 
gendarmes no podrán perseguirnos po el campo, debido a que están 
ocupaos en las elecciones. ¿Y si gana Florencio Córdova? Mejor. Yo 
ordené que el Abogao le hablara y él jue una noche y don Florencio 
le dijo que me podía necesitar si la cosa apuraba. Estas elecciones las 
ganará el que más pueda intimidar a los votantes. 

—Lo estoy pensando —respondió el alcalde. 

En el patio del sol, el Fiero conversaba tranquilamente, como todos 
los días, y Rosendo, sentado en el banco que le dejó de recuerdo 
Jacinto Prieto, callaba con obstinación. Uno de los presos trató de 
sonsacar al Fiero por curiosidad propia o por cuenta ajena, pre- 
guntando: 

—¿Y qué le parecen, don Vásquez, las elecciones? ¿Quién ganará?... 

El Fiero respondió: 

—Las elecciones me parecen igual que siempre. Mis simpatías, claro, 
están con don Florencio Córdova, pero creo que ganará Oscar Ame- 
nábar. Es decir, debido al padre. El padre es un gallazo. Yo tendré 
pa pudrirme en prisión aunque no me puedan probar nada... 

Rosendo Maqui tuvo que contenerse para no sonreír. Algunos pre- 
sos opinaron que estaba corriendo más bala que en otras ocasiones. 
El cholo del barrio de Nuestra Señora manifestó que él, de hallarse 
libre, repetiría su acción de guerra contra el campo de Amenábar 
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porque no podía ver a ese tagarote. Se armaron grandes discusiones 
sobre cuál de los candidatos era más malo. El recuento de tropelías 
fue largo y bastante confuso. Camino de las celdas y cuadras, llegaron 
a la conclusión de que Amenábar era el peor, pues los Córdova hacía 
como ocho años que no despojaban a nadie, en tanto que estaba frescu 
el recuerdo de lo ocurrido en Rumi y ahí, entre ellos, tenían al buen 
viejo Rosendo como un ejemplo... 

En la celda, Rosendo habló: 

—Te agradezco, amigo. Vos no crees dei todo que ganará Amenábar 
y yo sí. ¿Qué sería de mí en este caso? Vos tienes la puna, las cuevas, 
los caminos, la salú y la juerza pa irte po un lao y otro. Yo soy un 
viejo inútil pa la lucha con el cuerpo. Al triunfar Amenábar, me 
perseguirán y agarrarán y si no, peor. Con el pretexto de buscarme, 
cometerán mil abusos con la comunidá. No arreglo nada fugándome. 
Si salgo de aquí, que no creo, saldré pa ver la tierra cultivada, pa 
alegrarme con su contacto... La fuga y el escondite son pa mí como 
la cárcel y peores... ¡Y tanto comunero que puede morir y padecer 
po mí sin que sea necesario! 

El Fiero Vásquez entendió la voz del hombre de su pueblo y de su 
tierra, y contestó: 

—Gieno... 

No podían hablarse. Estaban definitivamente separados, como ausen- 
tes, tal si ya se hubiera producido la fuga. El Fiero se paseaba de 
pared a pared y Rosendo, acuclillado sobre su lecho, lo miraba. El 
uno pensaba en lo que debía hacer. El otro en lo que no haría. A 
ratos se encontraban razón, pero a la vez sentíanse muy lejos el uno 
del otro. Así pasaron las últimas horas del día y llegó la comida y el 
anochecer. Rosendo, mientras sorbía su sopa pensando que desde esa 
noche se quedaría solo de nuevo, y después, sin la charla del Fiero, 
mascaría todas las ausencias junto con la comida y la coca, pudo decir: 

—Tengo pena de que te vayas. 

—Tengo pena de dejarte —respondió el Fiero. 

A las ocho, cuando pasaba el relevo, el Fiero llamó a uno de los 
gendarmes: 

—Guardia, ¿quiere hacerme un bien? 

El gendarme se acercó y puso, como al descuido, la mano sobre la 
ventanilla, 

—¿Podía comprarme una cajetilla de cigarros? 

—Lástima que no —respondió el gendarme—, ya ve que voy al 
relevo. 

Mientras tanto, el Fiero le metió entre los dedos un pequeño rollo 
y luego el gendarme siguió su camino, diciendo que había presos muy 
exigentes a los que se debía poner en su sitio. 

—Aura, Rosendo, son cuatrocientos soles pa él y su compañero. Estos 
pobres ganan treinta soles mensuales. . 


La noche avanzó lentamente. Sonaron unos tiros lejanos. Doroteo sabía 


El mundo es ancho y ajeno 353 


que, en caso de fallar, debía hacerlos cerca. Rosendo escuchaba con 
tanta atención como el Fiero. En las cuadras sollozó durante mucho 
rato un yaraví. Después se hizo el silencio. El gendarme del primer 
patio se paseaba de preferencia por el corredor que daba a las celdas. 
Sin duda era uno de los pagados por Amenábar. Los guardianes de los 
patios resultaban siempre los mismos y esto hizo sospechar al Fiero, 
de modo que no trató de sobornarlos. Un perro se puso a ladrar insis- 
tentemente en la vecindad. Tal vez Doroteo y su gente entraban ya a 
la casa. Con ayuda de la comadre chichera y algunos soles, habían lo- 
grado convencer a una sirvienta para que les abriera la puerta. La luz 
era escasa en los corredores y, cuando el gendarme estaba lejos, el 
Fiero probaba las ganzúas. Rosendo escuchaba con pena el leve e inútil 
traqueteo. La gruesa mano apenas lograba pasar entre los barrotes. 
El Fiero, que ahora hablaba ya fácilmente con Rosendo, dijo que le 
quedaban por probar sólo cuatro ganzúas. Pero el candado, en una 
de ésas, cedió. Era la primera victoria. Ambos se escondieron tras los 
muros cuando el gendarme pasó. A las once, debido a las precauciones 
que imponía el oscurecimiento de la ciudad y por si hubiera algún 
gendarme demasiado soñoliento, los vigilantes comenzaron a gritar sus 
números. Ocho gritos, uno tras otro, vibraban estremeciendo la noche, 
con intervalos de diez o quince minutos entre serie y serie. Rosendo 
cayó en una dolorosa angustia y el mismo Fiero Vásquez se sintió vi- 
gilado por los sonidos alertas y monótonos que morían después de 
repercutir sordamente en los muros. Ya era tiempo de ponerse en ace- 
cho de la oportunidad. Abrió la funda del revólver ceñido al cinturón 
y aprisionó un corto puñal con los dientes. Pasó el gendarme. Comen- 
zaron a gritar los números. Rosendo temblaba y el Fiero contenía su 
respiración sofocada. El gendarme del primer patio voceó su número, 
que era el tres. El Fiero sacó el candado, lo puso en el suelo y luego 
corrió blandamente el cerrojo. Ya volvía el gendarme. Transcurrirían 
diez o quince minutos antes de que tuviera que gritar de nuevo. Era 
tiempo ahora. ¡Qué pronto había llegado la oportunidad! ¿Y si notaba 
la falta del candado y se prevenía? Pasó, y en el momento mismo en 
que pasaba, el Fiero abrió rápidamente la puerta y le saltó al cuello. 
No pudo hablar el gendarme, pero emitió una especie de gemido. Ro- 
daron al suelo y el Fiero le clavó el puñal en el corazón. Al correr 
hacia el zaguán que daba al patio interior, sus botas sonaron demasiado 
en el silencio de la noche. Algún guardia gritó desde la puerta: “¡Se 
escapan!” Rosendo tendióse en su lecho. Ya sonaba el tiro de revólver 
en el patio del sol y ya pasaba hacia allá el estrépito de muchos gen- 
darmes que corrían, a la vez que retumbaban tiros de carabinas y de 
rifles. Los presos despertaron y daban gritos aumentando la confusión. 
Pero el tiroteo duró muy poco. Los guardias retornaron gritando: “¡A 
la calle!” Sonaron unos cuantos tiros lejanos y al poco rato los gendar- 
mes, lanzando maldiciones y provistos de una linterna, revisaron todas 
las cuadras y celdas. ¡Condenado Fiero Vásquez! Después examinaron 
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el patio del sol. Había dos gendarmes muertos allí y otro en el techo. 
Pero al pie del muro se veía sangre. Sin duda, el Fiero Vásquez fue 
herido. Los vecinos de la casa asaltada gritaron que un bandido aca- 
baba de morir y ya conducían su cadáver otros gendarmes. Era el Zar- 
co. Jurando matar al Fiero Vásquez, llegaron todos al patio principal y 
unos cuantos entraron a la celda de Rosendo. Éste se encontraba junto 
a la puerta, en actitud de hombre sorprendido. 

—¿Y por qué no gritaste tú, indio babieca? 

—Me desperté recién con los tiros... 

— ¡le haces el zonzo! 

La furia ae los gendarmes encontró un cauce y cuatro culatas inmi- 
sericoraes cayeron, vez tras vez, sobre el cuerpo del anciano, De ¡as 
cuaaras gritaban: “¡Abuso!, ¡cobaraes!” Los gendarmes seguían gol- 
peanao. Rosendo quejóse ajustando las quijadas, en tanto que sobre 
toao su cuerpo, que dio en tierra, caían los golpes secos y pesados. Duro 
era el suelo bajo su pecho, más duros los golpes en sus espaldas. Un 
intenso dolor que le cruzó como un hierro trío desde la cabeza hasta 
los pies, le hizo dar un largo alarido. Creyó que moría. Era que roaaba 
al abismo silencioso del desvanecimiento. 

No supo claramente cuándo volvió en sí. Su conciencia era una flo. 
tante niebla. Oyó vagamente que decían: “échale más agua” y el agua, 
como un chicotazo helado, cayó sobre su cabeza y su pecho. Entonces 
pudo moverse y las voces dijeron: “ya volvió” y otras cosas y sonó 
la puerta y retumbaron pasos que se alejaban. El suelo estaba muy 
humedo allí. Amanecía. ¿Cantaba un gorrión? Mucho tiempo llevaba 
sin escuchar el canto de los pájaros y encontró en la pequena voz una 
cariñosa auizura. Después se arrastró hasta el lecho y envolvió su cuer- 
po helado entre las cobijas. De la ventanilla cayó una leve franja de 
luz. Llegaba un nuevo día, otra jornada para los hombres, posibilidad 
de contento y trabajo, por lo menos de esfuerzo, de búsqueda, afuera, 
en el mundo. La laguna Yanañahui espejearía a un lado de la llanura, 
ojo hermoso, ojo mágico de la tierra, mirando los pastos, las rocas, los 
hombres, los animales, los cielos, El erguido Rumi engarzaría las ágiles 
nubes viajeras y su espíritu sabría lo bueno y lo malo, solamente que 
una vez los viejos oídos de Rosendo no le supieron escuchar. En las 
faldas del cerro los surcos son largos y anchos y huelen a bien, por- 
que huelen a tierra. La celda no huele a tierra. Huele a barro podrido, 
a sudor, a orines, a desgracia. El cuerpo está tumefacto y yerto. Ese 
olor lo atormenta como las hinchazones de su cuerpo. Tal vez el cuer- 
po de Rosendo es también como un suelo profanado. Le duele mucho, 
dándole un padecimiento que le oprime el pecho. ¡Si pudiera llorar! 
Pero no puede llorar, pues adentro se le ha secado, como a los troncos 
viejos, el corazón. Los troncos también tienen corazón y mientras él 
resiste hay posibilidad de que retoñen y vivan. ¡Corazón de hombre! 
¡Corazón de tronco! El suyo late doliéndole. Tal vez se va a morir. 
¿Y qué? Lo malo es que los comuneros tendrán pena y dirán llorando: 


El mundo es ancho y ajeno 355 


“¡Pobre taita Rosendo!” Habría deseado vivir hasta el tiempo del re- 
torno de su querido hijo Benito. Pero ya que no se ha podido... Ahora 
está satisfecho de haber favorecido a Benito: si algún escrúpulo tuvo 
antes por haberle facilitado la fuga, no le quedaba ninguno ahora. 
Benito es fuerte. ¡Pobre vieja, que se murió también sin verlo más! 
Debe ir en busca de Pascuala. ¿Qué le queda a él en la vida? Dolor, 
dolor más grande porque con él está mezclada la humillación. La tierra 
queda lejos, lejos. Ahora, en su poncho morado vive un quinual. Esos 
surcos de la quinua, tan porosos, tan anchos, tan prietos y la misma 
quinua, de potente brote, ávida de espacio, macollada de tenacidad 
y fortaleza, crecida al frío, la tempestad y el viento, en virtud de la 
tierra puneña, dura y espaciosa para la esperanza del fuerte. Él ya no 
es fuerte. Es un tronco yerto en tierra profanada. La ancha tierra pu- 
neña, con su paja brava, domada por el hombre. Ahí está el verde re- 
bozo del cebadal; cerca, relinchan los potros; un recental ronda a la 
orgullosa madre; en la puerta de la casa, Juanacha conversa con su 
hijito; humean los bohíos y por las faldas de El Alto pasta el rebaño 
de ovejas y por las del cielo, las nubes. Desde la piedra donde se ha 
sentado, el caserío es más hermoso. El maizal luce barba de hombre 
y el trigo echa espigas de sol. La campana de la capilla canta. Pascuala 
teje una bella frazada de colores... El buey Mosco ha.ido por sal y ya 
lengúetea el bloque de sal de piedra... El viejo Chauqui cuenta que 
todo era comunidad y que los comuneros de Rumi decían ser descen- 
dientes de los cóndores. Esa es la flauta de Demetrio Sumallacta, como 
el canto de las torcaces. Revolotean las torcaces sobre la quebrada 
lila de moras. De la quebrada baja la acequia de agua que brilla al sol 
en cierta curva. En el arpa de Anselmo canta una bandada de pájaros 
amanecidos... “¡No me peguen!” “¡No me peguen!” ¿Por qué lo gol- 
pean así? “¡No me peguen!” 

A mediodía, un gendarme llamó a Rosendo para que recibiera su 
comida y no obtuvo respuesta. Rosendo estaba muerto. 

Se produjeron las consiguientes entradas y salidas de los guardias, 
del alcaide, del juez, del subprefecto, del médico titular. Correa Za- 
vala se hallaba ausente, en diligencias, por un caserío. El médico miró 
el cadáver y sin descubrirlo siquiera, diagnosticó que el fallecimiento 
se debía a un ataque cardíaco, El juez, con gran compostura, levantó el 
acta de defunción. Y el subprefecto dijo a los gendarmes: 

—Como ya se han cumplido los trámites de ley, esta misma noche 
lo entierran. Si se entrega el cadáver a los indios, van a estar armando 
bullas y no quiero desórdenes... Que no corra la noticia... 

Apenas anocheció, ataron al cadáver los pies y las manos poniendo 
en medio de ellos un largo palo que los gendarmes cargaron sobre los 
hombros. El cuerpo magro balanceábase tristemente, mientras el lú- 
gubre cortejo avanzaba en pos del panteón. Los blancos cabellos se des- 
flecaban hacia el suelo. La faz desencajada colgaba del cuello sorbiendo 
sombra con los grandes ojos abiertos. 


XVII 


LORENZO MEDINA Y OTROS AMIGOS 


Los CONTADOS COBRES trinan en sus bolsillos formulando una desagra- 
dable advertencia. Dos amigos marchan por un lado de la calle porque 
las veredas están llenas de gente. Esquivando hermosos autos, ya llegan 
a la plaza donde la muchedumbre deambula, come, bebe, se divierte. 

—Al tiro al blanco argentino... Seis tiros por veinte... 

—Aquí, aquí, los tamales calientes... 

La plaza zumba como un gran moscardón. Entran metiendo el hom- 
bro como una quilla y, poco a poco, les van golpeando las retinas caras 
conocidas. 

—¡Hola, viejo Rafa! 

El viejo Rafa ha puesto su tenducho de ponche y se desgañita di- 
ciendo que es el mejor del mundo. Más allá está Toribio, el ayudante 
de albañil, mirando bobamente un anuncio de rifa. Y agazapado sobre 
una mesa, bebiendo pisco a sorbos breves, Gaudencio, el que les quita 
el apetito en el restorán. Gaudencio es tuerto y de su jeta húmeda se 
desprende a veces una baba oleaginosa. Esas son las gentes que ellos 
reconocen, después de dar varias vueltas por el parque. Las que no 
conocen son las demás, que pasan, vuelven, se topetean, se aglomeran 
frente a las carpas y hablan y ríen o están simplemente calladas, serias, 
como si no las entretuviera nada. Los dos amigos toman asiento ante 
una mesilla de un improvisado bar. Por un lado se agita la multitud; 
por otro, una pequeña carpa oval blanqguea como un globo dejando fil- 
trar por la lona el gemido de un acordeón. Y todo sucede bajo la gran 
carpa de follaje que forman los centenarios ficus del Parque Neptuno 
de Lima. 

De pronto, dando tumbos y sonriendo ante las pullas, pasa meneando 
las caderas Rosario, cantante del “Roxy” que una noche le rompió la 
cabeza a Prositas, de un botellazo. Prositas era un zambo muy ladino, 
banderillero a veces, que más servía para tocar el cajón en las farras. 
Lo mató una bala perdida durante un movimiento revolucionario. Ro- 
sario lleva a tirones un chicuelo que se topetea contra las piernas de 
las gentes. 


—Rosario, ¿de ónde sacaste el chico? 
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—Pue de aquí —retruca golpeándose el vientre abultado—, es mi 
hijo. 

—¡ Anda, machorra! 

Rosario suelta una carcajada y se pierde entre la muchedumbre. De 
los tendejones que se alinean más allá del bar formando una especie 
de calleja, sale un fuerte olor de viandas criollas. Sobre las fuentes se 
acuclillan galinas fritas y duermen, como ebrias, cabezas de cerdo entre 
un grito rojo de ajíes. Los amigos comienzan a beber pisco y una mu- 
jer obesa les repite las copas advirtiendo que es puro de Ica y parece 
que ellos lo saben apreciar. 

— ¡Claro, señora, claro! 

—Sólo que debe tener su poco de mostaza po lo que quema... 

Si observamos a los dos amigos, notaremos que uno de ellos nos es 
completamente desconocido. Delgado y fino, tiene gestos medidos y su 
cara pálida sonríe con circunspección. El otro, grueso y rudo, ocupa 
todo su lugar con gesto satisfecho y aun obstaculiza a los bebedores 
vecinos. Nos hace recordar a Benito Castro. Si lo miramos bien, tene- 
mos que convenir en que él es. Sólo que lleva sombrero de paño y un 
vestido azul de casimir barato y zapatos embetunados y camisa de 
cuello, aunque no lo ciñe corbata. En su cara hay acaso más gravedad, 
pero sus ojos siguen siendo vivos y el bigotillo se eriza sobre los labios 
con la misma prestancia chola. La mesonera del puro de Ica, desde que 
Benito le soltó la alegre apreciación de la mostaza, lo mira con ojos 
amables y deseosos de intimidad. Cuando ellos beben, se acerca: 

—Vaya, les voy a invitar una po mi lao, pa que no hablen de mi 
pisquito... 

En éstas y las otras, se fueron alegrando.. El hombre flaco y circuns- 
pecto. se llamaba Santiago y era tipógrafo de la Imprenta Gil, donde 
había conseguido a Benito una pega. Éste descargaba los fardos de 
papel, barría los recortes y desperdicios, engrasaba las máquinas. Nun- 
ca se metía con los tipos desde la vez que hizo un empastelamiento. 
Cuando Benito cayó en Lima, desempeñó todos los oficios —panadero, 
mozo de bar, diarero, peón en la Escuela de Agricultura— hasta que 
paró un tiempo en una lechería modelo. Las vacas le parecían más 
bien máquinas, con una cabeza para la boca y los ojos y un cuerpo que 
se iba engrosando hasta que todo se volvía ubres. ¡Para qué dañaban 
así a los animales! ¡Ahora no podían ni correr! Trabajaba con él un 
muchacho a quien le dijo que ya estaba harto de recoger el estiércol 
de esas pobres máquinas de dar leche y pensaba irse. El joven lo envió 
donde su cuñado, que era Santiago, y así entró a la imprenta. Pero se 
asfixiaba. No había espacio allí. Con todo, juntando, tuvo hasta para 
ponerse futre. 

—¿Así que quieres irte? —dijo Santiago. 

—Onde sea... 4 ; 

La mujer obesa les invitó otra copa. Santiago estimaba a Benito, 
pese a que no congeniaban mucho. El tipógrafo se entretenía con lo 
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que contaba su amigo, pero éste nunca prestó atención cuando él quiso 
decirle algo. Santiago se interesaba por el movimiento sindical y había 
leído mucho sobre eso, pero Benito, apenas le avanzaba algo, respon- 
día: “¡Ah, sí, se parece a mi comunidá, pero mi comunidá es mejor!” 
Todo lo arreglaba con la comunidad. Santiago se reía. Más gracia le 
hacía, debido a los gestos y exclamaciones, el relato de la doma de 
una mula. Benito ya estaba con el pisco en la cabeza y el tipógrafo 
le removió el asunto. 

—¡Ah, mula maldita! Ya te dije que estaba fregao en esa hacienda, 
durmiendo en un galpón. Cuando velay que pasa un tal Onofre, que 
era amansador, montando una mula teja. Pa qué, bien hecha la sabida. 
Con toda suerte pa mí y sin mediar motivo pa que lo haga, la mula cor- 
covea y lo tumba. Se sujetó bien, pero respingaba feo la condenada. 
Y yo le digo, de usté tovía, que no teníamos amistá: “Don Onofre, dé- 
jeme dale una sentadita”. Él me dijo que bueno, sin reírse, que no es 
hombre de avanzar juicios. Monté y la mula, viendo que era otro el 
Jinete, lo hizo pa peor+ Corcovo pa atrás, corcovo pa adelante... Y yo: 
“mula”, “mula”, clavándole espuela y templando rienda, “mula”... 

Benito comenzó a imitar los corcovos y a subir el tono de los gritos. 
Los bebedores vecinos se pusieron a mirarlo. Realmente, era divertido 
ver a un hombre tan grande y tan sencillo, aunque su espontaneidad 
estuviera en buena parte acrecentada por las copas. Pasó a la onoma- 
topeya. 

—La mula hasta roncaba... rrrrmmm... rrmmm... y pacatán, pa- 
catán, los corcovos. Metió la cabeza entre las patas y después, la muy 
bruta, se tiró de espaldas pa aplastarme. Rápido me zafé pa un lao y 
ella' jue lá que se dió su golpazo con la montura. Volví a montar 
y siguió corcoveando. Y yo: “so, mula” y déle chicotazo po las orejas y 
ancas y métale espuela. Cansada y vencida, chorreando sudor, se paró 
temblando. Y le dí sus dos chicotazos más y su rasgada con las espue- 
las pa que viera que no le tenía miedo y, como no hizo nada, me 
bajé... “Se agarra, el hombre —apreció Onofre—, ¿ónde aprendió a 
montar?” Y yo que le digo: “Onde va a ser: en el lomo de las bestias”, 
Entonces me dijo: “Me gusta su laya de ser hombre: vamos a que me 
ayude a amansar diez mulas en la hacienda Tumil”. “Debo algo aquí”, 
le contesté. Y él: “Pago”, y nos juimos... - 

Benito, que estaba de pie, se marchó, con el gesto, por esos caminos 
de Dios, pero luego optó por sentarse a la mesa de nuevo. La mujer 
obesa les sirvió otra copa y los bebedores sonreían complacidamente. 
También les había gustado su laya de ser hombre. 

Una voz sonó sobre ellos: 


—Así que celebrando el 28 de julio 

Había allí un hombre bajo y delgado, pero de complexión fuerte, 
cuyo chato sombrero de paja, inclinado hacia la coronilla, dejaba ver 
una frente abombada. Los ojos eran penetrantes. La boca desaparecía * 
bajo un bigote que lindaba con una perilla en punta, ambos entrecanos. 
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Vestía un traje de color café y una corbata roja incitaba a verle la 
gran manzana de Adán que jugaba en un cuello magro. Lo saludaron 
ambos, Benito sin conocerlo, y el recién llegado tomó asiento. 

—Es don Lorenzo Medina —dijo Santiago dirigiéndose a Benito y 
éste, que ya tenía el pisco bajo los pelos, hizo un gesto. “¿Y cómo sé 
yo quién diablos es don Lorenzo Medina?” El tipógrafo agregó: 

—El gran dirigente sindical... 

Benito no dijo que era mejor su comunidad, pero movió la mano; 
“ya sé en lo que terminan las historias ésas”. Como que Medina y 
Santiago se pusieron a conversar por su lado. Llegó un chofer de plaza 
que terció en la charla. A sus objeciones, don Lorenzo respondía: 

—No, no, yo no soy político. Sólo estoy diciendo una verdad. Cuando 
los pobres sepamos ser pobres, acabarán nuestras desgracias. Los po- 
bres tenemos el deber de la unión. No la unión casual, sino la unión 
organizada, el sindicato... 

Benito consideraba que la mujer obesa no era tan fea, inclusive tenía 
bonitos ojos. Santiago le habló para atraerlo a la conversación: 

—Podría ser que don Lorenzo te consiga algo allá. ¿No es cierto, 
don Lorenzo? : 

—¿Quiere trabajar en el Callao? 

—Onde sea, le he dicho... ' 

—Yo tengo un bote y, precisamente, mi compañero en el remo se 
ha embarcado para Piura... 

—Nos vamos —terminó Benito. 

Se fueron en primer lugar del Parque, dejando atrás las gentes, los 
gritos y una diana que ejecutaba una banda de cachimbos con gran 
decisión. Benito hubiera querido entrar a la carpa, en cuya puerta ha- 
bía un hombre voceando bailes y pruebas. La función duraba quince 
minutos y costaba veinte centavos, pero los acompañantes no desearían 
sin duda. Continuaban hablando de enrevesados asuntos y diciendo 
nombres que nunca oyó. El gritón se desgañitaba: “Vengan a ver bai- 
lar a la gitana Yorka”. Benito afirmó en alta voz: “Los gitanos roban 
los caballos”. Quería contar el caso de Frontino, pero sus amigos no 
le prestaron atención. Entonces pensó en la mujer obesa del bar. Se 
negó a cobrarle la parte que le correspondía. El chofer de plaza no 
estaba ya. ¿Y quién podía entender a esos dos habladores? “No crean 
que me he mareado, ¿ah?” 


A los dos meses, Benito llegó a ser un fletero hábil. Don Lorenzo 
habría estado muy contento de él si hubiera demostrado mayor interés 
por los problemas sindicales. Según había observado, los entendía, 
pero no le importaban. Mejor resultaba la comunidad. Tampoco gusta- 
ba de las lecturas que don Lorenzo haeía en alta voz. Hasta que una 


360 Ciro Alegría 


mañana, el punto crítico fue tocado. Afirmaba el semanario “La Auto- 
nomía” por medio de la voz dura y monótona de Medina: 

—En otra sección de este número insertamos un telegrama enviado 
por un indígena de Llaucán, que denuncia la situación gravísima en 
que se hallan los sobrevivientes de la horrenda masacre que consumo 
allí la fuerza pública. Uno de esos infelices sobrevivientes ha sido 
asesinado por haberse negado a desocupar el terreno que le estaba 
asignado. Hay que suponer que los que no han pagado con su vida 
por carecer de medios para saldar los tributos que con el nombre de 
arriendos abonaban, a causa de la falta de trabajo, han tenido que huir 
y se hallan hoy en la más cruel orfandad, sin hogar y sin pan... 

—¿Y por qué los mataron? —preguntó Benito. 

—Por reclamar del alza de arriendos. 

Benito blasfemó y se puso a contar de injusticias vistas en su propia 
provincia y en muchos otros sitios por los cuales había pasado. 

—Pero debes saber que uno de esos gamonales a que te refieres, 
un Oscar Amenábar, salió de diputado. Para que ganara la elección, 
según ha dicho la prensa opositora, consiguieron que sus haciendas fue- 
ran declaradas distritos y pusieran en ellas mesas receptoras de sufra- 
gios. Dos mil analfabetos, que según ley no tienen derecho a voto y 
que nunca hubieran votado por él libremente, figuraron en las actas 
aumentando el número de sus electores. En la capital de la provincia, 
sin embargo, ganó Florencio Córdova, pero los Amenábar falsificaron 
una firma del acta muy bien. Tan bien que cuando el presunto fir- 
mante vino a Lima a reconocer su firma, porque hubo bulla, le mos- 
traron una firma que hizo ahí mismo y la otra, falsificada, después de 
esconderlas y ponerlas en un aparato especial. El reclamador reconoció 
la firma falsificada como suya. Fue apabullado... 

Y ahí está la mar verdosa y mansa y Benito desatraca el bote y 
rema. Lorenzo va de pie, viendo que echa el ancla el vapor “Urubam- 
ba”. Los botes lo rodean. Gritan los fleteros. El barco se bambolea 
blandamente mientras cae la escala. Los pasajeros prefieren las lanchas 
automóviles. Las confianzudas gaviotas pasan sobre las cabezas. Lo- 
renzo y Benito logran servir a tres pasajeros de tercera. El bote se 
llama criollamente “Porsiaca”, o sea por sí acaso... 

En ese tiempo los barcos no atracaban a los muelles, o mejcr dicho 
los muelles no avanzaban aún hasta los barcos. El Callao estaba lleno 
de botes, mucha gente de mar, tabernas vocingleras y humeantes, bur- 
deles escandalosos, tatuajes en los brazos y la angulosa y gris fortaleza 
del Real Felipe, sobreviviente de la colonia, no era mirada desde 
arriba por ningún incipiente rascacielos. Y el mar, sobre todo, era 
todavía un artículo portuario... 

Días después, la voz de Lorenzo Medina, leyendo “La Autonomía”: 

—Señor Secretario de la Asociación Pro-Indígena, don Pedro S. Zu- 
len. Los suscritos, naturales y vecinos del pueblo de Utao, comprensión 
del distrito del valle de la provincia de Huánuco, ante usted respetuo- 
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samente nos presentamos y decimos: que el teniente gobernador del 
pueblo, don Juan Márquez, por orden del subprefecto don Roque Pérez, 
nos obliga a que nos dirijamos a las selvas de El Rápido para que 
trabajemos en calidad de peones, en el fundo “El Progreso” de pro- 
piedad del señor Justo Morán. Hemos puesto resistencia a dicha orden 
por cuanto es perjudicial a nuestros intereses y no es posible que nos 
comprometamos a trabajar en un lugar selvático por la mísera suma 
de treinta centavos diarios, y por el anticipo que, por la fuerza, nos 
meten en el bolsillo; anticipo ignominioso de dos soles cincuenta cen- 
tavos. En tal virtud: a usted rogamos se digne gestionar del Supremo 
Gobierno la adopción de medidas radicales para contener el abuso de 
las autoridades y defender los derechos de la raza indígena. No somos 
deudores de ninguno de los señores Morán ni menos a las autoridades 
políticas. Somos unos humildes trabajadores agrícolas que tenemos nues- 
tros intereses, libres de compromisos y deudas. Deseamos que se hagan 
efectivas las garantías que la Constitución acuerda a todos los ciuda- 
danos. Utao, 12 de octubre de 1915. Nicolás Rufino y otras firmas. 

—¿Eso, no? —gruñó Benito. 

—Ahora verás que no todo es comunidad. 

—Ya lo sé; todo no es comunidá. Pero yo, cuando vuelva a mi co- 
munidá... f 

En el callejón vivían negros, indios, cholos y un italiano. En las no- 
ches de sábado se armaban farras en los cuartos del callejón. Guitarras 
y cajones acompasaban las marineras: 


Estaba yo preparando 
la azúcar blanca 

de mi señor, 

y vino una chiquitita 
muy remolona: 

le hablé de amor... 


Yo le dije: —Mi negrita, 
quéreme un poco 

por compasión. 

Pero la negra bonita, 
la picarona, 

mo contestó. 


—El cajón —decía Lorenzo— es en este caso una variante del tam- 
tam africano... 3 

Al final del callejón había un patio y en el patio un caño de agua 
que caía a una taza de hierro. Ahí se lavaban Lorenzo y Benito, por 
las mañanas. Ahí lavaban la ropa las mujeres, tendiéndola a secar 
en cordeles que cruzaban el patio de un lado a otro. Una negra am- 


. 


pulosa solía cantar ciertos valses mientras enjabonaba. Tenía un ma- 
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rido borracho y se llamaba Pancha. De tarde, vendía buñuelos en la 
dársena... 

Y la voz de Lorenzo Medina: 

—Huancayo, 18 de octubre. —Secretario Pro-Indígena. Lima. —Pida 
garantías para los indígenas de Pariahuanca. Gobernador Carlos Ser- 
na1 comete atropellos varios, robos. Nuestras quejas en provincias 
son desatendidas; se nos arrebata animales y dinero. Manuel Gamarra. 

—Ah, po allá hay tamién un Zenobio García que es un fregao, aun- 
que a la comunidá nunca le ha hecho nada... 

El Callao y Lima tienen las casas achatadas porque nunca llueve, 
lo mismo que en toda la costa peruana, lo que a Benito le producía 
una extraña impresión. Realmente, casi todo le parecía raro y había 
muchas cosas que ver y en qué pensar. Más allá de las zonas pobladas 
y regadas en las cuales surgían cúpulas de iglesias y árboles, el in- 
menso arenal se extendía, pardo y ondulado, imitando la piel de un 
puma. Al fondo, alzábanse unos cerros duros y herrumbrosos como 
el hierro oxidado, bajo un cielo lechoso. Al otro lado, el mar de azul 
recluso, el gran mar solo, avanzaba a lamer la tierra eriaza y luego 
volvía hacia el horizonte para traer algún barco. 

Y la voz de Lorenzo Medina: : 

—El Delegado de la Pro-Indígena en Panao comunica a la Secre- 
taría General de esta Asociación que, a mérito de su intervención, 
se ha conseguido la libertad del indígena Vicente Ramos, que sufría 
un casi perpetuo secuestro en la hacienda “La Pava”. La familia de 
Ramos encarga hacer presente a la Asociación su más reconocida gra- 
titud por el inmenso bien que acaba de recibir, mediante el cual cir- 
cula en su choza humilde el aire de la libertad y de la alegría. 

—Conozco muchos casos de esclavitud. 

Benito Castro supo que Lorenzo, el “gran dirigente sindical”, no 
dirigía nada y ni siquiera formaba parte de ningún sindicato. Por 
intrigas de las autoridades portuarias lo habían expulsado primero 
de la directiva y después del mismo gremio de fleteros, acusándolo 
de disociador. 

—Es cierto —le dijo Lorenzo—, ¿quién te lo contó? 

—Carbonelli, 

Carbonelli era el italiano que vivía en uno de los cuartuchos del 
callejón. 'Tarareaba músicas que Benito jamás había escuchado y se 


decía anarquista. Estaba sin trabajo y muy pobre y recogía conchas 
en la playa. 


Y la voz de Lorenzo: 


1 El periódico La Autonomía ápareciía en Lima bajo la dirección de Pedr 
con la colaboración de Dora Mayer y otros distinguidos indigenistas. El pies 0 pmp 
ducido en los fragmentos transcritos algunas modificaciones para facilitar su compren- 
sión o ensamblarlos dentro de la novela. También ha reemplazado en todos los casos 
siguiendo un plan general, los nombres de los atacados y todo lo que sirviera para 


identificarlos, pues no es su propósito realizar extemporán. 
mostrar episodios corrientes y típicos, É 0) E. AOS 
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—En la obra del ferrocarril del Cuzco a Santa Ana se han co- 
metido atropellos con los indígenas allí empleados, debido a la 
poca escrupulosidad de la empresa constructora y de las autorida- 
des precisamente encargadas de hacer efectivas las garantías cons- 
titucionales. Un numeroso grupo de indígenas de la parcialidad de 
Huancangalla, distrito de Chichaypucio de la provincia de Anta, ma- 
nifiesta que el Teniente Gobernador de aquel lugar los sorprendió 
una noche cuando dormían en sus eras de trigo y, con los envarados 
de su dependencia, los hizo mancornar y conducir, atados codo con 
codo, a la cárcel del pueblo, de donde al día siguiente fueron Jllcv”- 
dos, en la misma forma vejatoria, hasta el lugar de los trabajos, y 
durante el tiempo de ellos no les dieron ni un centavo siquiera para 
que atendieran a su subsistencia. Mientras tanto sus quehaceres, que 
son muchos en época de cosecha, quedaron totalmente abandonados, 
y expuestos a perderse y tal vez ya perdidos los productos de sus 
afanes de todo un año, lo único con que contaban para el sostenimien- 
to de su familia. En esta forma, con pequeñas variantes, son tratados 
todos los indígenas que las autoridades, convertidas en agentes de los 
empresarios, mandan al trabajo del ferrocarril a La Convención. Se 
trata de una reproducción de las tropelías y especulaciones realizadas 
en anterior ocasión, para llevar la línea férrea de Jullaca al Cuzco, 
como también en la obra de canalización del Huatanay. Es natural, 
pues, que los indígenas se manifiesten reacios para concurrir hoy a 
la construcción del ferrocarril a Santa Ana; la experiencia les ha 
dado duras lecciones. Nadie niega que los ferrocarriles son elementos 
de progreso. ¿Pero en nombre del progreso aceptaremos que se veje 
y se expolie a los ciudadanos de un país, por el solo hecho de ser 
indígenas? 

Y Benito: 

—-Pobres, es duro tener que trabajar a malas. Ya conozco “La 
Autonomía” po la forma de las letras grandes. Yo la voy a comprar. 
Cuando vendía periódicos, me pedían “El Comercio”, “La Crónica”, 
“El Tiempo”, y yo entregaba como si hubiera sabido leer... 

—¿Por qué no aprendes a leer? 

—Si tú me enseñas... 

—Te voy a enseñar... 

A e Les» 

Mientras tanto, la gente hablaba de que pasaban muchas cosas 
en el mundo, lejos. Había guerra grande y los hombres morían como 


hormigas. 


Y la voz: p 
—No concluiré sin manifestarle que la situación de los indígenas en 


las provincias sublevadas, especialmente en Azángaro, ha sido durante 
el último quinquenio clamorosa y desesperante. La usurpación de los 
terrenos de comunidades por el gamonalismo, ahí, ha sido más des- 
vergonzada que en ninguna otra parte. Se han improvisado fincas oO 
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ensanchado muchas de las existentes, mediante esa usurpación, con- 
tra la que ha levantado la voz continuamente la prensa y últimamente 
ha atraído la atención de los hombres de estudio y aun de las Cá- 
maras. Se han saqueado, incendiado y talado las propiedades de los 
indígenas y se ha asesinado a éstos sin distinción de mujeres ni de 
niños. Se les ha sometido a martirios por las autoridades, y la fuerza 
enviada para mantener el orden no ha servido sino para hacer obra 
de barbarie en pro de los gamonales, que se apoyan en el centralismo 
como éste estriba en aquéllos. Actualmente hay aquí un indígena de 
Potosí que presenta las huellas de los torturantes cepos y de haber 
sido colgado de los índices por una autoridad subprefectural. Y hay 
aquí personas de Huancané, que no son indígenas, que narran todas las 
exacciones escandalosísimas del subprefecto Sosa, aun con las perso- 
nas acomodadas, lo que hace colegir que con el desamparado indio 
han debido colmar «el extremo. Tales horrores se han perpetrado 
contra el indígena, que a la región de Saman, Achaya y Arapa se la 
ha denominado el nuevo Putumayo, digno de que la Sociedad Anti- 
Esclavista de Londres envíe otro Delegado para que al grito de horror 
que levante la humanidad, nuestros Gobiernos se dejen de remedios 
anodinos o contraproducentes y adopten una actitud digna de la ci. 
vilización, que no puede admitir la explotación innominada que se 
consuma con el indígena. 

—Pero vos no sabes, Lorenzo, de la sublevación de Atusparia. 

—SÍ, SÍ, CONOZCO... 

—Pero no con sus detalles. Jue así... . 

Benito hizo un largo y animado relato de la jornada. En la pieza 
estaba también -un «muchacho que admiraba en Lorenzo al gran di- 
rigente sindical. Medina, cuando Benito terminó, dijo: , 

—Y todo lo hacen por civilizar al pueblo. 

El visitante contó un cuento. 

Una muchacha se quedó huérfana y fue a caer en manos de una 
madrina que era muy mala. Al maltratarla daba el pretexto de que 
lo hacía para su bien y debido al cariño que le tenía. No bien la 
muchacha se descuidaba de algo, la madrina decía, sonándole: “Te 
pego porque te quiero, te pego porque te quiero”... Hasta que un 
día la ahijada, en medio de sus ayes de dolor, le rogó: “Basta de amor, 
madrinita, basta de amor”... 


Y la voz: 

—Ayer ha hecho un año que la fuerza pública al mando del coronel 
Revilla, entonces prefecto de Cajamarca, se constituyó en Llaucán y 
realizó allí la más horrorosa hecatombe que registra el martirologio 
nacional de la raza indígena en los últimos años. La bala y el sable 
del oficialismo criminal acribillaron o ultimaron, el 3 de diciembre de 
1914, a los indígenas de Llaucán, no bastándole masacrar a los que halló 
reunidos en actitud indefensa y pacífica, esperando la llegada de la - 
primera autoridad departamental, sino que todavía fue de hogar en * 
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hogar, no respetando edad ni sexo ni condición, pues niños, ancianos 
y hasta mujeres en inminencia de dar a luz, o que acababan de ser 
madres, fueron victimados en sus propios lechos... 

—Basta de amor, basta de amor... 

También dijo igual la negra Pancha, arrojando al marido borracho 
a trancazos. 

Lorenzo Medina desapareció durante dos días y cuando estuvo de 
vuelta, casi nadie lo conoció. Se había afeitado el bigote y la perilla, 
sacrificio inmenso si se comprende que los cultivó durante veinte 
años después de aprendérselos a cierto dirigente cuyo retrato encontró 
en cierto libro... A Benito contóle que lo hizo para asistir a una im- 
portante reunión y a fin de no ser identificado si las cosas salían mal. 
Había tenido que darse yodo, pues la piel estaba menos atezada en el 
lugar donde florecieron sus queridos bigotes y perilla... 

Y la voz: 

—Señor Ministro de Justicia: Los suscritos indígenas del fundo 
Llaucán por sí y nuestros hermanos que no saben firmar, ante US. 
respetuosamente decimos: La tantas veces mencionada matanza de 
nuestros miembros de familia por la fuerza pública el 3 de diciem- 
bre del año último nos ha colocado en la imposibilidad de poder 
satisfacer los arrendamientos vencidos de los lotes que ocupamos en 
el referido fundo, y conforme a nuestros reclamos precedentes, reite- 
ramos nuevamente ante la justicia de US. se nos exonere del referido 
pago siquiera para reparar en algo aquella horrenda masacre de que 
fuimos víctimas, ya que la justicia anda con pies de plomo en tan 
monstruoso acontecimiento. Como anteriormente hemos gestionado ante 
US., esperamos nuestra libertad en no lejano día y mientras tanto ro- 
gamos rendidamente atienda nuestra solicitud. Por tanto: A US. su- 
plicamos provea en justicia. Hacienda Llaucán, noviembre 8 de 1915. 
(Firmado): Eulogio Guamán, Basilio Chiza, Manuel Palma, Catalino 
Atalaya, Dolores Llamoctanta, Eugenio Guamán, Eduardo Mejía, Se- 
bastián Eugenio, José Carrillo, Tomás Cotrina, Vicente Espinoza, Cruz 
Yacupaico, a ruego de Rómulo Quinto, que no sabe firmar. 

Benito interrumpió al lector. 

—¿Qué cosa? ¿Rómulo Quinto? 

—Así dice: “A ruego de Rómulo Quinto, que no sabe firmar”... 

—Rómulo Quinto es un comunero de Rumi... 

—Ya no lo será cuando está en Llaucán. 

Una angustia profunda sobrecogió el alma de Benito. Entonces con- 
tó a su amigo cómo es que salió de la comunidad y por qué no podía 


volver aún. 

Su padrastro se emborrachó durante la fiesta de San Isidro y se 
puso a gritar: “Aquí, en esta comunidá, no debemos consentir ningun 
indio mala casta. Yo botaré al primer mala casta”. Entonces fue a 
acogotar a Benito, quien, de un solo empellón, lo tiró al suelo. Su 


padrastro sacó su cuchilla y él la suya. Benito se asombró de ma- 
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nejar tan bien la hoja filuda, De primera intención se la hundió 
en medio del pecho. Entonces, como no había cárcel y la iglesia, 
donde solían poner a los escasos presos, estaba ocupada por los de- 
votos, Benito fue encerrado en uno de los cuartos de Rosendo Maqui. 
La comunidad debía juzgarlo, pero, por otra parte, el Estado también 
reivindicaría su sagrado derecho de administrar justicia sobre los 
“sobernados”. A eso de las cuatro de la mañana, Rosendo lo llevó a 
las afueras del caserío. El caballo blanco, al que después llamó Lu- 
cero —“hasta aura tengo pena po mi animal”—, estaba allí ensillado. 
Rosendo le dijo: —“Únicamente vos, yo y la pobre Pascuala, que 
está llorando, sabemos esto. Te suelto, hijo, ya que el Estao no sé por 
qué tenga que castigar a los indios cuando no les enseña sus deberes. 
Lo que me pone intranquilo es la comunidá. Ella sí tiene derecho a 
juzgarte y quién sabe te absolvería porque vos no has buscao... 
Pero si demoras aquí, vendrán del pueblo a llevarte preso. Ya lo sabe 
seguro Zenobio García. De todos modos, quisiera cumplir con mi co- 
munidá, pero tamién me duele el corazón y te suelto... Vete, pues, 
hijo. Un caballo se puede perder y si algo merezco de ti, que sea un 
ofrecimiento: no meterte en lo que no convenga... ¿Me ofreces?” 
“Sí, taita”... “Vete, pues, y vuelve cuando haya prescrito el juicio”. 
Le dio una alforja conteniendo sus ropas y el fiambre que había 
preparado Pascuala, se abrazaron y Benito partió. Volvía la cara de 
rato en rato y notaba que Rosendo seguía allá, de pie, en medio del 
camino, sin duda viéndolo alejarse... Así salió de su comunidad a 
penar por el mundo. Desde que conoció a Onofre debido a la doma 
de la mula, fueron juntos por mucho tiempo. Amansaron en Tumil, 
arrearon ganado, de arrieros llegaron hasta Huánuco y de ahí pa- 
saron a Junín. El tren de la sierra los dejó un día en la estación de 
Desamparados. ¡Lima! Benito la consideró siempre muy lejana y ya 
estaba pisando sus calles. Onofre sabía leer y consiguió un puesto en 
las salinas de Huacho. Él entró en la panadería... 

Nosotros, por nuestro lado, debemos recordar que aplazamos la ex- 
plicación de la actitud del alcalde ante Benito en relación con su 
alejamiento de la comunidad. Ahora, después de haber visto sus vidas 
de muchos años, creemos que el asunto es aclarado por los mismos 
hechos en todas sus proyecciones y orígenes. 

Benito dijo luego: : 

—En todo tiempo, he recordado a mi giúen viejo Rosendo. Espero 
encontrarlo tovía. Es juerte y durará cien años. Lo que te cuento su- 
cedió en 1910. Ahora volveré sabiendo leer. ¿Quieres repasarme la 
lección? No creas que desoigo todo lo que hablas, pero, a lo mejor, si 
te acepto mucho, me metes en cosa que no convenga... Yo quiero 
volver a mi comunidá. 

—¿Así que por eso te has estado haciendo el tonto? 

—Y tamién, ¡tanta cosa! Uno no puede pensar en todo. Tanto 
asunto nuevo, el puerto, el callejón, Carbonelli, la negra Pancha, que. 
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te aclararé que me gusta, y tú con el sindicalismo y la lectura, y las 
crónicas con el dolor del pueblo y eso de Rómulo Quinto, que debe 
ser otro, y la guerra que hay po el mundo y lo demás... A veces me 
ha dao vueltas la cabeza y mi ignorancia me causó mucha pena... 

—Hombre, Benito, ya se te aclararán los asuntos. En pocos meses 
no se puede estudiar todo. Ven: ¿estamos en Pato o en La fruta verde? 

Lorenzo Medina abría el Libro Primero de Lectura. 

—Estamos en Rosita y Pepito... 

—¡Ah!, ¿te adelantaste solo? Bien, bien... 

Benito caminaba por las palabras como por altas montañas a las 
que es grato vencer. 

Y la voz: 

—La quincena pasada ha sido trágica en este asiento minero de 
Morococha. Se han sucedido los accidentes con resultados fatales en 
los distintos trabajos que se hacen aquí. No son, en una gran mayoría 
de los casos, culpa ni ignorancia del trabajador la que los produce 
ni las casualidades intervienen en ellos, sino que ocurren por la nin- 
guna seguridad de que se rodea las labores de las minas. Ricardo 
González fue una de las víctimas de accidente del trabajo en la mina 
“San Francisco”. El disparo de uno de los taladros le cortó la vida 
instantáneamente. Antonio Munguía, que trabajaba, como contratista 
en la mina “Ombla”, perdió la existencia aplastado por una piedra. 
Lorenzo Maya, en la mina “Gertrudis”, sufrió quemaduras en las 
manos por una corriente eléctrica. Una sencilla india chacania, de 
Pucará, fue cogida por el tren y dejó la vida y su cuerpo mutilado 
sobre los rieles. En la mina “San José”, que corre a cargo de los 
señores Tárrega e hijo, el operario Santos Alfaro cayóse a un pique 
y ahí quedó yerto. La viuda de este hombre que deja siete hijos en 
la orfandad, al cancelar la deuda de Alfaro, además de los gastos de 
entierro, recibió como indemnización diez soles. 

—Y ésas son minas de peruanos. 

—De peruanos son... 

Lorenzo Medina no pudo disertar sobre la necesidad del sindicato 
esa noche. Una formidable explosión conmovió al puerto. De las pa- 
redes del cuarto de nuestros amigos cayeron algunos terrones. Lo- 
renzo y Benito salieron a la calle. Se habían roto los vidrios de las 
tiendas. La gente corría hacia el mar diciendo: “Fue en la bahía”. 
Ellos acudieron también. Los muelles de fleteros y de guerra hervían 
de gente. Un lanchón cargado de dinamita había estallado, nadie sabía 
por qué. Faltaba vigilancia. Acaso un pescador de los que emplean 
dinamita la estuvo hurtando y dio un mal golpe. Lo peor era que se 
habían hundido muchos botes. ¿Por qué atracaron al lanchón entre 
todos? Lorenzo y Benito buscaron mucho su bote. El “Porsiaca” no 
estaba por ningún lado. Tal vez se había desamarrado solamente. 
Prestaron una falúa y bogaron en la noche por la bahía. Potentes 
reflectores iluminaban el mar, que ondulaba con reflejos plateados. 
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Los pasajeros de dos grandes barcos se agolpaban en las barandillas 
mirando con curiosidad. Otros fleteros buscaban también sus embar- 
caciones. No había sino pedazos de tablas. Benito se inclinó levantan- 
do una. En letras blancas sobre fondo verde se leía: “Porsiaca”. 

Entonces comenzaron muy malos tiempos. Nunca produjo mucho el 
pequeño “Porsiaca” debido a la competencia de las lanchas automó- 
viles, pero por lo menos les dio para comer. En un restaurante japo- 
nés pagaban un sol al día. Ahora... 

Lorenzo vendió algunos libros y algunas ropas. Benito su vestido de 
casimir. Caminaban por calles apartadas buscando los figones más 
baratos. Los japoneses, en cuchitriles llenos de humo y olor a fritura, 
vendían un trozo de pescado y una yuca por cinco centavos. Benito 
quiso contratarse de estibador, pero, por andar en compañía de Lo- 
renzo, también estaba fichado como agitador peligroso, Fue a Lima 
en busca de Santiago. Ya no había lugar en la imprenta. De vuelta, 
bromeó: 

—Si acaso hubiera salido por algún lao la mujer gorda del parque. 
Pero las mujeres gordas nunca aparecen cuando se las necesita... 

Quien pasaba todos los días frente al cuarto era Pancha, la buñue- 
lera, de ida a la dársena o también de vuelta, con su sartén y su 
brasero y sus andares rítmicos y su sonrisa de brillantes nácares... 

Llegó el tiempo en que Lorenzo y Benito padecieron hambre. En- 
tonces Carbonelli los llevó a la playa y se pusieron a recoger conchas, 
como todos los que no tenían qué llevarse a la boca. En un muro bajo, 
frente al mar de lento oleaje, prepararon su comida. Las conchas fue- 
ron abiertas y colocadas a lo largo y ancho del muro, como en un 
azafate de cuatro o cinco metros. Después, uno cogió los limones, otro 
la sal y otro la pimienta —Carbonelli tenía estos ingredientes en una 
bolsa— y avanzaron rociando las almejas sensibles y vibrátiles. El 
crepúsculo se encargó de guisar mejor el humilde potaje. Y los tres 
hombres comenzaron por un extremo, a servirse fraternalmente. A 
medida que avanzaban, las pequeñas conchas vacías iban cayendo al 


mar. Un mar verdoso y mansurrón, sobre el cual ondulaba un blanco 
vuelo de pájaros... 


XVIII 
LA CABEZA DEL FIERO VASQUEZ 


EL SOL MATINAL doraba alegremente los campos y un rebaño pastaba 
por los alrededores de Las Tunas, distrito situado a legua y media 
de la capital de la provincia. Una oveja quedó enredada en un mato- 
rral de zarzas y pencas y la pastorcilla que fue a libertarla retrocedió 
horrorizada, gritando: 

—i¡La cabeza de un muerto!, ¡la cabeza de un muerto! 

Acudieron algunos campesinos de las casas cercanas. En el centro 
del matorral, entre zarzas y onduladas pencas azules, había cierta- 
mente una cabeza humana. Un cholo sacó su machete y, cortando las 
zarzas, logró acercarse. Í 

—;¡Parece la cabeza del Fiero Vásquez! —dijo. 

— ¡Del Fiero Vásquez! 

—i¡Naides la toque porque puede comprometerse! 

—¿Quién lo habrá matao? 

—¿Ónde estará el cuerpo? 

Y como en otra ocasión ya muy lejana, hubo alguien que también 
dijo: alt l 

—Habrá que dar parte al juez... ñ de 

El juez y el subprefecto de la provincia, acompañados de algunos 
gendarmes, llegaron poco después, encontrando junto al matorral una 
gran aglomeración de campesinos. Un guardia tomó la cabeza, que 
llenó el aire de un hedor penetrante, y la depositó en el suelo, a los 
pies de las autoridades. La examinaron con curiosidad y satisfacción. 
El juez dijo: 

—Sí, es la cabeza del Fiero Vásquez. 

Los campesinos la miraban asustados. 

Torva, tumefacta, la piel se había amoratado y distendido dilatando 
las huellas de la viruela y del escopetazo. Los ojos se entrecerraban 
debido a: la hinchazón de los párpados, pero todavía miraban por las 
rayas viscosas, con dura fijeza, la pupila parda y la pupila de peder- 
nal. La nariz crecía hacia la disgregación, y la gran sonrisa de otrora 
estaba reducida a una mueca que no se sabía si era de dolor o de 
desprecio. Entre los labios abultados y violáceos se filtraba el reflejo 
de los dientes níveos, el cabello desgreñado caía sobre la frente y las 


370 Ciro Alegria 


sienes y en el cuello negreaba la sangre coagulada. Daba asco y 
pavor. Un bromista cruel exclamó: 

— ¡Se levanta! 

Los campesinos retrocedieron un paso, se miraron unos a otros y 
no pudieron sonreír. El subprefecto gruñó: 

—KÉsta no es hora de chanzas. Busquemos el cadáver... 

Talaron ese matorral y otros próximos y registraron arroyos, que- 
bradas y cuanto sitio podía ocultar un cadáver, sin que estuviera 
en ninguno. De reposar a flor de tierra, ya se vería alguna bandada 
de gallinazos dándose un festín, En cierto sitio, al pie de una gran 
piedra, había una sepultura a medio hacer. Eso dijeron los que más 
deseaban alborotar. Otros manifestaron que podía tratarse de un 
hoyo nuevo de los usados para fabricar el carbón y que quien lo ex- 
cavó no decía nada a fin de no comprometerse. ¿Pero fue asesinado 
en Las Tunas? Quién sabe si lo asesinaron lejos y, para despistar, con- 
dujeron la cabeza hasta allí. O tal vez se trataba de una venganza, y 
quien lo mandó matar, reclamó que le llevaran la cabeza para veri- 
ficar el hecho antes de pagar lo estipulado. Las conjeturas aumen- 
taban mientras disminuían los sitios sespechosos por registrar. El 
juez, entre tanto, tomaba declaración a la pastorcilla y los campesinos 
que primero llegaron al matorral. La muchacha, temiendo que la 
comprometieran, lloraba. El subprefecto volvió de la inútil búsqueda 
y dijo: 

—Hay que llevar la cabeza para el reconocimiento médico-legal. 

—Es de ley —asintió el juez. 

La cabalgata partió. Un gendarme llevaba la cabeza del Fiero Vás- 
quez, en alto, ensartada en la punta de su sable. Cerraba la marcha 
a fin de que la fetidez no molestara a los otros jinetes. 

En la capital de la provincia el médico titular declaró sabiamente 
que la cabeza había sido separada del tronco mediante hábiles tajos. 
La pusieron en la puerta de la prefectura y la gente del pueblo se 
anotició, acudiendo a verla. Entre los concurrentes estaba una chi- 
chera, quien lloró diciendo que ésa era ciertamente la cabeza de su 
compadre, el Fiero Vásquez. El desfile de curiosos duró hasta las seis 
de la tarde, hora en que la ya famosa cabeza fue conducida al panteón 
y enterrada. 

La noticia llegó hasta Yanañahui y Casiana lloró abrazando a su 
hijito, que ya tenía tres años. Ella no quiso ni pudo hacer ninguna 
conjetura. Quería al hombre y no a la leyenda. 

La noticia llegó al seno de la banda y todos blasfemaron amarga 
y rabiosamente. Doroteo lloraba mascullando: “Y aura me doy cuenta 
de que lo quería al maldito...” Tenían que saber quién lo mató y 
entonces... Pero no existían siquiera indicios. El Fiero se marchó 
solo diciendo que regresaría dentro de una semana, pero sin especifi- 
car adónde iba. 


La noticia circuló por toda la comarca y hubo un: derroche de 
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comentarios, conjeturas y hasta de versiones. Desde luego que las 
suposiciones hechas por los campesinos de Las Tunas el día del ha- 
llazgo, fueron repetidas y ampliadas. Además, unos colegían que era 
don Álvaro Amenábar quien lo mandó matar. Pero don Álvaro no 
habría hecho arrojar al matorral la cabeza. De desear que el falleci- 
miento se hiciera público, don Álvaro o quienes fueran, la habrían 
dejado en algún camino. En el matorral estuvo a punto de pasar 
inadvertida. Era evidente que quien la tiró allí lo hizo por ocultarla. 

Otros decían que los gendarmes mataron al Fiero. Hasta circuló 
la versión de que un arriero retrasado que andaba de noche, oyó que 
decía: “No me maten así preso, gendarmes cobardes”. Pero eso no 
era posible. Los gendarmes, en caso de apresar al Fiero, lo habrían 
voceado a todos los vientos justificando la muerte con razones de fuga 
o de pelea. El mismo subprefecto habría dicho que él dirigió o por 
lo menos fraguó certeramente la captura. Por último, se decía que 
fue una mujer quien lo mató, por celos. Pero tampoco tenía motivo 
para hacer esa división. En todo caso, quien oculta un cadáver lo 
oculta con cabeza y todo, y quien desea lucir una cabeza la pone en 
una parte visible y no la avienta a un apartado y tupido matorral de 
zarzas... Pero quizá la pastora fue aconsejada para que fingiera 
encontrarla. No, que la pobre era una muchachita ingenua a la que 
después acosaron las autoridades y seguramente, amedrentada como 
se hallaba, habría revelado la complicación en caso de existir. 

Creció la leyenda y por los caminos, a eso de la medianoche o al 
alba, comenzó a circular una sombra galopante. 

El hallazgo marcó época y los campesinos de la comarca solían 
decir por ejemplo: “Poco tiempo antes de que se hallara la cabeza 
del Fiero Vásquez...” 


XIX 
EL NUEVO ENCUENTRO 


ESA ES LA TIERRA donde su voluntad, todavía afilada y capaz cual 
la herramienta de acero nuevo, se convertirá en tala y surco y fruto. 
Su voluntad sigue siendo fuerte cuando se trata de la tierra. 

Solma está situada entre dos quebradas que, desde donde el sol 
nace, bajan hacia el río Mangos por una de las mil estribaciones de 
la cordillera. La una es Quebradanegra, la otra Quebradonda. Esa es 
la tierra llamada Solma, y Juan Medrano la está mirando, mirando 
—hecho ojos alertas y corazón amoroso— desde la loma a la que nom- 
bran Los Paredones. La cubre una nutrida vegetación, pero se la ve. 
A trechos es negra la tierra, a trechos es roja. Se extiende con blanda 
suavidad por lomas y faldas y, de pronto, se contorsiona y se desploma 
violentamente en las encañadas y las márgenes de los arroyos. Y sube, 
siempre sube, hacia el Oriente, hasta perderse en el horizonte ondu- 
lado de las lomas de Tambo. Y baja también, baja siempre, hacia 
Occidente, hasta desbarrancarse por la peñolería roja y aristada que 
superpone tumultuosamente para descender al río Mangos. 

Al frente, lejos, lejos, por donde se oculta el sol, están los cerros 
que forman otras haciendas y surgen de la ribera izquierda del río 
que corre al fondo y desde aquí no se distingue. 

Pero Solma llega sólo hasta donde las peñas de este lado, bajando 
al Mangos, comienzan a danzar su cárdena y alocada cashua. Hacia 
el sur, flanqueando Solma por Quebradanegra, las lomas de Tambo 
se prolongan en un cerro llamado Huinto, el que cae también hacia 
el río alargando una cuchilla poblada de achupallas y magueyes. Y 
hacia el norte, más allá de Quebradonda y sus abismales barrancos, 
ondulan hasta perderse en una azul lejanía las faldas cubiertas de 
arbustos que son los potreros de Chamís. 

Desde Los Paredones, no se ve más, a lo lejos. 

Y han brotado de esta tierra árboles, arbustos y yerbas, que 'a ratos 
dan lugar a una enmarañada confusión y forman un montal lleno 
de voces susurrantes y penumbras trémulas. La vegetación se inicia 
abajo, junto a los peñascales, invade una pampa, sube por las faldas 
hasta esta loma donde ahora se empina Juan Medrano, avanza hacia 
arriba trepando por cauces de arroyos y hoyadas, pero los tallos 
vigorosos y las entretejidas copas se van perdiendo luego, a medida 
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que la tierra asciende a zonas frías. Llega a Tambo vestida solamente 
de arbustos grises. 

Ahora está allí, viendo la tierra desde Los Paredones, con sus ya 
viejos padecimientos y su ansiedad. Ha aprendido el dolor en unas 
tomas de riego, en una hacienda de cacao y otra de café, en una ca- 
rretera y en el corazón de los hombres. Ahora está en Solma, ha- 
cienda donde el peonaje cultiva la tierra según su gusto y va al partir 
de los productos con el dueño, que se llama Ricardo. Él lo ha dejado 
en este sitio. Después de echarle un discurso hablándole del trabajo, 
de la importancia de esa región para la agricultura y de la forma en 
que debe proceder, terminó: 

—fsta es la tierra... Trabaja, pues. 

Picó espuelas a su mula negra y cogió el sendero que toma la cuesta 
para retornar a la casa-hacienda de Sorave. Medrano lo vio alejarse 
hasta que se perdió tras los árboles. Y desde ese momento se halla 
ahí, de pie, mirando y mirando. Ya ha examinado esa tierra en pasa- 
dos días, cuando la recorrió para ver si le convenía. Un peón que 
arreaba un toro le enseñó los nombres. A él le gustó, más que todo, 
porque le recordaba a la tierra que lleva en su pecho. Se parece un 
poco a Rumi y otro poco al potrero de Norpa. Sin ser igual, vibra en 
ella el acento de la comunidad. - 

Los árboles hacen sonar sus hojas y sus ramas. Vacas y yeguas des- 
tacan su color variopinto en medio de la espesura verdegris del mon- 
tal. A ratos levantan la cabeza y miran inquisitivamente a todos lados. 
¿Husmean la presencia del oso o del puma? Solamente la del hombre. 
Pumas y osos habrá por esas encañadas y riscos abruptos, en perenne 
y silencioso acechar, las Zarpas prestas. Pero ahora ha llegado tam- 
bién el hombre. Vacas y caballos lo miran a distancia y, después de 
cerciorarse, siguen ramoneando las chamizas o el amarillo pasto de 
junio, aunque de mala gana y sin dejar de echar, de cuando en 
cuando, una ojeada al intruso. 

Y la naturaleza toda, con sus cerros, sus lomas, sus encañadas, sus 
árboles y sus animales, llega al despierto amor de Juan Medrano 
como en los viejos días añorados. Es un nuevo y jubiloso encuentro. 

Solma también ha sabido del esfuerzo del hombre. Él fue quien 
levantó las rojas paredes que ahora están a medio caer —ahí, junto 
a Juan Medrano—, carcomidas y tasajeadas por las lluvias, el viento 
y los años. Esos hendidos muros de tierra sólidamente apisonada 
formaron el amplio caserón del ingenio, pero gualangos y arabiscos 
han crecido entre ellos y los ocultan a grandes retazos con su follaje 
y ayudan a su destrucción removiendo los cimientos con sus raíces. 
La gran piedra azul, plana y acanalada, sobre la cual crujió expri- 
miendo la caña el trapiche de madera movido por lentos bueyes, 
desaparece bajo las greñas de un herbazal. Los huecos de los hornos 
donde borbotearon, despidiendo un meloso olor, las pailas de rojo 
cobre llenas de jugo, se hallan atestados de malezas. Ningún rastro 
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existe de la sala donde, en establecimientos de esta clase, se enfrían 
los moldes de la chancaca, y las habitaciones en que residieron los 
hombres son apenas montículos formados por el amontonamiento de 
los muros derruidos. Al frente, en esa falda, así como por esas laderas 
que bajan a la pampa y en ella misma, creció y amarilleó la caña 
de azúcar. Mas no queda ya ni la huella de los surcos. La vegetación 
salvaje y gozosa ha ganado de nuevo toda la tierra para sí. Donde 
olió a miel, a tierra arada y dulce caña, huele ahora a bosque. Trae 
y lleva el viento una áspera fragancia de tallos y ramas rezumantes, 
un rudo perfume de flores voluptuosas, un picante aroma de resinas. 
Tal vez en ese mismo sitio en que se levanta un alto gualango, adur- 
mieron su fatiga los trabajadores. Allí, sin duda, después de la ruda 
jornada cotidiana, se tendieron haciendo albear sus camisas entre las 
sombras y amasaron sus esperanzas y sus sueños. Luego, súbitamente, 
la acequia que venía desde la quebrada de El Sauce, se sollamó arriba, 
muy lejos, más allá de Tambo, en un lugar donde no era posible 
llevarla por otro lado, y el agua no avanzó más. Quebradonda y Que- 
bradanegra se angostan en verano y la caña murió de sed. Luego 
surgió el bosque. Todo eso le fue contado por el peón que buscaba al 
toro. Ahora, lo ve, nada resta ya de la antigua tarea del hombre. Pero 
queda su voluntad y allí, al pie de los árboles, la fecunda tierra presta 
al don. No habrá ingenio y todo será mejor porque sembrará maíz 
y trigo. 

Declina la tarde. El sol, cayendo en medio de ágiles nubes arremo- 
linadas, se encuentra a poco trecho de los colmillos del horizonte. 
Es necesario retornar. Bajo los árboles, al pie de las copas teñidas 
de crepúsculo, treman cada vez más densas sombras, las lejanas lomas 
se sumergen en la noche y los pájaros cruzan sobre su cabeza, fle- 
chando el cielo en un precipitado volar hacia sus nidos, Es necesario 
ir en pos de Simona, la buena mujer, quien, con sus dos pequeños 
hijos, ha venido a compartir su labor y su destino. Toma el sendero 
por el que se fue don Ricardo. Ondula blancuzco y serpeante, sortean- 
do los árboles. Las ramas extienden sus garras y arañan su sombrero 
de junco. Cuando hay alguna demasiado baja y agresiva, saca el 
machete que cuelga de la cintura. No es un machete como el que 
tenía Benito Castro, sueño de su adolescencia hecho de hoja delgada 
y fina, con mango dorado que remataba en una cabeza de gavilán, 
pero su severa fortaleza infunde una práctica confianza. Mango de 
hueso, hoja larga y ancha de reflejos azules. Su padre se lo dio con 
estas palabras: E 


—Llévalo siempre con vos; es la prolongación del brazo del hom. 
bre, pero con filo. , 

Y su alargado brazo de acero cae hoy sobre las más obstaculizantes 
ramas. Es el primer choque con el montal y éste, a trechos, comienza 
a quejarse desde la mutilación de unos muñones que son blancos o * 
rojos según el corazón del árbol. No es mucho el destrozo, sin em- 
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bargo, pues el sendero sube a una loma donde sólo hay chamiza baja 
y pencas. Al otro lado, encuentra a Simona junto a una gran piedra. 
Cocina en un improvisado fogón, cuyas llamas comienzan a calcinar 
la roca inmensa, mientras Poli y Elvira, sus hijos, se entretienen 
quebrando leña. Hay un pequeño hacinamiento de dos sacos que con- 
tienen víveres, ollas, herramientas, algunas alforjas. Una linterna de 
latón que aprisiona entre su alambre un obeso tubo, es un recuerdo 
de las tomas de riego. Choco, el perrillo lanudo de color chocolate, 
observa melancólicamente a los pequeños. 

Juan se tiende sobre los costales y, por decir algo, pregunta: 

—¿Les gusta esto? 

Simona responde, después de echar una mirada a los campos. 

—Giiena la tierra, Juan. 

—Aquí vamos, pues, a vivir —afirma él por gusto. 

Y como son campesinos y saben la bondad de la tierra, lo repiten 
para sus pechos con la seguridad de quien habla del pan que le dará 
su madre. 

Los árboles entregaron sus copas a la sombra y ella está ahí ya, Cir- 
cundándolos, danzando frente al fuego. Juan enciende la linterna 
con un leño, y luego la cuelga del brazo de un árbol por medio de 
un cordel. Despide una humeante llama rojiza y huele a querosén. A 
su luz se sirven las viandas —cecinas, mote— y charlan con intermi- 
tencias, de esto y de aquello. La linterna oscila y la sombra del árbol 
que la sostiene corre, cae y Se levanta sobre los pastizales, arbustos y 
follajes. Más allá, se encrespan también otras sombras. Y el mismo 
tallo parece animarse y contorsionar sus brazos resistiendo el sorbo 
tenaz de la noche. 

Simona apaga el fogón y luego tienden las camas al pie de la 
gran piedra que los guardará del viento. Al desplegar sus frazadas y 
su poncho le viene a Juan el dulce recuerdo de la madre. Ella se los 
tejió combinando la multiplicidad armoniosa de sus colores, los cardó 
para darles suavidad y por fin les puso el brillante ribete de raso. 
Ya están algo raídos. Simona sabe también hilar y tejer, pero no ha 
tenido lana. Ahora la madre estará junto a su padre, tal vez teniendo 
en brazos a otro hermano menor, mientras en su torno se sucederán, 
rodeando la amplia fogata, los otros hijos y los familiares. La llama. 
rada los enlazará con su tibia luz íntima. Acaso del mismo modo 
que Juan en ellos, estarán pensando en él. Por primera vez en esa 
jornada lo angustia la ausencia del hogar y apaga la linterna para 
esconder su pena en el refugio de la sombra. Pero numerosos pájaros 
nocturnos han comenzado a cantar en el bosque de paucos, chirimo- 
yos e higuerillas que crece cerca, en una hoyada, a favor de la hu- 
medad del ojo de agua, y su imaginación va hacia allí. 

—Simona, ¿tiene harta agua el ojo? 

—Chorrito, Juan... ¡Sote, Choco, vienes echar pulgas!... 

Choco se aleja de mala gana y se hace lugar entre unas matas. 
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Arriba, han surgido algunas estrellas. La tibieza del día va pasando 
y un viento aleteante y frío, que endurece la piel, lleva el capitoso 
olor de las flores de chirimoyo. Se escucha el coro de los tucos, el 
graznido de las lechuzas y el monótono y largo canto de la pacapaca, 
A pesar de la oscuridad de la noche sin luna, ¡qué cercanas están las 
estrellas! Surgen cada vez en mayor número y el cielo adquiere una 
brillante y profunda palpitación. A ratos, las errantes, lo signan con 
largas y rápidas estelas. Y la majestad estrellada de los cielos cae 
extendiéndose magníficamente sobre la negrura de la tierra, en medio 
de la cual se puede ver el vago perfil de la vegetación. 

Mas es necesario dormir. Arrebuja las mantas y, para eludir las 
saetas de luz y el ala batiente del viento, se cubre la cara con su 
junco. Pero la impresión de la tierra triunfa en él. Lo toma entero 
penetrándole por los poros hasta llenarle toda la vida. Si aun su más 
lejano recuerdo es el del surco. El de un día en que su abuelo ma- 
terno, Antón, lo llevó a la arada, el buen abuelo que ahora, en la 
ruta penumbrosa de su memoria, se le aparece con sus ojos alegres, 
su poncho claro y sus gruesas ojotas, yendo y viniendo de las chacras, 
cultivándolas, haciéndolas buenas. Madrugaba como un zorzal y cuan- 
do iba a los potreros para revisar el ganado, retornaba envuelto en 
la noche. Si estaba en la casa, reparaba las herramientas y los aperos 
y, en las frías tardes de invierno, lo abrigaba con su poncho teniéndolo 
sobre las rodillas al mismo tiempo que le invitaba en un matecito 
su cálida y humeante infusión de matico. Y fue él quien un día, acce- 
diendo a su reclamo —no le iba a pedir siempre que le hiciera cabeza 
a sus caballos de palo— lo llevó prendido de su diestra a una chacra 
cuyo final le fue imposible distinguir. Era un barbecho sobre el que 
pasaban y repasaban rumiantes y vigorosas yuntas, tirando arados 
cuyas manceras empuñaban rudos gañanes de grito ronco. Su niñez 
estuvo alegre ese día en que salió por primera vez de la casa a los 
amplios campos de siembra y golpeó sus oídos el grito de los gañanes 
y vio cómo la tierra se abría, porosa y fragante, al pie de las man- 
veras en una suerte de oleajes fecundos. Era muy bello el trajín de las 
yuntas, su serena y ruda fuerza, y ver cómo ante ellas, igual que 
encerrados entre paréntesis por las cornamentas, aparecían los sem- 
bríos, las casas, los árboles y cerros de los alrededores y cómo los 
bueyes obedecían a las voces y al aguijón de las puyas para voltear 
o tomar dirección. Pero sobre todo le impresionó la tierra, la prieta 
tierra pródiga hinchada ya de las lluvias primeras que se aprestaba a 
dar como siempre y hacía llegar a la comunidad, vez tras vez, la gloria 
del aumentado grano generoso. Juan, prendido del pantalón azul de 
su abuelo, caminaba contando las melgas, con su ayuda, hasta llegar 
a cinco, para volver a contar solo y confundirse y no saber cuántas 
eran. Allí estaban los surcos innumerables y también la esperanza de 
ser grande y no tenerlos que contar sino solamente que hacer con - 
la tranquila fe del sembrador, : 
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Y esa noche, con su buen abuelo Antón ya ido, hecho quietud y 
silencio bajo la tierra, con la familia ausente, penando por la pérdida 
de la tierra, piensa en el pueblo que ha sido y es de la tierra, en el 
cotidiano y renovado afán de obtener, con alegría y sin cansancio, 
el multiplicado milagro de la mazorca y de la espiga. 

Y ahora siente que ha de ir por sus huellas, huellas que tiene que 
recorrer a lo largo, ancho y hondo de la tierra porque también su 
destino desde el nacimiento hasta la muerte —y aun antes y después— 
es de la tierra. 


Despiertan en medio de un vasto silencio, pues los pájaros de la 
noche se han callado sintiendo que la vida va a ser de nuevo luz y 
forma. A lo largo y alto de los inconmensurables espacios, luchan pe- 
numbras fugitivas y luces indecisas todavía. Por fin, las aves diurnas 
se han puesto a trinar formando una gran algarabía, bajo un cielo 
rosa y después áureo. Los árboles han desplegado hacia lo alto la 
amplitud de sus copas y el día todo es una inmensa ave que canta. 

El sol recamando de oro las altas y lejanas cumbres, se extiende 
hacia abajo dorando las faldas y ya refulge sobre las lomas de Tambo, 
ya avanza por la pendiente bañando la vegetación y llega a envol- 
verlos en su alegre fulgor. Carece ahora de agresividad el sol; tibio 
y dulce, se diría que es posible tomarlo entre las manos: naranja ma- 
dura del amanecer. 

Simona ha madrugado a soplar el fogón, y sirve el desayuno. Entre 
sorbo y sorbo de sopa humeante, Juan piensa en la tarea por realizar. 
Un abejorro negro a pintas amarillas viene a posarse en su ojota. Pe- 
queñas hormigas rojas circulan afanosamente por el suelo atropellado. 
De la tierra se levanta un feraz vaho cálido y aun el leve mosquito 
ha desplegado las alas empeñándose en un terco y menudo vuelo. 
Al sol refulge como una diminuta chispa de luz. 

Simona parla y parla. Es todavía una china fuerte, de rollizas nal- 
gas, vientre abultado y prominentes senos. En su cara de un trigueño 
claro brillan dulcemente los ojos ingenuos y bajo la enérgica nariz, 
los gruesos labios de risa fácil —el inferior le cuelga un tanto— se 
contraen en un mohín de duda. La exigua trenza rueda de un lado a 
otro en su ancha espalda. Cubre su cabeza un sombrero de junco de 
ala corta y ladeada con coquetería y visten el cuerpo robusto una 
blusa de percal floreado y amplia pollera de lana roja. Juan Medrano 
es también fuerte y en su cara la madurez y el dolor han marcado 
un rictus severo. Viéndolos, a menos de saberlo, no. se pensaria que 
Poli y Elvira son sus hijos. Ésta, que puede tener cuatro años, es me- 
nudita y pequeña, y la pollera vueluda se le ajusta en una cintura 
de hormiga. En la carita trigueña, redonda y sudorosa, bisquean los 
ojitos con un aire cómico, Poli tendrá seis años y su cuerpo frágil cabe 
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holgadamente dentro de la camisa blanca y el calzón gris. La faz 
ovalada, de un amarillo pálido, tiene una expresión triste. Miran apa- 
gadamente sus ojos negros. Simona nos dirá que están así de endebles 
y atrasados por el paludismo, la miseria y otras desventuras. Por la 
edad de los niños comprendemos que ya han pasado muchos años 
desde que los padres salieron de la comunidad. Una vez se hallaban 
a punto de volver, pero se encontraron en un camino con Adrián 
Santos, que se iba a la costa. Les refirió que Amenábar había iniciado 
un nuevo juicio. 

Ahora Juan tomó uno de los senderos de la red que han tejido los 
animales en el diario trajín por apagar la sed. Bifurcándose entre las 
malezas y troncos, lo conduce hasta el ojo de agua. Rezuma de la 
tierra el agua, en la prieta profundidad de una hoyada, y un pequeño 
pozo y rastros de pezuñas, cascos y ojotas hacen relucir sus cristales. 
Esta es la exigua y cariñosa agua clara con la que el hombre y el 
animal refrescan belfos y entrañas ardorosas y el árbol vive en lo- 
zanía de copas y henchimiento de frutos. Raíces se retuercen y por 
fin se clavan como saetas en la tierra, surgen tallos impetuosos y 
fuertes, el follaje se extiende negando el sol secador, las flores copu- 
lan derramando una intensa fragancia y maduran los frutos —las 
chirimoyas relucientes— en una pesada oscilación de gravidez. Cruje 
de cuando en vez una rama, estallan cápsulas de higuerilla y se diría 
que una vida rumorosa circula por el corazón de los troncos, sur- 
giendo de esta tierra negra y quieta en la cual se hunden blandamente 
los pies. Hay en los árboles una profunda energía, una próxima y dis- 
tante música, que ahora advierte con sentidos despiertos ya a la voz 
íntima de la tierra, en la que van ahondándose como renacidas y 
tenaces raíces. 

Ahora, todas sus experiencias tienen dentro de Juan una más viva 
categoría y ve la naturaleza a plena luz, a entera y cercana verdad. 
El árbol y la tierra están de nuevo dentro de él y no sólo próximos. 
Yendo hacia el ojo de agua, un úñico le ha ofrecido sus hojas. Sus 
manos cogen una y los dientes la mordisquean. Su acre sabor parece 
venirle del recogimiento de su redondo follaje apretado y de la du- 
reza del tallo retorcido, donde el hacha se abolla. Pero —hijo de la 
tierra— sabe dar en el tiempo debido y es una mancha granate la 
ofrenda dulce de sus moras. Junto al ojo crece un pauco, gigante de 
las arboledas de clima medio. Su poderoso tallo rojo se eleva mante- 
niendo su grosor fácilmente para abrirse en muchos brazos donde 
tiemblan las hojas largas y rojizas. Entrega al campesino su madera 
apta para horcones y vigas y, a veces, curvada ya con la intención 
de hacerse arado. También hay chirimoyos e higuerillas y otros árbo- 
les que aman la humedad de las encañadas. La chirimoya está llena 
de gracia. Ondula suavemente el tallo de cetrina piel pálida y sus 
ramas se hallan cubiertas de grandes y suaves hojas, de un verde 
fresco. Las flores albas, carnosas, de penetrante olor, son como un 
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anticipo del fruto grande y redondo, de piel lustrosa que cubre una 
pulpa blanca y dulce, entre la cual las pepitas brillan como gemas 
negras. La higuerilla tiene brazos quebradizos y es fácil troncharle 
aun el tallo cenizo. Pero así como de las delgadas ramas de la chiri- 
moya brota un fruto grande y lleno de dones, de las frágiles de la 
higuerilla surgen hojas enormes, puntudas, abiertas como manos. Ra- 
cimos de cápsulas espinosas contienen las lustrosas pepitas de bellos 
jaspes negros y grises. Abriéndola, blanquea una dura pasta aceitosa. 
Faltando velas o el candil, se ensartan las pepitas peladas en delgados 
palillos y entonces arden con luz rojiza alumbrando las noches del 
pobre. Fuera de la hoyada, allá por los campos, está el arabisco de 
tallo fuerte y hojas finísimas, entre las cuales resaltan grandes flores 
moradas y duras cápsulas. Al golpe del hacha o la azuela, muestra 
una madera fina y áurea. También alza su sombrilla chata el gualango, 
se contorsiona el rojo lloque nudoso, apunta sus espinas el uña de gato 
y se amontona una muchedumbre de árboles que son el fondo sobre 
el cual se destacan los otros, de igual modo que Rosendo se destacaba 
entre los hombres de la comunidad. Por el cerro Huinto crecen achu- 
pallas y cactos triunfando de la sequedad de los roquedales, y los 
magueyes de penca azul, por un lado y otro, elevan 'su vara vigilante 
oteando las lejanías. 

Crecen los vegetales sobre la tierra y dentro de Juan Medrano. 
Quien no los vio nunca en el camino de sus pasos, quien no enfrentó 
ante ellos la realidad de su vida, puede sentirlos lejanos a su ser y a 
su esencia. Pero Medrano, que se los trae en el pasado desde la niñez, 
de nuevo los ha reconocido y amado incorporándoselos a su peripecia 
viviente... Todavía ha de ver de regreso, frente a su provisional re- 
fugio, en un lugar donde la lluvia almacenó blando y negro limo, a 
la contoya y al chamico, arbustos que forman allí un matorral. La 
contoya es una delgada vara de hojas largas, cuyas flores provocan 
el estornudo. El pecíolo desgajado rezuma una leche blanca y tres 
gotas de ella purgan el vientre del hombre. El chamico es un árbol 
enano. Sus tallos violáceos se abren en brazos que sostienen anchas 
hojas y las acampanadas flores cuajan en cápsulas que estallan es- 
parciendo innumerables y menudas pepitas negras. Comerlas provoca 
el envenenamiento o la locura, pero en pequeña cantidad tórnanse 
en eficaz filtro de amor. He allí, pues, todos los vegetales reencon- 
trados, desde los que le servirán para hacer la vivienda hasta los 
que pueden alimentarlo, curarlo o asegurarle el amor. Si ayer fue día 
de tierra, hoy ha sido día de árbol. Juan Medrano y Simona toman 
nueva fuerza de la naturaleza, y los pequeños parecen alegres tam- 
bién. El hombre coge su barreta y lleva una delgada acequia desde el 
ojo de agua hasta un barranco, pasando frente al lugar donde alzará 
la casa, A diez pasos de la proyectada puerta, un cristalino chorrito 
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cae de la azul canaleta de penca a un pozo redondo en donde flota 
una calabaza amarilla. Se va, pues, a vivir... 


Es bello levantar una casa. El constructor siente una íntima compla- 
cencia mientras planta un horcón, tiende una viga, ata las varas, techa. 
Mira tranquilamente el cielo. Él puede hacer brillar un sol fustigante 
o desatar un vendaval furioso, pero allí, ocupando un pequeño lugar 
de la tierra, frente a todas las violencias, resistirá la casa firme. Juan 
y Simona han hecho la suya de los más recios y livianos materiales. 
Los horcones y las cumbreras son de grueso pauco, las vigas de fuerte 
arabisco, que soportan otras de liviano maguey, en las cuales descan- 
san fofas cañas. Los horcones se hunden dos varas en la tierra y las 
vigas y varas se hallan trabadas mediante muescas y para mayor se- 
guridad atadas con recios y elásticos bejucos. El techo es de paja 
y la pared de maguey partido. Ahí está la casa que defenderá del 
viento, del sol, de la lluvia y del punzante y desvelador brillo de las 
estrellas. El hombre, en verdad, los resiste cuando es necesario, pero 
todo el tiempo no puede estar abandonado como un animal al embate 
de los elementos. Es la casa precisamente el necesario lindero, el 
justo límite. Por ello mismo defiende y retiene al hombre tanto como 
puede y debe. 

Juan Medrano, Simona y sus hijos descansan en la casa nueva y 
fresca, llena todavía de los olores del bosque. A lo lejos, cantan los 
pájaros nocturnos, y Choco, que en días pasados no hizo más que 
husmear y dormir, corre en torno al bohío dando agudos ladridos. 


Juan Medrano luchó duramente con el montal, pero al fin lo redujo. 
Verdad que los árboles gruesos eran escasos, pero los pequeños se 
tupían a ratos y la chacra debía ser grande. El hombre estaba hacien- 
do muchos proyectos en relación con una chacra grande. Al terminar 
la tala, apartó los troncos y las ramas que le servirían para el cerco 
y reunió a los demás en piras y los prendió. Altas llamaradas noctur- 
nas iluminaron Solma y Medrano gozaba como quien es capaz de dar 
color propio a la vida. Justo es apuntar que esta vegetación no pro- 
duce el mismo efecto que la encontrada por Augusto Maqui. La selva 
agobia y ofusca por su monstruosidad, en tanto que los matorrales 
arbolados de la sierra de clima medio, más bien acicatean. 

Juan hizo el cerco y esperó noviembre, que ya llegaba. Y cuando 
llegó noviembre, cayeron abundantes lluvias. Aró y sembró. El pa- 
trón Ricardo le dio yuntas y semillas como antes le proporcionó he- -. 
rramientas y víveres. El caso es que salió trigo en media chacra y en - 
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la otra media, maíz. La misma Simona había ido tras la yunta regando 
la simiente. Los cuatro pobladores, los cinco diremos más bien con- 
tando a Choco, estaban muy contentos. Seguía cayendo la lluvia y la 
tierra crecía, más y más, en plantas vigorosas. Como la de la comu- 
nidad, ésa era también una magnífica tierra. 


Una tarde, al oscurecer, llegó a Solma una mujer que dijo llamarse 
Rita, y pidió posada. ¿Por qué no había de dársela? Se quedó. Pero 
no se fue al otro día sino que se puso a ayudar a Simona en los 
quehaceres. Refirió que estuvo viviendo en casa de una comadre suya, 
con la cual se había peleado. Ahora buscaba dónde vivir. No, no era 
ella una carga. Hilaba y tejía y en vez de plata cobraba granos. Tenía 
los suyos encargados y además algunas gallinas. Simona, después de 
cambiar una mirada con su marido, la invitó a estar con ellos. Rita 
marchóse y a los dos días regresó arreando un jumento cargado con 
los granos y las gallinas. Ella fue la primera amiga que hicieron en 
Solmea. Obsequió a Elvira una pequeña olla de barro vidriado y a 
Poli un sombrero que perteneció a un hijito que se le había muerto. 


El trigo creció mucho y Juan Medrano tuvo que segarlo. Entonces 
recordó con más cariño al buen viejo Rosendo. Casi no tuvo que lim- 
piar, pues es sabido que la mala yerba es muy escasa en las chacras 
nuevas. De tiempo en tiempo, alguna vaca dañina abría un portillo y 
el hombre reforzaba el cerco. Lo demás, estaba encargado a la tierra y 
a la lluvia. Juan entretenía sus ocios labrando bateas y cucharas. 


Rita solía irse a una pampa situada más arriba de Tambo, donde 
vivían muchos colonos, y regresaba llevando lana para hilar o hilos 
para tejer. Cuando tenía mucho trabajo lo compartía con Simona. Un 
día llegó con la noticia de que había por allí un velorio, agregando 
que, según su opinión, ellos debían ir. Simona regañó a Juan dicién- 
dole que en vez de labrar bateas y cucharas debía hacer la puerta 
de la casa, pues ahora no podían abandonar a los pequeños en una casa 
sin puerta. Juan gruñó que no les pasaría nada dejándolos con Choco. 
En. el velorio comieron mote y mazamorra, bebieron chicha y cañazo 
—poco de todo en comparación con lo que se acostumbraba en la co- 
munidad— y conocieron a mucha gente de esa zona. De vuelta, pre- 
guntaron a Poli y Elvira si habían tenido miedo y ellos dijeron que 
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no. Desde las lomas de Tambo, se advertía muy hermosa la gran 
chacra de trigo y maíz. Juan, lleno de orgullo, manifestaba que ya 
verían... 


Las siembras seguían muy lozanas y Juan dijo a Simona que, en 
caso de ser bueno el año, iría a traer a los padres de ambos. Quién 
sabe qué suerte habían corrido, pero, de todos modos, él los sabría 
encontrar. Ése era el proyecto que acariciaba desde mucho tiempo 
antes. Simona se puso feliz y todos, inclusive Rita, comenzaron a 
tirar planes. 


Mientras pasa el tiempo, Rita cuenta lo que sabe de la vida de los 
vecinos —bastante apartados de Solma, en realidad— y a muchos de 
los cuales, en velorios y rezos, han ido conociendo los Medrano. La 
casa ya tiene puerta y pueden dejar a los pequeñuelos confiadamente. 

Javier Aguilar es reservado y sombrío. Mira sesgadamente pasean- 
do los ojos por el suelo, baja la frente. Parece que algo escondiera en 
el fondo de su pecho. “Este indio no es santo”, dice el patrón Ricardo. 
“Ahí está la cara”. 

Pero, en verdad, nunca se le ha podido achacar concretamente nada. 
Vive en un lugar llamado Yango, en compañía de sus hijos, Sixto y 
Bashi, y de una mujer que trajo de la feria de Sauco. Su anterior mu- 
jer, la madre de sus hijos, murió. Y esto dio lugar a un largo enredo. 
A poca distancia de Yango, al doblar un cerro, reside el viejo Mo- 
desto, cuya fama de avaro es sólo comparable a la de brujo que 
también lo circunda, No trabaja en las tareas propias del hombre. 
Posee un rebaño de ovejas que él mismo pastea, trajinando tras él con 
un trote blando y menudo. Hila con ágiles dedos el gran copo de lana 
que lleva sujeto a la rueca engarzada en la faja que rodea su cin- 
tura. Sobre sus espaldas, en un enorme atado, están los hilos, ya 
urdidos, que extenderá en el campo desde la rama de un árbol y se 
pondrá a tejer. Retorna al atardecer y, después de encerrar su ga- 
nado en el redil, entra en su pequeña casa de piedra. Está solo allí. 
Ni hombres ni mujeres lo han acompañado jamás. Cultiva un huerto 
de cerco pétreo situado al frente del redil, donde prosperan coles, 
rocotos y cebollas. Lo guarda una culebra ceniza, de dos varas de 
largo, de la clase de las colambos y a la que él ha nombrado también 
Colambo. El viejo, antes de partir al pastoreo todas las mañanas, va 
hacia ella llevándole residuos de comida. “Colambo, Colambo”, la llama 
con su voz cascada. Colambo se le acerca reptando sin darse mucha 
prisa y él la toma, se la envuelve por los brazos y el cuello, la aca- 
ricia. Por fin se marcha dejándole la comida. Cuando quiere halagarla 
mucho le da leche o huevos frescos. Nadie entrará al huerto. Colambo 
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está allí para dar, a quien no sea el viejo Modesto, rápidos y feroces 
coletazos. Los domingos, las ovejas se quedan en el redil y el viejo en 
casa. Á veces, sale a escarbar un poco en el huerto. Atiende también 
a las gentes que van a comprarle lanas y bayetas o a cambiárselas 
por menestras. Cuenta la plata codiciosamente. En el tiempo debido, 
esquila ayudado por su hermana Vishe y otras mujeres que llama para 
esa única ocasión. Teje las bayetas, como se ha visto, él mismo. Cuen- 
tan que hay domingos en que, con el pretexto de asolearlas, las saca 
y coloca sobre el cerco del huerto y algunos arbustos que rodean su 
morada. Quedan allí coloreando alegremente los ponchos negros, ha- 
banos y plomos a listas verdes y amarillas, las granates frazadas con 
grecas blancas y azules, el cordellate gris, la alba y cardada bayeta 
para camisas, la azul oscuro para calzones, la roja para polleras. Él 
se pasea frente a sus bienes, mirándolos fijamente y diciendo por todo 
decir con su voz nasal: “Giúeno, gúeno, gúeno...” Modesto es menu- 
do, de cara descarnada e impasible, cuya larga boca se comprime con 
desdén. No se sabría decir cuándo está triste o alegre. Quizá, por las 
chispas fugaces que le han visto brillar en los ojillos al tiempo que 
mira y dice “gijeno, giieno”, se podría afirmar que en ese momento 
está alegre. También, cuando acaricia a Colambo. Por todas estas cir- 
cunstancias, la fama de avaro y brujo le cayó fácilmente. Hombre que 
no conoce mujer, vive solo y se entiende con culebras, no puede ser 
buen cristiano. “Brujo nomá, pue”. Y es así como en casa de Javier 
Aguilar se dijo que él había “comido” a la Peta —éste era el nombre 
de la difunta—, pues ella no murió de buena muerte. Se le hinchó el 
vientre y un gato le arañaba las entrañas. Al expirar, le quedaron 
encogidos brazos y piernas, Y un día, en venganza, Sixto y Bashi 
fueron e incendiaron la casa del viejo. No se metieron con la culebra. 
Modesto llegó a la casa-hacienda y el patrón Ricardo trató de aclarar 
las cosas. Los muchachos eran muy jóvenes todavía y se sospechaba 
que el padre los hubiera mandado. 

—No, patrón; no, taita —negaba Javier—. Yo no los mandé... Yo 
nadita sabía... Los muchachos jueron con su propio albedrío... —y 
miraba sombríamente a los pies de don Ricardo. Éste insistía: 

—¿Pero cómo se entiende que los muchachos hagan eso porque sí? 
¿Cómo se les va a ocurrir a ellos que este infeliz de Modesto mate a 
su madre? ¿Por qué? 

Los muchachos se echaron a llorar: 

—Es brujo... La ha “comido” onde ella, la ha “comido”... 

Y Modesto, desde un lado, más menudo aún bajo el enorme atado 
que llevaba sobre las espaldas, imploraba: 

—No, taita, no soy brujo... Me aborrecen sin causa, Sin ni Una 
causa. 4 e 
Don Ricardo, pese a sus sospechas, tuvo que dejar de lado a Javier 
Aguilar, el que solamente fue obligado a pagar los perjuicios a Mo- 
desto, pero castigó a los hijos. Tres meses estuvieron apilando caíe 
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en el temple de Santa, situado en una hacienda lejana. En un enorme 
pilón hay que chancar el café, para descascararlo, con un grueso 
émbolo de madera. 

Este no fue el único lío en que estuvo metido Javier Aguilar. Solían 
contarse otros. Nunca se le pudo probar nada. Hacía poco, ocurrió 
uno que lo pinta. Quien mate un puma recibe de la hacienda, en ca- 
lidad de premio, un potro o una potranca, según el sexo de la fiera. 
El Cayo Shirana encontró un burro muerto por el león en los potreros 
y llegó a la casa-hacienda demandando veneno. Lo colocó, según las 
aclaraciones posteriores, en el pecho del asno, que ya había sido 
devorado en parte. Pero, a fin de cuentas, Javier resultó siendo el 
cazador. Cayo lo había encontrado cuando pistaba el puma. Los dos 
cholos se presentaron a litigar ante don Ricardo. Javier exhibía la 
piel atravesada por un balazo en la parte de la panza. 

—Si el cuerpo quedó al lao de una quebrada. Ahí dejuro se fue a 
beber con la sede que da el veneno y murió. He cazao cuatro... Los 
pumas envenenaos mueren siempre al lao del agua... El Javier le 
dio el tiro sobre muerto, tieso que estaba... —afirmaba Cayo Shirana. 

—Tuviera el fogonazo —argumentaba Javier. 

Y Cayo: 

—¿Quién no sabe eso? Seguro que le dites el tiro de lejos, pa que 
no parezca... 

—Claro que bien lejos... pero estaba vivo. Yo jui a buscar un 
gúey y encontré el puma vivo. Ni vi yo el burro... 

—Y en ese montal de la quebrada no te iba a sentir la bulla... 
Seguro que al estar vivo, el puma se iba... No lo mirabas, hom... 

Era imposible aclarar'nada. Quizá dando un pedazo de la carne de. 
puma a un perro para saber si estaba o no envenenada..., pero una 
investigación sobre el terreno no dio resultado. Los buitres y los 
gallinazos habían dado cuenta del puma, tanto como del burro, de- 
jando limpios los huesos. Entonces tuvo que ser Javier Aguilar quien 
recibiera el potro. 

Todas las historias que contaba Rita eran por el estilo. Las buenas 


gentes escaseaban en Sorave y, en general, todas las buenas y las 
malas no lograban vivir en paz. 


Y pasaron los meses y floreció el maíz y amarilleó el trigo. En el 
tiempo debido, los cinco se pusieron a cosechar el maíz. Al atardecer, 
cuando Rita y los pequeños habían vuelto ya a la casa, Juan y Simona 
se pusieron a retozar por la chacra. 


—¿A que te tumbo, china? 
—A que no me tumbas... 
Todo era de nuevo como en una época querida y distante: la tierra, 
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la cosecha, el amor. Les parecía que estaban en Rumi y se sintieron 
muy felices... 


Para la trilla, los campesinos se dieron la mano unos a otros, según 
la costumbre llamada minga. Juan, Simona y Rita fueron a otras 
trillas y los favorecidos les correspondieron yendo a la suya. 

La chicha preparada por las mujeres se puso roja y madura y Juan 
llamó a la faena o más bien a la fiesta... 

Todos, hasta el sombrío Javier Aguilar, se alegraron dando vuelta, 
corriendo, gritando en el júbilo de la trilla, olvidados de sus penas 
y de que la tierra no era de ellos y debían compartir la cosecha. 


Cuando el maíz estuvo desgranado y el trigo venteado, llegó a 
Solma el patrón Ricardo para arreglar cuentas. Después de separar su 
mitad de la cosecha, reclamó casi otro tanto por las facilidades pres- 
tadas. El resultado fue que los nuevos colonos se quedaron con los 
granos necesarios para el sustento. Rita les dijo: 

Yo les oía hablar y no decía nada pa no amargarles la vida cuan- 
do ya estaba el trabajo hecho. Así es don Ricardo. Y si le sobra grano 
al peón, tiene que vendérselo al precio que él fija... 

¿Qué iban a hacer, pues? Ya estaban cansados de trajinar sin so- 
siego. Cuando volvieron las lluvias, Juan Medrano unció la yunta, trazó 
los surcos y arrojó la simiente. Quería a la tierra y encontraba que, 
pese a todo, cultivarla era la mejor manera de ser hombre. 


XX 
SUMALLACTA Y UNOS FUTRES RAROS 


LA INDIADA LLENABA el pueblo en fiesta. Demetrio Sumallacta, ya 
bastante borracho, se quedó paralizado al pasar frente a cierta casa 
de los arrabales. Entre un grupo de indios y cholos sonaba una voz 
que no había oído hacía mucho tiempo, desde hacía muchos años y 
que, sin embargo, todavía le era familiar. Era la voz de Amadeo Illas. 
Terminaba de narrar un cuento y los circunstantes le pidieron otro 
con entusiasmo y tufo de alcohol. 

Un globo de papel de colores, muy iluminado y ligero, que imitaBa 
la forma de un pez, pasó nadando en el lago trémulo de la noche. Dos 
cholos ebrios gritaron: 

—Atajen ese globo... 

—£chenle anzuelo... 

Los cholos marchaban abrazados, proclamándose amigos hasta mo- 
rir. Un bombo sonaba por algún lado y un acordeón por otro... 

Había un pequeño farol en el corredor de la casa donde estaba Ama- 
deo, pero apenas si permitía verlo, de igual modo que a cuantos lo 
rodeaban. Demetrio pudo apreciar, con todo, que esa su cara lisa y 
fina de los tiempos comuneros, tenía ahora arrugas y un gesto de 
cansancio. Acuclillado en tierra, con la espalda un tanto inclinada 
bajo el poncho viejo y el sombrero aplastado, parecía de estatura 
muy pequeña. En la buena época, Amadeo solía contar sus cuentos 
manteniendo la espalda naturalmente erguida y el sombrero echado 
hacia atrás. Ahora su voz comenzó a contar lenta y sencillamente, 
con una agradable seguridad. Tres futres que pasaban se detuvieron 
a escuchar también. Los señores parecían algo bebidos y fumaban 
cigarrillos. La voz dijo el conocido y muy gustado cuento de El zorro 
y el conejo: 

Una vieja tenía una huerta en la que diariamente hacía perjuicios 
un conejo. La tal vieja, desde luego, no sabía quién era el dañino. Y 
fue así como dijo: “Pondré una trampa”. Puso la trampa y el conejo 
cayó, pues llegó de noche y en la oscuridad no pudo verla. Mientras 
amanecía, el conejo se lamentaba: “Ahora vendrá la vieja. Tiene muy 
mal genio y quién sabe me matará”. En eso pasó por allí un zorro y 
vio al conejo. “¿Qué te pasa?”, le preguntó riéndose. El conejo le 
respondió: “La vieja busca marido para su hija y ha puesto trampa. 
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Ya ves: he caído. Lo malo es que no quiero casarme. ¿Por qué no 
ocupas mi lugar? La hija es buenamoza”. El zorro pensó un rato y 
después dijo: “Tiene bastantes gallinas”. Soltó al conejo y se puso en 
la trampa. El conejo se fue y poco después salió la vieja de su casa y 
acudió a ver la trampa. “¡Ah, ¿conque tú eras?”, dijo, y se volvió a 
la casa. El zorro pensaba: “Seguramente vendrá con la hija”. Al cabo 
de un largo rato, retornó la vieja, pero sin la hija y con un fierro 
caliente en la mano. El zorro creyó que era para amenazarlo a fin de 
que aceptara casarse y se puso a gritar: “¡Si me caso con su hija! 
¡Si me caso con su hija!” La vieja se le acercó enfurecida y comenzó 
a chamuscarlo al mismo tiempo que le decía: “¿Conque eso quieres? 
Te comiste mi gallina ceniza, destrozas la huerta y todavía deseas ca- 
sarte con mi hija... Toma, toma...” Y le quemaba el hocico, el lomo, 
la cola, las patas, la panza. La hija apareció al oír el alboroto y se 
puso a reír viendo lo que pasaba. Cuando el fierro se enfrió, la vieja 
soltó al zorro. “Ni más vuelvas”, le advirtió. El zorro dijo: “Quien no 
va a volver más es el conejo”. Y se fue, todo rengo y maltrecho. 

Días van, días vienen... En una hermosa noche de luna, el zorro 
encontró al conejo a la orilla de un pozo, El conejo estaba tomando 
agua. “¡Ah! —le dijo el zorro— ahora caíste. Ya no volverás a enga- 
fñarme. Te voy a comer”... El conejo le respondió: “Está bien, pero 
primero ayúdame a sacar ese queso que hay en el fondo del pozo. 
Hace rato que estoy bebiendo y no consigo terminar el agua”. El zorro 
miró y, sin notar que era el reflejo de la luna, dijo: “¡Qué buen 
queso!” Y se puso a beber. El conejo fingía beber en tanto que el 
zorro tomaba el agua con todo empeño. Tomó hasta que se le hinchó 
la panza, que rozaba el suelo. El conejo le preguntó: “¿Puedes mo- 
verte?” El zorro hizo la prueba y, sintiendo que le era imposible, 
respondió: “No”. Entonces el conejo fugó. Al amanecer se fue la luna, 
y el zorro se dio cuenta de que el queso no existía, lo que aumentó su 
cólera contra el conejo. 

Días van, días vienen... El zorro encontró al conejo mientras éste 
se hallaba mirando volar a un cóndor. “Ahora sí que te como”, le 
dijo. El conejo le contestó: “Bueno, pero espera a que el cóndor me 


enseñe a volar. Me está dando lecciones”... El zorro se quedó viendo 
el gallardo vuelo del cóndor y exclamó: “¡Es hermoso! ¡Me gustaria 
volar!” El conejo gritó: “Compadre cóndor, compadre cóndor...” El 


cóndor bajó y el conejo le explicó que el zorro quería volar. El conejo 
guiñó un ojo. Entonces el cóndor dijo: “Traigan dos lapas”. Llevaron 
dos lapas o sea dos grandes calabazas partidas y el cóndor y el conejo 
las cosieron en los lomos del zorro. Después, el cóndor le ordenó: 
“Sube a mi espalda”. El zorro lo hizo y el cóndor levantó el vuelo. 
A medida que ascendían, el zorro iba amedrentándose y preguntaba: 
“¿Me aviento ya?” Y el cóndor le respondía: “Espera un momento. 
Para volar bien se necesita tomar altura”. Así fueron subiendo hasta 


que estuvieron más alto que el cerro más alto. Entonces el cóndor 
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dijo: “Aviéntate”. El zorro se tiró, pero no consiguió volar sino que 
descendía verticalmente dando volteretas. El conejo que lo estaba 
viendo gritaba: “¡Mueve las lapas! ¡Mueve las lapas!” El zorro mo- 
vía las lapas, que se entrechocaban sonando: trac, tarac, trac, tarac, trac; 
pero sin lograr sostenerlo. “¡Mueve las lapas!”, seguía gritando el 
conejo. Hasta que el zorro cayó de narices en un árbol. Esto impidió 
que se matara aunque siempre quedó bastante rasmillado. Vio en el 
árbol un nido de pajaritos y dijo: “Ahora me los comeré”. Un zorzal 
llegó piando y le suplicó: “¡No los mates! ¡Son mis hijos! Pídeme lo 
que quieras, pero no los mates”... Entonces el zorro pidió que le 
sacara las lapas y le enseñara a silbar. El zorzal le sacó las lapas y 
sobre el silbo le dijo: “Tienes que ir donde el zapatero para que te 
cosa la boca y te deje sólo un agujerito. Llévale algo en pago del 
trabajo. Después te enseñaré...” El zorro bajó del árbol y en un 
pajonal encontró una perdiz con sus crías. Atrapó dos y siguió hacia 
el pueblo. La pobre perdiz se quedó llorando. El zapatero, que vivía 
a la entrada del pueblo, recibió el obsequio y realizó el trabajo. Luego, 
según lo convenido, el zorzal dio las lecciones necesarias. Y desde 
entonces, el zorro, muy ufano, se pasaba la vida silbando. Olvidó que 
tenía que comerse al conejo porque la venganza se olvida con la feli- 
cidad. Se alimentaba con la miel de los panales. El conejo, por su 
parte, lo veía pasar y decía: “Se ha dedicado al silbo. Y con la boca 
cosida no podrá comerme”. Pero no hay bien que dure siempre. La 
perdiz odiaba al zorro y un día se vengó del robo de sus tiernas crías. 
Iba el zorro por un camino silbando como de costumbre: fliu, fliu, 
fliu... Soplaba encantado de la vida: fliu, fliu, fliu... La perdiz, de 
pronto, salió volando por sus orejas, a la vez que piaba del modo más 
estridente: pí, pi, pí, pi, pí... El zorro se asustó abriendo tamaña 
boca: ¡guac!, y al romperse la costura quedóse sin poder silbar. En- 
tonces recordó que tenía que comerse al conejo. 

Días van, días vienen... Encontró al conejo al pie de una peña. 
Apenas éste distinguió a su enemigo, se puso a hacer como que su- 
jetaba la peña para que no lo aplastara. “Ahora no te escapas” —dijo 
el zorro acercándose—. “Y tú tampoco” —respondió el conejo—. “Esta 
peña se va a caer y nos aplastará a ambos”. Entonces el zorro, asustado, 
saltó hacia la peña y con todas sus fuerzas la sujetó también. “Pesa 
mucho” —dijo pujando—. “Sí —afirmó el conejo—, dentro de un 
momento quizá se nos acaben las fuerzas y nos aplaste. Cerca hay 
unos troncos. Aguanta tú mientras voy a traer uno”. “Bueno” —dijo 
el zorro. El conejo se fue y no tenía cuándo volver. El zorro jadeaba 
resistiendo la peña y al fin resolvió apartarse de ella dando un ágil 
y largo salto. Así lo hizo y la peña se quedó en su sitio. Entonces el 
zorro comprendió que había sido engañado una vez más y dijo: “La 
próxima vez no haré caso de nada”. 

Días van, días vienen... 


as v El zorro no conseguía atrapar al conejo, * 
que se mantenía siempre al 


erta y echaba a correr apenas lo divisaba. 
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Entonces resolvió ir a cogerlo en su propia casa. Preguntando, pre- 
guntando a un animal y otro, llegó hasta la morada del conejo. Era 
una choza de achupallas. El dueño se hallaba moliendo ají en un ba- 
tán de piedra. “Ah —dijo el zorro—, ese ají me servirá para comerte 
bien guisado”. El conejo le contestó: “Estoy moliendo porque dentro 
de un momento llegarán unas bandas de pallas. Tendré que agasajar- 
las. Vienen “diablos” y cantantes. Si tá me matas, se pondrán tristes 
y ya no querrán bailar ni cantar. Ayúdame más bien a moler el ají”. 
El zorro aceptó diciendo: “Voy a ayudarte por ver las pallas, pero 
después te comeré”. Y se puso a moler. El conejo, en un descuido del 
zorro, cogió un leño que ardía en el fogón cercano y prendió fuego 
a la choza. Se sabe que las achupallas son unas pencas que arden pro- 
duciendo detonaciones y chasquidos. El zorro preguntó por los ruidos 
y el conejo respondióle: “Son las pallas. Suenan los látigos de los 
“diablos” y los cohetes”. El zorro siguió moliendo y el conejo dijo: 
“Echaré sal al ají”... Simulando hacerlo, cogió un poco de ají y lo 
arrojó a los ojos del zorro. Éste quedó enceguecido y el conejo huyó. 
El fuego se propagó a toda la choza y el zorro, que buscaba a tientas 
la puerta, se chamuscó entero mientras lograba salir. Estuvo muchos 
días con el cuerpo y los ojos ardientes por las quemaduras y el ají. 
Pero una vez que se repuso, dijo: “Lo encontraré y comeré ahí mis- 
-mo”. Se dedicó a buscar al conejo día y noche. Después de mucho 
tiempo pudo dar con él. El conejo estaba en un prado, tendido largo 
a largo, tomando el sol, Cuando se dio cuenta de la presencia del 
zorro, ya era tarde para escapar. Entonces continuó en esa posición y 
el zorro supuso que dormía. “Ah, conejito exclamó muy satisfecho—, 
el que tiene enemigo no duerme. Ahora sí que te voy a comer”. En 
eso, el conejo soltó un cuezco. El zorro olió y muy decepcionado, dijo: 
“¡Huele mal! ¡Cuántos días hará que ha muerto!” Y se marchó. Desde 
entonces, el conejo vivió una existencia placentera y tranquila. Hizo 
una nueva choza y se paseaba confiadamente por el bosque y los 
campos. 

Días van, días vienen... días van, días vienen... El zorro lo dis- 
tinguía por allí comiendo su yerba. Entonces se decía: “Es otro”. Y 
seguía su camino... 

Cuando Amadeo Illas terminó, cuantos lo rodeaban le invitaron un 
trago diciéndole que lo había hecho muy bien. Uno de los futres ma- 
nifestó: e 

—¡Un buen .cuento!, y es la primera vez que lo oigo con tanta 
riqueza de material... Vamos adonde haya una mesa, pues quiero 
anotarlo antes de que se me olvide... 

Se fueron calle allá, tambaleándose un poco. Lejos, por el centro 
del pueblo, los cohetes de fiesta subían hacia el cielo estrellado dejan- 
do una brillante cauda de luz antes de reventar con una violenta 
detonación que coreaban los cerros. 

Demetrio Sumallacta se enterneció viendo a su antiguo amigo. Re- 
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cordaba claramente la vez que estuvieron juntos en el rodeo de Norpa 
y también cuando Amadeo dijo uno de los últimos cuentos que le 
oyó una noche en que la luna blanqueaba la paja de la parva. Ahora, 
el pobre tenía a su lado una pequeña botella de licor. Le gustaría, 
sin duda, y no podía comprar más. Pero se iban a alegrar. Él guardaba 
tres soles en el bolsillo, producto de la venta de la leña, y más allá, 
en una bodega, había harto cañazo. Dos botellas compraría, quedándole 
un sol para decirle a Amadeo: “¿Quizá quieres plata?” Sin acercarse 
ni saludar a su amigo, porque ya volvería, se marchó tambaleándose. 
Recordaba a su mujer y a su suegro. Sobre todo a su suegro. Le había 
dicho: “No te dejes agarrar pa la vial y vuelve luego. Ojalá no te 
gastes la plata y tráeme una botella de pisco”. Bien mirado, la plata 
era de Demetrio, pero el suegro era muy reclamador. Sin ser viejo, 
no hacía nada porque estaba acabado y bebía. Cuando Demetrio lle- 
gaba sin cañazo, le armaba pleito. “No se meta, no se meta”, le ad- 
vertía su hija, pero el suegro no hacía caso, pues pensaba que alguna 
vez tenía que ganzr y entonces peleaban y Demetrio le pegaba. 
Ahora, ¡diablos! Claro que para la vial no se dejó agarrar. ¡Cualquier 
día! El Gobierno, a fin de que nadie dijera que era abuso hacer tra- 
bajar a los indios de balde, salió con la ley vial que equivalía a lo 
mismo. Gratis tenían que abrir las carreteras. Demetrio conocía bien 
la región y evitaba los caminos donde se estacionaban los gendarmes 
Pero sin duda iba a beberse todo el cañazo con Amadeo y tendría que 
pegarle otra vez al suegro si echaba garabatos. En eso llegó a la bo- 
dega, que estaba pasando un puente de piedra, y entró. Los futres 
parlaban allí, junto a una mesa, y uno de ellos terminaba de escribir. 

—Yo andaba persiguiendo este cuento —dijo—, porque es original, 
ya que el zorro aparece, contra lo acostumbrado, como víctima. Me 
atrevería a afirmar que tiene un carácter simbólico y que el zorro 
representa en él al mandón y el conejo al indio. Así, literariamente 
por lo menos, el indio toma revancha. Estos cuentos, en general, par- 
ten de elementos básicos españoles. Pero el indio los ha acriollado, 
infundiéndoles su espíritu. Es increíble lo que se han mezclado los 
mitos, leyendas y cuentos populares de uno y otro lado. Por ejemplo, 
en la provincia vecina, la historia de la desaparición de Callarí, que 
cuentan los indios, incluye al basilisco y basilisco es un bicho espa- 
ñol. Aun en la selva, se nota esa compenetración. Yo conozco seis le- 
yendas sobre el ayaymama y sin duda existen más. La más pura en 
el sentido autóctono es una recogida por Fernando Romero, quien, 
por lo demás, asegura que el ayaymama es una lechuza. Todas las 
otras tienen elementos criollos. A mí, en realidad, la que más me 
gusta es una de origen secoya que refleja el misterio de la selva... 

Los compañeros del hablador no le prestaban mayor atención. Uno 
tamborileaba sobre la mesa y el otro canturreaba algo. Demetrio los 
miraba con curiosidad. Él no sabía si el cuento quería representar eso, * 
pero, realmente, le gustaba que el pobre conejo venciera alguna vez 
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al astuto y prepotente zorro. ¡Vaya con los futres raros! Digamos nos- 
otros que se trataba de un folklorista, un escritor y un pintor que es- 
taban paseando por la sierra. Los tres eran oriundos de la región y, 
después de una larga estada en la costa, habían vuelto a “cazar pai- 
sajes” y demás. 

Demetrio acercóse al mostrador pidiendo su cañazo y el pintor 
exclamó: 

—Ah, éste es mi hombre, oye... 

Demetrio, sin sospechar que se refería a él, miraba que el bode- 
guero llenara bien las botellas. 

—Oye, tú... 

El bodeguero le hizo una seña y Demetrio volteó. 

—¿Me llama? 

—SÍ, ven... 

Era que Demetrio llevaba una antara colgada del cuello, Si bien 
tenía su flauta aún, la dejaba en casa, pues Su fragilidad la exponía 
a romperse en los trajines. Se acompañaba con la antara en los viajes 
y ella, pendiente de un grueso hilo rojo, le caía sobre el pecho o la 
espalda como un escapulario de música. 

El pintor se puso de pie y los dos amigos le imitaron. 

—¿Quieres ser mi modelo? Tú vas a ser mi modelo... 

Le había puesto la mano en el hombro. 

—¿Qué es eso? —preguntó Demetrio. 

—Que me poses para un cuadro. Ah, dos botellas, déjalas para 
cuando vuelvas, pero te las invito. ¿Dos soles?, tenga usted y vamos, 
vamos al hotel para que veas y conozcas... tienes que venir a po- 
sar..., es decir, sentarte para que yo te pinte... 

—¿No te da risa? —le preguntó el escritor. 

No le daba ninguna a Demetrio. Al contrario, estaba atolondrado 
y sin saber qué pensar. Nunca se había visto entre hombres bien ves- 
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tidos que lo trataran con cordialidad y consideración. Dijo “sí”, Sis 
aceptando todo. 
—Bueno, tomemos una copa y vamos —sugirió el folklorista. 
Tomaron los cuatro una copa doble, ahí no más sobre el mostrador, 
y salieron. El pintor cogió a Demetrio del brazo y le preguntó: 
—¿Cómo te llamas? 


—Demetrio Sumallacta... 
—¡Es un nombre que me gusta! —dijo el escritor—. Zola confesaba 


que no podía ir adelante con un personaje mientras no le encontraba 
un nombre que le pareciera adecuado. No creo en ello en términos 
absolutos, pero me agradaría escribir el nombre de Demetrio Suma- 
llacta... 

Con o sin ese nombre, debías escribir algo sobre nuestro pue- 
blo —gruñó el pintor—, pero ustedes... El otro día me impresionó 
una frase de Montalvo: “¡Si escribiera un libro que tratara sobre el 
indio, haría llorar a América!” No es que yo quiera negar el valor 
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de su obra en conjunto, pero habría sido mejor que escribiera ese 
libro en vez de los bizantinos Capítulos que se le olvidaron a Cer. 
vantes... 

—Claro, habría sido mejor —explicó el escritor—, pero hay muchas 
trabas. Aquí en el Perú por ejemplo, a todo el que no escribe cuentos 
o novelitas más o menos pintorescas, sino que muestra el drama del 
hombre en toda su fuerza y haciendo gravitar sobre él todos los con- 
flictos que se le plantean, se le llama antiperuano y disociador. ¡Oh, 
está desprestigiando y agitando el país! Como si todo el mundo no 
supiera que en este nuestro Perú hay cinco millones de indios que 
viven bajo la miseria y la explotación más espantosas. Lo que importa 
es que nosotros mismos nos convenzamos de que el problema existe 
y lo afrontemos en toda su realidad. De tanto querer engañar a los 
demás, estamos engañándonos a nosotros mismos... Además, el indio, 
a pesar de todo, conserva todavía sus facultades artísticas e intelec- 
tuales. Eso prueba su vitalidad. Yo haré mi parte, aunque me llamen 
lo que quieran, me persigan y me creen todas las dificultades de estilo. 
Ya verás... y 

—i¡Bravo! —gritó el pintor, con una buena carga de humorismo, 
sin soltar a Demetrio y escandalizando a las gentes que pasaban. Ha- 
bían llegado a una calle mejor iluminada y todos miraban el extraño 
grupo. “Esos no acaban de loquear”. “Son los bohemios”, decían. De- 
metrio no salía de su asombro. Así que esos hombres no despreciaban 
al indio. Es lo que entendía por lo menos. 

—Bueno —gritó el folklorista—, no comiences con tus gritos. De 
repente te da por chacotear y malogras todo. Yo, por mi parte, lo 
único que puedo hacer es reflejar una zona de la vida de los pueblos. 
Pero ustedes, pintores y escritores... ¿Antiperuanos? ¿Por qué? En 
Estados Unidos, por ejemplo, no pueden ser considerados antiameri- 
canos Teodoro Dreiser, Sinclair Lewis, John Dos Passos, Upton Sin. 
clair y tantos más, y eso que han escrito libros de recia crítica social. 
Al contrario, yo creo que sus libros han tonificado la vida yanqui con 
su severa y valerosa verdad... 

—Y no sólo la vida yanqui —argumentó el pintor—, pues esos libros, 
sin dejar de mostrar un vigoroso sello propio, tienen categoría univer- 
sal. Así entiendo yo el arte. Yo no soy o no quiero ser un peruanista, 
indigenista, cholista, criollista; que me den el título que gusten, no 
me importa, no quiero ser, digo, un artista de barrio. Sin renunciar a 
sus raíces, sin negar su tierra, creo que el arte debe tener un sentido 
universal... 

—Pero, volviendo al indio —Jdijo el folklorista—, creo que la pri. 
mera tarea es la de asimilarlo, de incorporarlo a la cultura... 

—Según lo que se entienda por cultura —interrumpió el escritor—; 
para ser franco, situándome en un punto de vista humano, lo menos 
especulativo posible, digo que la cultura no puede estar desligada. 
de un concepto operante de justicia. Debemos pensar en conseguir una. 
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cultura armoniosa, plena en todo sentido, donde la justicia sea acción 
y no sólo principio. A luchar por esta cultura se puede llamar al 
indio como a toda la humanidad. Creo yo que, hasta ahora, todas las 
llamadas culturas han fallado por su base. Sin duda, el hombre del 
porvenir dirá, refiriéndose a su antepasado de los siglos oscuros: 
“Hablaba de cultura, él mismo se creía culto y sin embargo vivía en 
medio de la injusticia...” 

Habían llegado frente al hotel, que era una casa de dos pisos, y 
subieron por unas gradas brillantes al segundo. Una lámpara iluminó 
la espaciosa habitación. Había dos cuadros colgados en la pared. Uno 
representaba un indio orando y otro un maguey. Demetrio quedóse 
absorto y deslumbrado. Cuánto dolor había en la faz de ese hombre 
orante. Una cera le abrillantaba el sudor, pero los ojos fulgían por 
sí solos con una angustia que hacía estremecer. Tuvo una impresión 
muy rara, de pena y contento a la vez y se sintió también inquieto 
y dio unos pasos hasta quedar frente al otro lienzo. El maguey, en 
primer término, se alzaba airosamente hacia el espacio y parecía 
otear algo escondido en la inmensidad cruzada de sendas que se ex- 
tendía al fondo. Las pencas azules imitaban junto a la tierra el alto 
cielo azul. Suspiró levemente Demetrio. El pintor lo miraba con cu- 
riosidad y emoción: p 

—¿Te gusta? 

—SÍ. 

— ¿Por qué? 

Demetrio tardó en responder: 

—Señor, ¿qué le voy a decir? Como que lo veo todo más claro y 


a pesar de eso no sé qué es... Aquí, en mi pecho lo siento. No es 
porque ese hombre rece sino porque es hombre... Y el maguey, 
gúeno, frente a mi casa hay un maguey y aura comprendo que él 
tamién mira como éste... Me ha gustao, señor... 

El pintor abrazó a Sumallacta: 

—i¡Y después dicen que éstos son brutos! ¿Hay derecho?... Bueno: 


mira lo que tienes que hacer: sentarte aquí, para que yo te pinte. 
Así con tu antara sobre el pecho. Vienes la otra semana, porque estos 
días tengo que hacer... ¿Te parece bien dos soles diarios? 

—Ghieno, señor... 

Demetrio quiso irse. 

—No, vamos a bebernos unas copas más... 

Llamaron a alguien para que trajera las copas. Demetrio fue invi- 
tado a sentarse en una silla, el folklorista ocupó otra y el escritor y 
el pintor sentáronse en el lecho de éste, que se hallaba en un rincón. 
Sobre un caballete había un lienzo con un paisaje bosquejado. 

El folklorista dijo: 

—¿Quisieras tocar algo? 

Demetrio cogió su instrumento y no sabía qué tocar. El pintor de- 
cía por lo bajo al escritor: “Es una cara fea, pero que tiene mucho 
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carácter. Esos ojos están llenos de pasión y esa boca, tan dramática, 
no necesita hablar para decirnos la tragedia”. Demetrio tocó un huai- 
nito y después le pidieron la letra. 


Soy pajita de la jalca, 

que todo el mundo me quema, 
pero tengo la esperanza 

de retoñar cuando llueva. 


—SÍ —dijo el escritor—, esa paja es dura y sufrida como el cam- 
pesino, a quien la comparación le viene bien. Gris paja, segada y 
quemada por todos y siempre en retoño... ¿Dónde aprendiste este 
huaino? ¿Quién lo sacó? 

—Lo aprendí en este mesmo pueblo, pero no sé quién lo sacó. En- 
tre nosotros, nunca se sabe quién saca los cantos. .'. 

—Cantan como los pájaros —dijo el folklorista. 

Un sirviente llevó las copas y bebieron. Demetrio Sumallacta, mi- 
rando los cuadros una vez más, aceptó regresar el martes de la se- 
mana siguiente. 

—Bueno, fíjate bien dónde es —le dijo el pintor. 

Salió a la calle y aceleró el paso. En la plaza relumbraban aún 
los castillos de fuegos artificiales, pero no fue a verlos. Tuvo la suerte 
de encontrar la bodega abierta y le entregaron sus dos botellas de 
cañazo. Pero Amadeo Illas ya no estaba en la casa donde lo dejó 
y los dueños no le supieron decir adónde se había marchado ni dónde 
vivía. Bebió unos tragos largos para pasar esta contrariedad y em- 
prendió el camino de su casa. En otra ocasión, se habría quedado en 
el pueblo, pero ahora no encontraba ningún contento, fuera de sí 
mismo. ¡Qué fiesta ni fiesta! Su alegría era ahora más profunda e 
íntima. diia: 

Llegó a su casa a la mañana siguiente y la mujer estuvo muy sa- 
tisfecha de recibir los tres soles y el suegro comenzó a beber inme- 
diatamente su botella de cañazo. 

—¿Saben? Me encontré con tres futres lo más raros. Hablaban bien 
del indio y después me llevaron a ver cuadros pa que sepa el sitio 
donde me van a pintar. Y un cuadro es un hombre que reza y el 
otro un maguey... ¿Cómo lo diré? A ellos les dije algo, pero me 
he olvidao y... Era ése un hombre tan hombre que lo sentía como 
yo mesmo... Y el maguey, alzao pa arriba, mirando, como este 
mesmo maguey... ¿No ven que mira este maguey? 

—¡Qué va a mirar! —dijo el suegro—, a ti se te ha subido el ca- 
ñazo. ¿Y qué decían? 

—¡Tanta cosa! Yo casi no les entendía, pero oía “el indio”, “justi- 
cia”, “el hombre”, y sentía que se me alegraba el corazón... Me 
parece gúeno que unos futres consideren hombre al indio... 

—Éste es medio loco —estimó el suegro. 


Demetrio no le hizo caso y se dedicó a beber la parte de cañazo 
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que le sobraba, mirando el maguey que se erguía frente a su casa. 
Medio borracho, de espaldas sobre el suelo, decía “maguey, maguey” 
y no pasaba de allí. 

—No ves, éste es loco: “maguey, maguey”... —rióse el suegro. 

Demetrio, aunque sus labios pudieran únicamente articular el nom- 
bre de la planta, decía con las palabras silenciosas de la emoción: 

—Sólo tú conoces nuestra confianza y su sabor áspero... ¿qué sa- 
bemos los indios peruanos de las rosas?... tú, maguey, desde las lo- 
mas nos saludas y nos dices que bueno con tu penacho nimbado de 
sol y de luna... te levantas como un brazo implorante y en tu gesto 
reconocemos nuestro afán que no alcanza al cielo... afán angustioso 
de estirarse, estirarse y querer llegar mientras la vida sigue al pie, 
muda, y las estrellas se cierran como ojos tristes en la noche... el 
viento no puede cantar en tu cuerpo entero y no sabes del trino ni 
del nido... tienes el corazón sin miel y triste, con la misma tristeza 
de nosotros los hombres del Perú... y así estás con nosotros, frente 
a nuestros bohíos, y en las cercas que guardan las siembras de espe- 
ranza y martirio... como el indio, no sientes el peso del sol ni de 
la lluvia y estás desnudo ante la vida, hecho un esbelto silencio... 
hijo callado de la tierra, atisbas que la vida pasa en el viento como 
las nubes, y se pierde tras los picachos y sigue..., sin embargo, eres 
dulce, maguey; tus pencas se parecen a nuestras hembras indias, lisas, 
así sencillas, con un aire de nada, pero alegrando el pecho sin decir 
ni palabra..., maguey peruano, regado por los campos como un cen- 
tinela para dar aviso... vigilando los caminos, los largos caminos que 
hasta ahora son iguales a nuestra vida... un día te levantarás más 
alto, maguey... estamos esperando y esperando hasta sin causa... 
mientras tú te yergues junto a la angustia prendida al infinito de los 


caminos... y 
Musitando “maguey, maguey”, Demetrio rodó lentamente al sueño. 


eel 
REGRESO DE BENITO CASTRO 


DESDE EL MOMENTO EN QUE se fue, estuvo regresando y al fin volvía. 
Ni siquiera entró al pueblo para cambiar algunas palabras con las 
gentes que conocía allí, Ya habría tiempo. Ahora deseaba llegar 
cuanto antes a Rumi, abrazar a su familia, a su pueblo, a su comuni- 
dad: encontrarse con la vida de la tierra. El paisaje lo iba alegrando 
ya y hasta parecía recibirlo. Esos cerros pelados de la puna, unos 
escalones violentos, tales y cuales vueltas cerradas, y ahora, ahora la 
cima del Rumi. He allí el padre de roca, majestuoso y noble como 
el otro, el alcalde Rosendo. Sin duda, encontraría a Rosendo cargando 
gallardamente su gran edad, sentado en el corredor, el bordón de llo- 
que en la mano. “Taita, taita”. Trataría de incorporarse el viejo: “No 
te levantes, taita”. Benito se arrodillaría para abrazarlo. Le sería 
grato sentir junto a su pecho torturado por la vida el del varón 
tranquilo y justo. La vieja Pascuala lloraría. “No llores, mamita, 
¿ves?, ya he gúelto: todos estos años te he recordado mucho”. Ella * 
diría sin duda, porque era lo que repetía siempre: “En mi vejez, lo 
único que quiero es que me cierres los ojos”. Llegarían también Cha- 
bela, todos los Maqui y, poco a poco, los demás miembros de la co- 
munidad. Faltarían algunos, claro, porque la vida no está comprada, 
pero también sonreirían ahí las nuevas caras. ¡Tantos años! No que- 
ría recordar a cierta Cruz Mercedes que seguramente estaría con ma- 
rido. Más valía no pensar en ello. Pasado el primer momento, el de 
ofuscada emoción, Juanacha o cualquiera de sus hermanas desearía 
prepararle algo especial. “No, no quiero bocaditos; denme mi giien 
mate de papas con ají, mi mote y mi charqui”. Deseaba sus antiguas 
comidas y siempre fueron un regalo, en la ruta larga, las veces que 
pudo saborearlas. Ellas tenían el gusto de la tierra. Bueno, le ten- 
derían la cama y Augusto Maqui, que sin duda era ya un jinete, se 
asombraría: “¡Qué gijen caballo traes!” Ciertamente, Voluntario era 
un potro fuerte y hermoso. El mismo Augusto lo desensillaría, lle- 
vándolo en seguida al pasto. En fin, que Benito se tendería a dormir 
cubriéndose con las cobijas gruesas y bien cardadas, llenas de listas 
y contento, y desde la mañana siguiente comenzaría a vivir, con el 


concurso de los hombres y la tierra, la existencia que añoró durante - 
tantos años... eo: 
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Voluntario trotaba al encuentro de la noche. Ya crecía la sombra 
por las quebradas y en los cerros lejanos las tintas moradas y azules 
se oscurecían formando un bloque de sombra. La misma cima del 
Rumi se perdió en la negrura y caballo y jinete no vieron por 
último sino la huella. Estaban en plena jalca. Comenzó a soplar un 
activo viento y los pajonales silbaron larga y prolongadamente, como 
si fueran la llamada de la inmensidad misma. Benito recordaba que 
la noche de su partida, este mismo silbo parecía un gemido lloroso 
de su corazón atormentado. Ahora, lo escuchaba con júbilo recono- 
ciéndolo como la voz nocturna de la región nativa. El viento batía 
la sombra agitando su poncho. Voluntario trotaba con mantenida de- 
cisión, aunque tropezando a veces, pues no conocía el camino. El 
caballo, sin duda, contagiado de la satisfacción del jinete, avanzaba 
sin manifestar cansancio, pese a que inició la marcha al amanecer. 
Pero, de pronto, Benito lo plantó de un tirón. Era que comenzaba 
la bajada y no veía, allá en el fondo de la hoyada, las acostumbradas 
luces del caserío. ¿Pasaba que era muy tarde ya? No hacía mucho 
desde que les anocheció y caminaron ligero. Acaso... Benito soltó las 
riendas lleno de angustia. El caballo descendía lenta y dificultosa- 
mente por el escarpado sendero. El hombre recordaba a aquel Ró- 
mulo Quinto del periódico y ¿después?... Era un poco largo. Con- 
siguió trabajo de nuevo, lo mismo que Lorenzo. Carbonelli logró 
embarcarse en un vapor que llevaba guano de las islas al Japón. No 
regresó más. Y vinieron tiempos bravos, de mucha pelea, y los obreros 
pararon totalmente Lima y Callao en el año 19. Lorenzo Medina fue 
perseguido y apresado y Benito alcanzó a meterse en el “Huasco”, de 
pavo, y cayó en Salaverry. En el puerto había un cerro de piedra y 
otros de costales de azúcar. Llegando a Trujillo fue enrolado para el 
servicio militar. Pudo defenderse alegando que ya había pasado de 
edad, pero estaba cansado de buscar trabajo y se quedó. Como sol- 
dado, supo lo que eran las patadas y los arrestos, pero cuando as- 
cendió a cabo pudo repartirlos a su vez y ya de sargento se desquitó 
con los mismos que lo hicieron sufrir. Era una vieja ley la del castigo 
violento, aplicada sobre todo a los reclutas. Contábase que el mariscal 
Castilla, cuando oía que un soldado indio tarareaba sus tonadas de- 
cía: “Indio que entona aires de su tierra, desertor seguro. Denle cua- 
renta látigos”. Ése era uno de los tantos “motivos”. Benito ascendió 
a sargento primero, y en el tiempo de su baja, se reenganchó con 
propina aumentada y facilidades. Y llegó el día en que su regimiento 
fue movilizado contra Eleodoro Benel. El guerrillero estaba en las 
cercanías del departamento de Cajamarca, combatiendo desde el año 
22. Al principio, controló varias provincias, pero después se quedó 
encerrado en la de Chota. Era bastante. De noche, a lo lejos, se en- 
cendían diez, veinte luces. Una partida de benelistas vivaqueaba. Los 
guardias civiles —que ya habían aparecido, muy orgullosos, para re- 
emplazar a la gendarmería— o la tropa, enviaban grupos de sorpresa. 
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Los sorprendidos eran ellos. Cuando menos lo pensaban, recibían una 
granizada de balas. Ningún bando se daba cuartel y hombre preso 
era hombre muerto. ¿Grandes operaciones? Benel se escurría para 
caer por la retaguardia, ayudado por los campesinos, que eran soldados 
ocasionales y siempre sus espías. Los regimientos volvían a la ciudad 
de Cajamarca, que era la base de operaciones, diezmados. Lo que no 
impedía que los clases y soldados vendieran al doctor Murga, agente 
de Benel, las balas de máuser que recogían de las cananas de los 
muertos o simulaban haber disparado, a veinte centavos cada una. Sin 
duda muchos de ellos, en posteriores encuentros, murieron con un 
balazo de a peseta en la cabeza. Pero los sobrevivientes seguían ven- 
diendo munición con bastante desprecio de sus vidas y algo de cruel 
humor, y enviados que marchaban por rutas extraviadas mantenían 
una resistencia al parecer inusitada. Además, el astuto gobierno de 
Leguía no quiso dar importancia al movimiento, contentándose con 
presentar a Benel y a sus hombres como bandoleros. Mas, pese a la 
censura de prensa y al control de todas las noticias, la nación comen- 
zó a recelar. Entonces, fue necesario dar golpes firmes, Corría el año 
25 cuando el regimiento de Benito Castro fue movilizado. Peleó, pues. 
La tropa avanzaba sembrando el terror. Un centenar de campesinos 
que trillaban su trigo, fue liquidado a tiros, bayonetazos y culatazos. 
- La compañía de Benito cayó en una emboscada y las filas ralearon. 
Retrocedía la columna en derrota y llegó frente a la choza de un 
indio. Entraron varios soldados. “Oye, indio, tú eres benelista”. “No, 
taitas, yo en nada me meto”. Uno de los soldados, al apoyarse en una 
fofa caña de las que formaban un tabique de la vivienda, la quebró. 
Veinte cápsulas rodaron por el suelo. Buscaron en las otras encon- 
trando que estaban rellenas con balas de máuser. “¡Ah, indio ban- 
dido! Vas a entregar el rifle, ¿sí o no?” Los fusiles le hurgaban las 
costillas. “¡No tengo nada!”, gritó el indio viéndose perdido. Lo sa- 
caron al pequeño patio. La mujer se arrodilló frente al pelotón, im- 
plorando con las manos juntas: “¡No lo maten!”, y sus dos hijitos, 
dos niños llorosos, se abrazaron a ella como para protegerse. La tropa 
disparó sobre los cuatro y la mujer miró a Benito, que estaba hacia 
un lado, con ojos llenos de reproches, “¡Defiéndenos, Benito Castro!” 
—gritó antes de morir. Benito se quedó observando al hombre y a 
la mujer. Sus caras no le parecían del todo desconocidas. La tropa, 
por su lado, lo contempló con aire de sospecha. ¿Acaso era un bene- 
lista? Él se hacía llamar Emilio. “Benito es mi hermano y nos pa- 
recemos” —explicó el sargento. Entonces tenía un hermano benelista. 
Desde ese día, se sintió observado. “¡Defiéndenos, Benito Castro!” 
¿Sublevarse? Cuando estuvo en el Callao vio pasar hacia la isla penal 
de El Frontón a decenas de clases que se habían sublevado o inten- 
taron sublevarse. Ya llegaba el tiempo de su baja. Se licenció. Había 
ahorrado trescientos soles y conseguido un rifle y quinientos tiros. En. 
cierto momento pensó plegarse a Benel, pero supo que era un. ha- 
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cendado y se desanimó. ¿Qué perseguía Benel, realmente? ¿Se ocu: 
paría del pueblo si tomaba el poder? Tanto como recordaba, oyó nom- 
brar de presidentes a Leguía, a Billinghurts, a Benavides, a Pardo y 
de nuevo a Leguía. No vio ningún cambio en la vida del pueblo. Por 
lo alto, se acusaban unos a otros y hablaban mucho de la nación. 
¿Pero qué era la nación sin el pueblo? Entonces, después de comprar 
un buen caballo, marchóse a su comunidad. Y he allí que ahora las 
luces estaban apagadas. Acaso Rómulo Quinto... Acaso esos fusila- 
dos... ¿Habría desaparecido la comunidad? “Defiéndenos, Benito Cas- 
tro”. Lo conocía, pues. Quizá era un visitante de Rumi en días de 
fiesta. Recordemos nosotros que cuando comenzó el éxodo de comu- 
neros hacia el mundo, callamos muchos nombres. Ahora no creemos 
necesario aclarar si esa mujer o esos fusilados pertenecían o no a 
la comunidad. Su grito nos parece, más bien, el reclamo clamoreante 
del pueblo: “¡Defiéndenos, Benito Castro!” Él desea tener confianza 
y piensa que la mujer lo conoció en cualquier parte. Rómulo Quinto 
pudo ser otro de igual nombre. Sin duda se había demorado mucho 
y ya no era hora de fogones. Porque en Cajamarca preguntó a varios 
campesinos si sabían algo de la comunidad y nadie le dio razón. No 
es bueno anticipar malos acontecimientos. Adelante, pues. Antes de 
llegar al arroyo Lombriz se alzaba un gran cacto de robustos brazos. 
Lo recordaba con claridad. Tenía el tallo gris de puro viejo y en 
sus verdes columnas se encendía la llama granate de las fiores. Ahí 
estaba todavía entre las rocas, resistiendo al tiempo. En la noche pa- 
recía tallado en carbón. Benito se alegró como quien encuentra un 
viejo amigo. | 

He allí por fin el caserío, bajo la sombra, como un montón de rocas. 
No había ninguna vaca en el corralón ni ladraba ningún perro. Benito 
se sobrecogió. Las primeras casas estaban destartaladas. Galopó, sin 
mirar más, hasta la casa de Rosendo. Pesaba un silencio duro como 
una piedra y desmontó jadeando. He allí el corredor sin fogón y las 
habitaciones sin puerta, haciendo temblar en su oquedad una acechan- 
te sombra. Entró escuchando el rumor de sus pasos. Nadie dormía 
allí, donde acostumbraba hacerlo Rosendo. Un silencio de dramática 
mudez encerraba todas las dudas y todas las angustias. Pasó a la otra 
pieza. Un cerdo se alarmó en un rincón, dando un gruñido, y se en- 
cendieron las pequeñas luces amarillas de algunos ojos que se abrían. 
Estaba convertida en chiquero la casa de Rosendo. Benito habría de- 
seado gritar, blasfemar, insultando a los hombres y al destino y, sin 
embargo, permanecía mudo, con la garganta apretada, el habla rota 
y las sienes doliéndole como dos peñas asoleadas. Salió sin saber hacia 
dónde dirigirse. El caballo, sintiendo acaso la soledad, dio un relin- 
cho largo que estremeció la noche. Benito recorrió de un lado a otro 
la Calle Real, a pie, jalando su caballo. Todas las casas estaban solas, 
vacías, gritando su abandono con sus puertas abiertas como fauces, 
con sus techos esqueléticos las que fueron de tejas, con su paja des- 
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greñada y retaceada las demás. Benito volvió a la plaza y dio un 
grito largo y potente, el grito con que los campesinos reclaman aten- 
ción y asistencia: “Upaaaaaaa”... Pasó el tiempo y nadie contestó, 
salvo los cerros. Los ecos ulularon como aullidos. El hombre sabía 
que el primero en responder era el Peaña por su proximidad y 
sus peñas abundantes. Tornó a gritar y sólo obtuvo el coro lúgubre 
de las montañas. Sin duda respondían las peñas muy lejanas porque 
su voz era como nunca violenta y poderosa. Caminó hacia la capilla 
y el rumor de los pasos y el tintinear de las espuelas se perdían 
en el silencio como en un inmenso desierto solitario. Los eucaliptos 
estaban todavía allí, altos, y llegó el viento haciéndolos sonar áspe- 
ramente. La capilla tampoco tenía tejas y a través de las vigas se 
podía ver una que otra estrella lejana. Sin saber qué hacer ni adónde 
dirigirse, Benito sentóse en el corredor, recostado en uno de los mu- 
ros. Junto a él estaba su caballo, resoplando tibia y rítmicamente, y 
dando nerviosas manotadas. El viento sacudía los eucaliptos, que re- 
zongaban con bronca voz, dejando caer hojas lentas que chocaban 
en el sombrero de Benito blandamente. ¿Qué había sucedido? Acaso 
la peste, pero era bien raro que no hubiera dejado a nadie. ¿Por qué 
se habían marchado todos? ¿Algún gamonal los despojó? ¿Adónde 
pudieron irse? ¿Y Rosendo? ¿Y Pascuala? Todos los dolores que pa- 
deció Benito en su vida desembocaron en uno solo: el de la pérdida 
de su comunidad. Estaba anonadado y por último no supo qué pensar. 
Una sola sensación de abandono lo aplastaba hasta dejarlo inmóvil. 
De pronto, se sintió húmeda la cara. Lloraba, quieto y callado, como 
esas viejas piedras de las montañas que rezuman humedad. Él tal 
vez era la última piedra de una montaña derrumbada por la tormenta. 
Estaba como adormecido, yerto, y ese llanto sin duda lo redimía de 
la muerte. ¿Cuántas horas? No sintió el paso del tiempo. El dolor lo 
había sumergido en una orfandad sin espacios. Sólo cuando los pája- 
ros rompieron a cantar se dio cuenta de que aún vivía y de que una 
nueva mañana iba a llegar. Se levantó secándose las lágrimas con el 
poncho, Luego revisó la carga de su fusil y se puso en el bolsilio 
algunas cacerinas de las que llevaba en la alforja. Le había asaltado 
la certidumbre súbita y neta de que todo eso era obra de hombres 
y convenía prepararse. El pobre Rómulo, los pobres fusilados. Ya no 
permitiría que la esperanza diera alas a las dudas. 

La luz se derramó a raudales desde las cumbres de Rumi y los pá- 
jaros cantaron de nuevo. Un huanchaco de pecho rojo revoloteó ale- 
gremente sobre el viajero. Cuatro cerdos salieron, uno tras otro, y a 
paso lento, gruñendo, cruzaron la plaza estacionándose frente a una 
casa próxima a la Calle Real. Benito montó y fue hacia ella. Tenía 
puerta y estaba todavía cerrada. Después de un rato salió una mu: 
jer que, viéndolo armado de fusil, dio un grito y desapareció gol. . 
peando la puerta. A 
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— ¡Salgan! —gritó Benito. Un hombre asomóse carabina en mano. 

—¿Qué hay? ¿Quién es usté? 

—Benito Castro, ¿y usté? 

—Ramón Briceño... 

—¿Qué es lo que ha pasao aquí? 

—Qué preguntita... Ya lo ve, parece que no hay comuneros... 

Los hombres se miraban con los ojos y los cañones. 

—Diga lo que pasó y no friegue... 

—Don Álvaro Amenábar les ganó un juicio y ellos están en Yana 
ñahui... 

Benito espoleó su caballo. Mientras trepaba por la estrecha senda, 
se volvía a mirar el caserío con cariñosa y desesperada insistencia. 
Los techos caídos o retaceados dejaban ver el interior de las casas, 
donde crecía la yerba y hasta algunos arbustos. Los muros estaban 
afilados y cuarteados por las lluvias y todo tenía un gesto agónico. 
La casa de Rosendo era una de las contadas que aún mostraban te- 
cho, sin duda porque se lo mantuvo para destinarla a chiquero. Los 
viejos eucaliptos vibraban tratando de ocultar el esqueleto de la ca- 
pilla, y por los alrededores del caserío, donde hubo chacras, prospe- 
raban ahora las malezas y una yerba amarilla. La plaza, otrora alegre 
de niños, era revuelta por los marranos. Voluntario atrapó un bo- 
cado de pasto y el hombre tuvo pena de su caballo, al que, en su olvido 
de todo lo inmediato, no dejó comer algo durante la noche. Pero ya 
no podían detenerse ahora. Debían llegar de una vez. Un último vis- 
tazo hizo ver a Benito que la mujer de Briceño tironeaba de un 
techo arrancándole las varas para hacer leña... 

Ahí estaba, por fin, la meseta de Yanañahui con sus viejas ruinas 
y su laguna de siempre y, hacia el lado del Rumi, comenzando la 
falda, su nuevo y gris caserío de piedra y las chacras pardas que 
habían sido cosechadas ya. Las vacas lecheras mugían en un corralón 
y por la pampa se esparcía el ganado. 

A la entrada del caserío encontró un muchacho. 

—¿Cómo te llamas? 

—Indalecio... 

—¿Cuál es la casa del alcalde? 

—Allá, ésa que está al lao del pedrón azul... 

Benito trotaba frente a la hilera de casas cuando fue detenido por 
un grito de júbilo y sorpresa: 

—¡Benito! 

Era Juanacha. Corrió a abrazarlo llena de alborozo, gritando con 
los brazos en alto: 

—¡Hermanito, hermanito! : 

Al apearse quedó rodeado por otros comuneros que habían salido 
de las casas vecinas. Abrazó a Juanacha sintiendo toda la emoción 
que conmovía sus senos temblorosos. A los otros les dio la mano, les 
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palmeó la espalda o les pellizcó la mejilla si eran niños. Se interrum- 
pió para preguntar a su hermana: 

—¿Y taita Rosendo? ¿Y la mamita? 

Juanacha hizo un gesto triste que Benito entendió perfectamente, 
sin saber qué decir. Su cara se ensombreció terminando de golpe con 
el júbilo que había en torno suyo. Llegaron otros comuneros, entre 
ellos Pancho y Nicasio Maqui, y Benito los saludó con parquedad. 

—¿Quién es el alcalde? —preguntó por fin. 

—Clemente Yacu, pero está enfermo: ahí es su casa... 

Juanacha le suplicó: 

—¿Je vas a queaar aquí conmigo? ¿Te hago tu camita? 

—Gueno, pero antes quiero habiar con Clemente... 

El hijo mayor ae Juanacha se hizo cargo del caballo y Benito, rom- 
pienao el circulo que lo apretaba, caminó acompañado o más bien 
seguido de Pancho y Nicasio y algunos más. Lo miraban con cierta 
admiración. Estaba muy cambiado. Su cara denotaba madurez y se- 
guriaad y su cuerpo, una tranquila fortaleza. Cubría su cabeza un 
alon sombrero de fieltro y el poncho terciado —habano claro como 
el que usan los hacenaados— dejaba ver una chaqueta oscura y un 
gris pantalón de montar de los usados en el ejercito. Las botas de 
suela gruesa lucian plateadas espuelas. Con el fusil en la mano —ha- 
bía olvidado dejarlo en casa de Juanacha— parecía un hombre de 
rango que va de caza por las alturas. Además los moaales. Esa ma- 
nera de saludar estrechando la mano, palmeando la espalda, pelliz- 
cando la cara, en fin... Benito había vuelto otro. Le salieron al paso 
más conocidos y a todos los dejó en la puerta entrando solo a casa 
de Clemente Yacu. El alcalde estaba tendido en una barbacoa llena 
de mantas. Ya sabía de la llegada. Se estrecharon las manos. 

— Aqui, Benito, con un maldito reumatismo que no me deja caminar. 

—¿Y qué pasó?... 

—¿Que? 

—Lo de la comunidá, no sé nada... 

Dejó el fusil contra la pared, el sombrero sobre un banquito y sen. 
tóse a los pies de la tarima. El alcalde habló relatando la pérdida 
de la comunidad, y por las apreciaciones que Benito hacía se fue 
dando cuenta de que en su cabeza rapada tenía ideas precisas y 
claras. La mujer de Yacu sirvió un mate de papas con ají y poco 
después llegó Juanacha llevando otro de cecinas. Benito no solamente 
les encontró el sabor de la tierra sino el de una fraternal atención 
a la que ya se había desacostumbrado y que lo enterneció un poco. 
La conversación fue larga. Clemente Yacu informó al recién llegado 
con toda la solicitud que merecía un hijo del viejo alcalde Rosendo 
Maqui. Por nuestro lado, oyéndolo, podremos enterarnos de cuanto 
no conocemos todavía. 

El juicio continuaba. Decíase que don Álvaro Amenábar quería: 
trabajadores para sembrar coca en las márgenes del río Ocros. La 
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hacienda donde estaba la mina le fue vendida por sus dueños, tan 
pronto como el hijo salió de diputado, y con ella tuvo abundantes 
peones para el laboreo. Después, basado en la pérdida del expediente, 
pidió pruebas del derecho de la comunidad, a lo que Correa Zavala 
respondió pidiendo pruebas del derecho de Umay. El papeleo duró 
varios años. El juez falló en contra de la comunidad, pero se había 
apelado ante la Corte Superior de Justicia. El postillón, a solicitud 
de Correa Zavala, fue acompañado por veinte gendarmes que debió 
proporcionar la subprefectura y otros tantos comuneros que acudieron 
voluntariamente. Entre ellos, disimulando sus carabinas bajo los pon- 
chos, iban Doroteo Quispe, Eloy Condorumi y unos cuantos más de 
la banda del Fiero Vásquez, quienes, al morir su jefe, se avecindaron 
en la comunidad. 

Evaristo Maqui, el herrero, había muerto intoxicado con ron de 
quemar. Trabajaba poco y mal, y un día incendió su misma casa 
con las chispas de la fragua. Para una de las fiestas, bebió tanto ron 
que se “pasó”. Abram Maqui, Cruz Mercedes y muchos otros comu- 
neros habían muerto con la gripe que apareció por las serranías el 
año 21. Al principio tuvo gran virulencia y causó muchas víctimas, 
sobre todo entre los colonos de las haciendas, debilitados por el palu- 
dismo. Los indios decían que la gripe era una mujer vestida de blanco 
que galopaba por la puna, de noche, en un caballo también blanco, 
repartiendo el mal. Hacía poco, solamente una semana, había muerto 
Goyo Auca, pero no de gripe. Estaban rodando piedras para hacer 
un cerco y él, por echárselas de forzudo, quiso empujar solo una 
muy grande. Entonces le reventaron las entretelas de la barriga y 
únicamente duró dos días. Quien curaba ahora era la comunera Fe- 
lipa. Nasha Suro apareció por el distrito de Uyumi y confirmaba la 
tradición de longevidad que distingue a las brujas. Últimamente su 
prestigio se entonó con un accidente de aviación. Uno de los aeropla- 
nos destacados para combatir a Benel perdió el rumbo en la neblina 
y aterrizó en unas pampas cercanas a Uyumi. Los indios se asustaron 
mucho con esos togados que hasta volaban y entonces Nasha lanzó 
malos presagios. Al día siguiente, en el momento en que el aparato 
tomaba altura, salió corriendo una vaca negra contra la cual tropezó 
una de las ruedas. El avión perdió la estabilidad y cayó, rompiéndose 
la hélice y un ala. Uno de los pilotos resultó con la nariz rota y 
el otro con el hombro fracturado. La vaca, que sufrió un rudo golpe 
en el anca, siguió corriendo, sin embargo, muy asustada, hasta des- 
aparecer tras unas lomas. Los pilotos tuvieron que Irse a caballo, y 
el avión, 'inutilizado por la pérdida de la hélice, quedó a cargo del 
gobernador del distrito. Nasha Suro, a raíz del accidente, se mostró 
con el brazo amarrado y entonces los campesinos dijeron que ella fue 
la que se convirtió en vaca negra para derribar, con toda maña, al 
avión. Pero Nasha no estaba libre de enemigos, pues don Gervasio 
Mestas la censuraba desde el púlpito. El señor cura había puesto una 
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tienda que tenía una sección de botica y manifestaba que era un 
gran pecado creer en la eficacia de brebajes preparados con malas 
artes. Nasha, recordando sin duda su fracaso con Amenábar, se guar- 
dó muy bien de anunciar el fin del cura. Mantenía ante él una actitud 
entre reservada y desdeñosa y, por el momento, usufructuaba el acci- 
dente de aviación. 

Volviendo al asunto del juicio, había mucha esperanza. Los mun- 
chinos habían declarado en favor de la comunidad, entre ellos Zeno. 
bio García, quien, con toda educación, recordó a los comuneros que 
hacía tiempecito que no compraban cañazo en su tienda. Ya no era 
gobernador, y su reemplazante lo tuvo preso durante dos meses, pero 
lo soltó por orden de Amenábar, quien había manifestado que tenía 
el juicio en el bolsillo. Zenobio conservaba cierta importancia, pero 
Bismarck Ruiz estaba en franca decadencia. Repudiado por los Córdova 
al sospecharse su inteligencia con don Álvaro, creyó que éste lo iba 
a tomar a su servicio, pero nada de eso ocurrió. Correa Zavala, re- 
chazado por toda la gente de dinero, vivía muy pobremente y se 
murmuraba que defendía a los indios por espíritu de represalia. Era 
una víctima de la maledicencia pueblerina. Él mismo informaba a los 
comuneros de todo lo que pudiera interesarles. Don Álvaro no había 
conseguido apoyo para senador, debido a que se le cruzó un relacio- 
nado del presidente, pero Oscar Amenábar continuaba de diputado. 
Después de vocear su adhesión inquebrantable a Pardo, se hizo un 
fervoroso partidario de Leguía. Pronunciaba discursos llamándolo su- 
perhombre y genio. Había demostrado muchas aptitudes para la 
política. 

—En fin, Benito —dijo el alcalde terminando su relación, de la cual, 
como se habrá entendido, anotamos solamente los detalles que no co- 
nocíamos—, esto es lo que ha pasao... Lo que más nos apenó fue 
la muerte de nuestro querido Rosendo... Pero, ateniéndonos a lo 
que él predicó, hemos cultivao nuestra tierra y aquí estamos... 

Benito se marchó a su casa. El sol del mediodía brillaba sobre la 
cima cónica y el hombre entendió las últimas palabras como un men- 
saje. El espíritu de Rosendo animaba todavía ese mundo y sin duda 
se erguía hasta la cumbre del Rumi. Por querer a Rosendo quiso 
más a la tierra y a los hijos de la tierra, invictos a pesar de todo. 
Mientras se metía en la cama de alegres listas, se extrañó de que su 
dolor por la muerte de Rosendo no fuera tan intenso. Luego com- 
prendió profundamente que nadie lo había perdido, que lo mejor de 
Rosendo quedaba en la comunidad, y ello era el sentido de la vida 


ajustada al ritmo creador y fraternal de la tierra. Entonces, durmióse 
con tranquilidad. 


XXII 
ALGUNOS DÍAS 


BENITO DESPERTÓ A LA mañana siguiente con la impresión de haber 
vivido mucho en los dos días últimos. Él también, a su modo y en 
el espacio de unas horas, sufrió el éxodo, revivió los años de lucha, 
compartió las incertidumbres y las penas y por último se afirmó en 
la fuerza creadora de la tierra. Ahora, sentados en el umbral del 
corredor, mientras el sol crecía por la pampa y la sombra replegá- 
base hacia los cerros, esperaban a Benito los Maqui, mujeres y hom- 
bres, y también Chabela, Eulalia, Marguicha, Porfirio Medrano, Do- 
roteo Quispe y algunos más. Juanacha le sirvió el desayuno, feliz de 
hacerlo, y luego Benito salió sin poncho, con un rojo pañuelo de 
seda flotando en torno al cuello y el alón sombrero de fieltro un 
poco ladeado. Estaba muy gallardo y en la fila de casas hubo un 
movimiento de expectación. Él saludó a todos con una cordialidad 
franca y luego tuvo algunas palabras especiales para cada cual. 

—Porfirio Medrano..., te estimaba mucho nuestro querido viejo 
Rosendo. En un rato de buen humor me dijo: “A este Porfirio no 
lo cambiaría por diez yuntas”... 

Porfirio comentó sin amargura: 

—Fra un hombre Rosendo, pero me llegaron malos tiempos y hasta 
sospecharon. Mi hijo Juan se jue po el mundo a buscarse la vida y 
no ha gielto. Ya estoy viejo pa penas y sobre todo pa verme des. 
considerao po la comunidá que tanto he querido... 

Benito, colocándose junto a Chabela y ciñéndole el brazo por la 
espalda, respondió: 

Todos hemos sufrido bastante. Yo no vengo a dármelas de man- 
dón, pero creo que algo se podrá hacer pa remediar penas... ¿Y tú, 
Doroteo? Me dicen que tú te has portao valientemente... 

—Algo se ha hecho con ayuda de los amigos... 

Doroteo señaló a dos de los bandidos que se habían avecindado 
en la comunidad. Entre tanto, Chabela se había puesto a llorar y se 
enjugaba las lágrimas con el rebozo. 

Así me han dicho —admitió Benito con satisfacción—, y ¿éste 


es el famoso Valencio? 
Valencio miraba con extrañeza a ese hombre trajeado como capo- 
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ral y que sin embargo parecía bueno. Benito lo examinó de pies a 
cabeza complaciéndose de su aire ingenuo y a la vez fiero. En segui- 
da habló Eulalia, sin duda con más abundancia de la necesaria, do- 
liéndose de la muerte de Abram y del alejamiento, al parecer defi- 
nitivo, de Augusto. Lo peor era que Marguicha se había quedado sin 
marido. “Todo, todo era una pena”. Marguicha nada dijo y solamente 
miró a Benito con sus grandes ojos dolidos. Él se lamentó: 

—Yo lo he sentido mucho. Los quería, al uno como hermano, al 
otro como sobrino. Abram, que era mayor que yo, me enseñó a 
amansar. Ese recuerdo más tengo de él. A Augusto ya lo dejé con 
la traza de jinete. Yo traje Voluntario pa mejorar la raza de nues- 
tros caballos, y también pa alegrar a los aficionados... Me ha dado 
mucha pena que no estén. 

Benito fue requerido para que contara algo de su vida y él res- 
pondió: , 

—Ya habrá tiempo... sería largo... Por estos cerros, cordillera 
al Sur, me juí hasta Junín. De ahí pasé a Lima, de Lima al Callao y 
de ahí a Trujillo, onde entré al ejército. Con mi tropa pasé a Caja- 
marca, pues soy sargento primero, y aquí me tienen... Claro que 
he sabido lo que son penas. Es largo de contar... 

Charlaron entonces de cosas de la comunidad y fueron yéndose unos 
visitantes y llegando otros. Cuando quedaban pocos, los invitó a acom- 
pañarlo al corralón de vacas y fueron. Inocencio seguía de vaquero, 
que sin duda para eso había nacido. Estuvo muy contento de ver a 
Benito y le dijo que lo echó de menos en el tiempo del despojo. Más 
se alegró cuando el recién llegado cogió el lazo y le hizo una de- 
mostración de que lo manejaba como siempre. La satisfacción del 
buen Inocencio alcanzó sus límites más altos en el momento en que 
Benito le preguntó por el nombre de cada una de las vacas. Muy 
solícitamente informó que ésta se llamaba “Totora”, porque le gus- 
taba mucho comer tal planta; la otra “Consentida”, ya que él le 
aguantaba todo; ésa “Tuquita”, pues, como los tucos que se pasan 
la noche cantando, ella se la pasaba bramando; la de más allá “Cora- 
zona”, debido a su color de sangre, Benito Castro celebró los nom- 
bres y se fue por la pampa, acompañado por el hijo mayor de Jua- 
nacha, mozo de quince años, llamado, como su abuelo, Rosendo. En 
la pampa estaban los caballos y “Voluntario” comenzaba a hacer 
amistades. Más allá se encontraron con el rebaño de ovejas y los 
niños que lo conducían. Benito obsequió a uno de ellos un pito de 
metal que guardaba desde mucho tiempo y el pequeño sopló enroje- 
ciendo de gusto y azoro. fl le dijo que lo hacía mejor que el gúicho. 
Con el joven Rosendo fue hasta las ruinas y luego cruzó toda la 
pampa, llegando hasta la laguna. El sol ya estaba muy alto. Benito 
sacó un gran reloj del bolsillo delantero del pantalón y dijo que era * 
hora de ir a almorzar. Desde sus casas, los comuneros lo miraban 
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y el muchacho se sentía muy importante caminando al lado de un 
hombre tan notable. 


Mientras comía rodeando el fogón con Sebastián Poma, el joven 
Rosendo, los hermanos menores de éste y Juanacha —que le servía 
en los mates más grandes—, llegó la joven Cashe acompañada de 
su madre. Llevaba una carta. La madre refirió que la muchacha 
había ido al pueblo, periódicamente, durante varios años, con el fin 
de preguntar en el correo. Esperaba carta de su marido Adrián San- 
tos. Al fin recibió una. Sin atreverse a abrirla por sí misma, la llevó 
a la comunidad. El padre cortó el sobre con mucho cuidado haciendo 
uso de la punta de su machete y sacó una postal envuelta en un 
papel. Él dijo que era evidente que esa figurita servía para alegrar 
la vista, pero el papel no era carta sino un pedazo de periódico 
empleado para envolver la tarjeta a fin de que no se malograra, pues 
las cartas estaban escritas a mano. De la misma opinión fueron otros 
comuneros. No había ido nadie al pueblo para encargarle que pusie 
ra el importante asunto en manos de Correa Zavala y el cura sólo 
pasaba por Yanañahui en el tiempo de la fiesta, así que ahora rogaba 
a Benito que las ilustrara. La madre hizo su exposición con mucha 
compostura y, por último, entregó el sobre: 

—Todo lo pusimos igualito que estaba... 

El lector extrajo el contenido, vio los dos lados de la tarjeta y 
luego desdobló el papel. 

—EFsta es una carta escrita a máquina, porque hay unas pequeñas 
máquinas para escribir... : 5 e po 

Cashe sonrió con dulzura. Benito, con voz pausada y amable, leyó: 

—Trujillo, agosto 27 de 1925. Querida Casimira Luma: esta carta 
me la escribe don Julio, que es empleado en la canalización. Para 
que sepas qué es canalización te diré que son unas zanjas donde se 
ponen tubos y por los tubos tiene que ir el agua sucia del pueblo, 
Este pueblo es grande y yo nunca he visto otro pueblo tan grande. 
Yo trabajo en la palana, abriendo zanjas con otros muchos, y gano 
un sol ochenta al día. El trabajo es fuerte pero se gana algo. Don 
Julio quiere escribir a su modo con su parla de señor y yo le digo 
que ponga como le digo para que me puedas entender. Una señora 
que se llama Nicolasa nos da de comer un poco barato, frejol que se 
come mucho aquí, arroz y un pedazo de carne. Yo he juntado cua- 
renta soles por todo y tuviera más si mi amigo Pablo no me dice: 
Vamos al cinema. Juimos y yo pagué treinta centavos y él lo mismo 
por entrar a unas gradas de arriba. En un telón de género blanco 
comenzaron a verse figuras y eso se llama película. Pasaban y Pa- 
saban, a veces se daban de trompadas y otras corrían a caballo, me- 
tiendo bala. ¡Vaya jinetazos! Pero ninguno montaba en pelo y medio 
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desnudo como Valencio. Me gustó algo la tal película, pero yo digo: 
¿Y la Cashe? Tengo que volver con platita antes de que todo se pier- 
da y no tengamos ni qué comer. Así es que no voy a ver más pelí- 
culas aunque Pablo dice que hay otras distintas. Aquí el trabajo se 
acabará dentro de quince días y me iré a la caña de azúcar, para 
ganar algo más y volver. El otro día me aficioné de un espejito con 
marco que parecía de plata y lo compré por un sol y dije: Lo guar- 
daré para llevarle de regalo. Yo dejé mi lazo de cuero con argolla 
buena y colgado en una estaca del rincón. Es bueno que tu taita o el 
que quiera lo desenrolle y lo engrase porque si se queda sin engrasar 
el lazo se va a endurar y a malograr. Quiero conservarlo porque ese 
lazo me lo dio el viejo Rosendo cuando me dejó ir por primera vez 
al rodeo de Norpa. Mi redoblante también lo dejé y yo digo: ¿Qué 
hace callado? Mejor dáselo al que sepa tocar y con su bullita me re- 
cuerdes. Y ya no sé qué decirte más nada, sólo que de día me preocu- 
po del trabajo y no me acuerdo y, desde que salgo, sí me acuerdo. 
Entonces pienso cuando desensillaba mi caballo y las caronas olían 
fuerte del sudor y pasaban al redil las ovejas bala y bala, y la lagu- 
na Yanañahui tenía un colorcito de tarde. De noche me siento muy 
solo y te extraño, pero por todo me digo: “Ya volveré, el hombre 
debe tener paciencia”. Y entonces pienso trabajar duro. Ya sabes, pues, 
que me voy a la caña de azúcar. Comenzaré de machetero, pero dicen 
que se puede subir hasta carrero o ayudante en la fábrica y ganar 
dos soles al día... No llores, Cashita, tengo que volver. Saludos a 
todos y es tu marido que te quiere y te extraña, Adrián Santos. 

Benito dijo: 

—Desde que la escribió ya hace más de un año. Quién sabe se 
demoró en ponerla al correo o en el correo mismo la retardaron. Se 

—Seguro que volverá —se esperanzó Cashe que, pese a las reco- 
mendaciones, había lagrimeado un poco. 

—Sí —opinó Benito, que no quería entristecerla—, y apenas sepan 
algo de él, díganle que venga. Aquí no da ninguna dirección para 
contestarle. Nadie nos va a quitar nuestra comunidad y en todo 
caso hay que trabajar hasta el último... 

Las dos mujeres agradecieron mucho y la madre se fue diciendo 
que era un consuelo que alguien supiera leer en la comunidad. 


Benito Castro manifestó al alcalde que deseaba ir al pueblo a 
conversar con el doctor Correa Zavala. Podía hacerlo libremente, pero 
le habló a Yacu para que no lo creyera un entrometido. Yacu aprobó: 
“Vaya, he estao con suerte”, se dijo Benito cuando salía del despa- 
cho del abogado. Ya no había necesidad de bajar a la hoyada, pues 
el camino iba por las faldas de El Alto a caer en la meseta. Llegó -: 
cuando estaba oscureciendo, El alegre galope de Voluntario atrajo 
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la atención y los habitantes del caserío vieron que el blanco caballo 
se acercaba flotando como una nube. 

—i¡Ganó la comunidá!, ¡ganó la comunidá! —gritaba el jinete al 
pasar frente a la hilera de casas. 

Plantó en seco ante la de Clemente Yacu y entró a informarle de 
lo que había pasado. Voluntario acezaba despidiendo un vaho ca- 
E Los comuneros se agolpaban delante de la puerta y Clemente 
ijo: 

—Sal, y diles lo que pasa... 

Benito Castro salió y fue acogido con alegres demostraciones de 
aprecio. Después de sacarse el sombrero, explicó en alta voz: 

—Tengo que darles una gúena noticia sobre nuestra comunidá. La 
Corte Superior de Justicia ha fallao reconociendo el derecho de la 
comunidá a disfrutar de las tierras que ocupa. El doctor Correa Za- 
vala cree que es seguro que el gamonal apelará ante la Corte Su- 
prema, pero ganaremos tamién... Eso es todo. Ya podemos cultivar 
la tierra tranquilos como la mayor bendición... 

Todos celebraron la noticia con entusiastas comentarios y algunos 
hasta vivaron a Benito Castro. En la noche, la coca estuvo muy 
dulce y los fogones alargaron sostenidas llamas alumbrando la parla. 


Antes de que rompiera el alba, Benito Castro y Porfirio Medrano 
salieron de caza. El gijicho cantó cuando ya estaban por media pam- 
pa, camino de las cumbres de El Alto. La melodía larga y fina, de 
dos inflexiones, se extendía por los espacios como la luz. Porfirio 
llevaba el viejo pívode y, en su calidad de conocedor de la región, 
iba delante. Benito, con el máuser al hombro, lo seguía a unos cuan- 
tos pasos. Comenzaron a trepar cuando clareaban las piedras. 

—Giieno, Benito, no creas que te envité sólo pa que mates un 
venao. Tienes que oírme. No te hablaré de mí y las injusticias. Hay 
otras cosas más importantes. Hace muchos años, yo me di cuenta 
de que la pampa se podía desaguar muy bien haciendo unos canales 
y tamién ahondando el cauce de desagúe de la laguna con unos 
cuantos tiros de dinamita. Así se aprovecharía hasta una parte de 
tierra cubierta po el agua de la laguna. ¡Pa qué! Chauqui y otros 
sacaron la vieja historia de la mujer que salió a oponerse y otros 
cuentos. Los demás, po costumbre, dejaron que triunfara el engaño. 
No discuto que lo hagan con gúena voluntá los que creen, pero eso 
no quita que sea zoncera. Vos, ¿qué dices? 

—Eso, que es una tontería... 

—Giieno, figúrate lo que sería ese pampón sembrao. Pero aura lle- 
gan las lluvias y se convierte en un aguazal al que sólo entran las 
vacas pa comer las totoras que se dan en los sitios más hondos. 
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—Otra cosa que me parece zonza es la del Chacho. Ahí se podía 
hacer las casas y no en esa falda donde sopla tanto viento... 

—+Es lo que digo. Valencio se ríe de la mujer y del Chacho y ¡qué 
le ha pasao! Yo no puedo hacer nada, porque ya dijeron que quería 
perder a la comunidá, pero vos... Pa ser franco, yo y otros quere- 
mos hacerte regidor. Uno de estos días se llamará a asamblea. Los 
demás aceptarán y has gustao con tu modo de ser hombre y po cono- 
ter el mundo y las letras... ¿Aceptas? 

—Gieno —respondió Benito. 

Amaneció con un sol que doró las rocas de El Alto. El rocío les 
humedecía las piernas y el ribete de los ponchos. Ambos callaron po- 
niéndose a observar. Avanzando despaciosamente, perdieron de vista 
el caserío y quedaron envueltos entre riscos y picachos. La luz pene- 
traba por las encañadas con segura fuerza. Porfirio se tendió y su 
acompañante hizo lo mismo. Lejos, por una loma, había aparecido la 
cabeza de un venado. El animal siguió avanzando y después de él 
asomó otro y otro, y otro más. Hasta doce venados marchaban en 
grupo sin contar a varios recentales que aparecían y desaparecían 
entre las patas. Altos, pardos, ágiles, pertenecían a la variedad lla- 
mada pullohuacra que se distingue por marchar en partidas tras el 
venado más viejo, que hace de guía. Avanzaban oteando, pero el 
viento soplaba sobre otro lado y no podían olfatearlos. Se detenían 
a ratos para mordisquear el pasto y, frente a la luz amanecida, pa- 
recían estar triscando briznas de sol. Los recentales daban cabezazos 
a las ubres. La marcha proseguía y el delantero ostentaba un gesto 
inquieto, con el cuello enarcado y el hocico de narices abiertas a los 
lejanos vientos. Benito encaró el fusil y Porfirio le hizo señas de que 
se esperara todavía. Disparó a quinientos metros, derribando al guía. 
El estruendo se prolongó en los cerros y los venados corrían hacia 
adelante y atrás, como locos, y por último se agruparon en torno al 
muerto. Les ocurre así a los pullohuacras cuando pierden al con- 
ductor. Benito siguió disparando, entre el rebote de los ecos, y otros 
venados cayeron y la tropa se deshizo, pero los que fugaban volvían 
una vez más como si estuvieran convencidos de que el guía iba a 
levantarse. Cuando, por fin, aterrados, se marcharon los pocos sobre. 
vivientes, desapareciendo a todo escape entre los roquedales, había 
ocho en el suelo. Un recental daba vueltas en torno a la madre y 
echó a correr viendo que los hombres se acercaban. Pero la soledad 
le aterró y tuvo que regresar hacia la madre. Porfirio lo apresó con 
su faja. Cargando un venado cada uno y remolcando al pequeño 
arisco, llegaron al caserío. Otros comuneros fueron por las demás 
piezas. Nadie, nunca, había cobrado tantas en una sola vez. 
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Las mocitas miraban a Benito con ojos tiernos. Él, con esa facilidad 
para tomar mujer que es propia, por lo demás, de los hombres del 
campo, se decidió por Marguicha. Había madurado con la soledad y 
su aire reflexivo daba sello especial a una belleza que no declinaba 
todavía. Ella encontró al hombre que la haría cumplirse. Él se adhi- 
rió a la tierra en la mujer del lugar. 


Benito domó un potro y supo todo lo que tenía que saber de la 
comunidad. Incluso que el perro Candela, de tanto extrañar a Ro- 
sendo, se había marchado a buscarlo, Aullaba mucho desde el anoche- 
cer hasta el alba y por último también de día. Una mañana desapare- 
ció. Dos comuneros que regresaban del pueblo lo vieron trotando 
por la puna. No se volvió a saber de él. Sin duda, de trajinar sin 
pausa, se convirtió en un perro vagabundo... 


XXIII 
NUEVAS TAREAS COMUNALES 


DESDE QUE BENITO CASTRO fue elegido regidor en reemplazo del difun- 
to Goyo Auca, la comunidad mantenía una inquieta actitud de espera. 
¿Qué hará? El hombre que había traído los caminos del mundo 
enredados en las pupilas, sentía todo el compromiso de esa responsa- 
bilidad y meditaba. Le habría sido fácil marcar el paso, contempo- 
rizar, pagarse del pasado e ir medrando. Pero tal posibilidad no lo de- 
jaba satisfecho. Su vida entera se habría sentido estafada y acabado 
tristemente, viendo una noche en la que pudo encender la alta llama 
de la creación. Tenía que surgir una concepción de la existencia que, 
sin renegar de la profunda alianza del hombre con la tierra, lo levan- 
tara sobre los límites que hasta ese momento había sufrido para 
conducirlo a más amplias formas de vida. Es lo que atinaba a pen- 
sar, y estaba solo con sus dudas. No tenía al amigo para decirle: 
“Lorenzo, me duele mi ignorancia”. En los últimos tiempos que vivió 
con él, Lorenzo estaba diciendo materialismo histórico... tesis, antí- 
tesis, síntesis... Benito no llegaba a comprender. En lo que sí esta- 
ba de acuerdo era en que el hombre debía ser libre, fuerte y alegre. 
Lo entendía claramente. ¿Qué hacer? Lorenzo lo habría alentado 
urgiéndolo a luchar. Él mismo veía que era necesario y cuando el 
buen viejo Rosendo quiso una escuela fue sin duda porque intuyó el 
mundo al cual no tenían acceso. Pero ahora era preciso comenzar 
desde otro lado. La escuela habría realizado su labor en diez o veinte 
años. No se podía esperar tanto si la vida era miserable. En pocas 
palabras, Benito Castro deseaba abatir la superstición y realizar las 
tareas que esbozaron con Porfirio. 

Ahora, en las faldas pedregosas, la tierra apenas daba para comer. 
Los comuneros se ayudaban con las pequeñas industrias y la vida 
discurría monótona y sin esperanzas. 

En el consejo planteó el asunto. Clemente Yacu se opuso diciendo 
que los comuneros querían respetar la tradición y Artidoro Oteíza 
manifestó que era peligroso asustar al pueblo. De su lado estuvieron . 
Ambrosio Luma, que a fuer de hombre práctico gozó con la pers- 
pectiva de sembrar en la pampa, y Antonio Huilca, a quien Benito 
Castro había impresionado con su audacia. Por último, Benito dijo 
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que no deseaba comprometer a ninguno de ellos y que cargaba solo con 
la responsabilidad. Si censuraban a la directiva, se declararía el único 
culpable. 

Una mañana clara el golpe de la comba sobre el taladro comenzó 
a sonar allá, lejos, en el cauce por donde se desaguaba la laguna. 
Benito Castro, Porfirio Medrano, Rosendo Poma y Valencio ahonda- 
ban los boquetes en el lecho rocoso. Apenas si tenía agua, pues el 
verano estaba en toda su plenitud y la puna amarilleaba de sed. Las 
herramientas pertenecieron a Evaristo y la dinamita la había pro- 
porcionado Doroteo Quispe, de una que tenía escondida en cierto 
lugar y que fue producto de un asalto. 

Al atardecer, una explosión que estremeció todos los cerros de la 
comarca anunció al caserío que algo inusitado ocurría y que no 
habían sido baladíes los golpes que sonaron todo el día. Fragmentos 
de roca volaron por el espacio y cayeron en la misma laguna. Los 
patos, asustados por el estruendo y las piedras, revolotearon ame- 
drentados y se estuvieron mucho rato por los aires, dando vueltas, 
antes de decidirse a volver a los totorales. Los comuneros corrieron 
hacia el cauce, encontrando que los cuatro audaces miraban compla- 
cidamente su obra. El sector rocoso había saltado y el agua se pre- 
cipitaba en sonoro raudal. Unos callaron con admiración, otros con 
espanto. Algunos protestaron: 

—¿Pa qué han hecho eso? 

—Traerá desgracia. 

Benito Castro gritó: 

—Yo lo he hecho, yo soy el responsable. En todo el día la mujer 
negra y peluda, con totoras en la cabeza, no se ha asomado. Que sal- 
ga ahora y me hunda a mí. Yo soy el responsable... 

El agua seguía descendiendo, pero no hubo en ella ninguna agita- 
ción, ningún oleaje que pudiera interpretarse como causado por un 
ser que podía surgir de su seno. Los temerosos estaban estupefactos 
ante el atrevimiento de Benito. Valencio, en cambio, reía lleno de 
felicidad. “¿Así que le seguían teniendo miedo a una mujer? Apren- 
dan de Benito”. El viento agitaba los ponchos como a las lejanas 
nubes del ocaso. En la encañada por la que bajaba el agua a grandes 
saltos, crecía un ronco y cascado rezongo. Artemio Chauqui lanzó 
un alarido y, sacando su cuchilla, corrió hacia Benito Castro gritan- 
do: “¡Mala casta!, ¡mala casta!” Benito lo aguardó con serenidad y, 
cogiéndole la muñeca, le hizo soltar el arma. En seguida le dio un gol- 
pe en medio plexo, un sabio golpe que también había aprendido en 
lejanas tierras, y Artemio cayó. Ya llegaba la noche. El principal 
culpable y sus secuaces se marcharon al caserío seguidos de una 
poblada que discutía con calor. Sebastián Poma dijo a la hora de 
la comida: 

—De cierto, Benito, te has metido en una cosa muy seriota. Pero 
ya era tiempo de que alguno lo hiciera. Yo te acompañaré y me ale- 
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gro de que mi Rosendo te diera una mano, aunque sin consultar- 
me... Yo lo debía regañar... 


Benito estaba callado y meditativo, pero sonrió cuando la alegre 
Juanacha le cuchicheó por lo bajo: 


—Apúntalo con tu lápiz. Hoy es el día que más ha hablao mi 
Sebastián... : 


La sombra se endureció pesadamente. El rumor del agua fue dis- 
minuyendo y por último se confundió con el del viento. Ladraban 
los perros. En sus bohíos, los temerosos esperaban escuchar un llan- 
to de mujer. Pero la noche avanzó sin que se oyera ningún gemido. 
Marguicha abrazaba a su hombre con emoción y esperanza. Él le 
dijo: 

—Golpe sobre golpe. Mañana me meteré con el Chacho, pue si he de 
caer po una cosa, que sea más bien po las dos... 


Desde lejos se veía la mancha negra que dejaron las aguas al es- 
currirse. Benito y sus partidarios, que habían aumentado durante la 
noche, dieron algunas vueltas por allí, aunque sin llegar a la nueva 
orilla, pues había que esperar que el barro se oreara. Con todo, se 
podía apreciar que había una enorme extensión apta para el cultivo. 
Naturalmente que los totorales que daban a las peñas se secarían 
en parte, pero eso no tenía mayor importancia. Entonces Benito 
dijo a cuantos lo rodeaban: 

—Acabemos de una vez. Vamos a liquidar al Chacho. 

— ¡Vamos! 

— ¡Viva Benito Castro! 

Para amedrentar a los oponentes, Benito y Porfirio llevaron sus 
rifles. Artemio Chauqui fue donde Doroteo Quispe, que también tenía 
rifle: 

—Doroteo, no consientas. Lleva a tu gente. Esos van a traer des- 
gracia... 

Doroteo frunció su prominente boca en un gesto de burla y dijo: 

—¡Bah! Pa eso está el Chacho, pa que los friegue... 

El grupo de Benito contaba ahora con la adhesión del anciano 
Pedro Mayta y todos sus familiares. El viejo alarife se había la- 
mentado siempre de que se desperdiciara esa excelente piedra y el 
sitio mismo para levantar el nuevo caserío. Otros se estacionaron cerca 
de las ruinas por curiosidad, pero también parecían adictos. Para 
que éstos repartieran la noticia, Benito se paró junto a uno de los 
muros y dijo: 

—Sal, Chacho, no te tengo miedo. Hínchame, si es que existes. ES 

Dando un violento empellón tiró unas cuantas piedras al suelo. En - 


El mundo es ancho y ajeno 415 


seguida entraron hasta el centro de las ruinas y comenzaron a demo- 
lerlas. Las nuevas casas tendrían habitaciones más amplias. 


Clemente Yacu, presionado por el grupo de comuneros que enca: 
bezaba Artemio Chauqui, llamó a asamblea para juzgar los actos de 
Benito Castro. La afluencia fue grande, pues solamente los viejos y 
los enfermos se quedaron sin asistir. Clemente fue llevado en brazos 
hasta su banqueta y junto a él tomaron asiento, como de costumbre, 
los regidores. Benito lucía su mismo traje foráneo, su sombrero de 
fieltro y sus botas. Sebastián le había aconsejado ponerse sombrero 
de junco y poncho de colores vivos y él se negó diciendo que le 
gustaban mucho y siempre los había llevado, pero tal vez esa súbita 
mudanza sería interpretada como una renuncia. Combatiría hasta 
el fin. 

Clemente Yacu expuso brevemente la situación y abrió el debate. 
Todos pensaban que éste no tendría muchas alternativas, caracteri- 
zándose por la violencia de las acusaciones, la novedad de la defen- 
sa —Benito se traía de sus cosas— y la trascendencia de la vota- 
ción final. ; 

Artemio Chauqui habló en nombre de los descontentos, que pare- 
cían muchos a juzgar por el vocerío alentador que arreciaba de rato 
en rato. Era el mismo indio duro de siempre, reacio a toda innova- 
ción, oscuramente empecinado. Habló con la cabeza descubierta, por 
momentos solemne, por momentos arrebatado. El sol de la tarde 
brillaba en su pelambre hirsuta y en su piel sudorosa. 

Dijo. que la comunidad había rehecho su existencia después de 
duros trabajos y que la tranquilidad y la creciente prosperidad lle- 
garon al fin como producto del esfuerzo de cada uno y de todos. 
Pero he ahí que arribó un hombre que nunca fue un buen comunero 
y la división volvió a comenzar. Ese hombre estuvo ausente dieciséis 
años y, según se veía, regresaba con malos propósitos. La tradición 
imponía respetar una laguna encantada y él le había vaciado parte 
de su caudal con la dinamita. El Chacho era maléfico y él había ido 
a despertar su cólera destruyendo su morada. ¿Qué perseguía con 
tales excesos? Únicamente el daño de la comunidad. Era una cir- 
cunstancia muy sospechosa la de que hubiera llegado en los momen: 
tos en que la comunidad ganaba el juicio. Sus partidarios, esos locos 
y malos comuneros, entre los cuales casi todos eran foráneos, decían 
que buscaban el progreso. ¡Progreso! El indio no debía imitar al 
blanco en nada porque el blanco, con todo su progreso, no era feliz. 
Pedía, pues, en nombre de los comuneros descontentos del proceder 
de Benito Castro, que éste fuera expulsado de la comunidad. Sólo asi 
se evitarían grandes calamidades y conflictos... 

—Cierto —gritaron varias voces. 


416 Ciro Alegria 


Benito Castro se puso de pie produciendo un neto silencio. Quitóse 
el sombrero dando al sol una cabeza bien peinada, con raya al lado. 
Marguicha lo miraba con ojos angustiados y Chabela estaba lloran- 
do. A ambas les sonrió con optimismo. Después, mirando a toda la 
asamblea severamente, habló. Su voz era tranquila y su gesto enér- 
gico... 

Dijo que él no había vuelto para destruir. Rompió un cauce con 
dinamita: ya prosperarían las siembras en la llanura desecada. Tum- 
bó algunas paredes viejas: ya se levantarían en su lugar casas fuer- 
tes y hermosas. El encantamiento de la laguna no existía: ¿por qué 
no salió la mujer? El Chacho no existía: ¿por qué no lo había muer- 
to? El médico del regimiento decía que la hinchazón proviene de 
sentarse después del acaloramiento producido por una caminata, en 
las piedras heladas de la puna. Es un resfrío y no hay tal Chacho. 
Si quería el progreso era porque estimaba que solamente con el 
progreso el indio podía desarrollarse y librarse de la esclavitud. ¿Por 
qué se salvó don Álvaro Amenábar de las brujerías de Nasha Suro? 
Solamente porque no le tuvo miedo. Eso era el progreso. Ahora, él 
quería que se sembrara en los contornos de la laguna y en esa exten- 
sa pampa, llena de la tierra arrastrada por las lluvias. Las cosechas 
serían excelentes. 

Así podrían, de nuevo, pensar en una escuela. Rosendo Maqui deseó 
escuela porque comprendió que era preciso saber, que era necesario 
el progreso. De funcionar escuela en Yanañahui, en diez o veinte 
años nadie creería en lagunas encantadas y Chachos. Por no ser 
supersticiosos, los hacendados trabajaban mejor, plantando la barreta 
donde creían conveniente. Pero no se podía esperar diez ni veinte 
años. Había que vivir mejor desde ahora. El pueblo en ruinas estaba 
defendido del viento por las cresterías del Rumi que avanzaban has- 
ta los cerros de El Alto. Ahí se podía edificar uno nuevo y mejor. 

Benito terminó accionando con ambas manos: 

—Yo quiero a mi comunidá y he vuelto porque la quiero. Quiero 
a la tierra, quiero a mi pueblo y sus leyes de trabajo y cooperación. 
Pero digo tamién que los pueblos son según sus creencias, Tu bisagie- 
lo, Artemio Chauqui, contaba que los antiguos comuneros creían que 
eran descendientes de los cóndores. Es algo hermoso y que da orgu- 
llo. Pero aura ya nadie cree que desciende de cóndor, pero sí cree 
en una laguna encantada con su mujer peluda y prieta y un ridículo 
enano que tiene la cara como una papa vieja... ¿Hay derecho pa 
humillarse así? No existen y sólo el miedo nos impide trabajar la 
comunidá en la forma debida. El pueblito se levantará allá, fuerte y 
cómodo. La pampa estará. llena de hermosas siembras. Aura, yo les 
pido votar según su corazón de comuneros. Podrán echarme, pero lo 
que he dicho no deja de ser verdá. Tarde o temprano, la verdá 
se impone. Esta comunidá será fuerte cuando sus miembros sean - 
fuertes y no teman cosas que el miedo ha inventao... : 
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Benito Castro sentóse y miró, uno por uno, a todos sus adversa» 
rios, agrupados en torno a Chauqui. Luego paseó una mirada rápida 
por el lado en que estaban sus partidarios, junto a Porfirio Medra- 
no. Con tranquilidad contempló después el resto de la asamblea, que 
era, en buenas cuentas, la que debía decidir su destino. Nadie se 
atrevía a hablar pero, con gran sorpresa de todos, quien pidió per- 
miso para hacerlo fue el buen Inocencio. 

—Yo —dijo despaciosamente— estoy de acuerdo con Benito. ¿Por 
qué creemos en cosas perjuiciosas? Yo creo en mi ternerito de piedra 
que lo tengo enterrao pa que proteja la vacada. Pero dos bichos 
mugrientos no nos van a hacer dar paso atrás en lo que es gúeno 
pa la comunidá... 

La salida de Inocencio puso en el ambiente una nota de buen hu: 
mor y otra de espíritu práctico que facilitaron la decisión. Cuando 
Clemente Yacu llamó a votar, una gran mayoría favoreció a Benito 
Castro. 


De veras, después de dos años de tenaz labor, el pueblecito se le- 

vantó allá, fuerte y cómodo, y la pampa estuvo llena de hermosas 
siembras, 
- El primer año sólo sembraron y el segundo sembraron y edifica- 
ron. Las papas extendían su verde oscuro hasta las orillas de la la- 
guna; la quinua morada avanzaba hacia el poblado; el claro ceba- 
dal llegaba al pie de los cerros de El Alto. Quedaba un gran trecho de 
pasto por el lado de la pampa que daba al Rumi y además el ganado 
tenía todas las faldas. Cercas de piedra para asegurar los potreros 
comenzaban a levantarse. 

Las casas del pueblo estaban ordenadamente dispuestas en torno 
a una pequeña plaza. Faltaba mucho por hacer, pero las energías se 
habían entonado. El alarife Pedro Mayta, si bien no se encaramaba 
sobre los muros, dirigía desde el pie de ellos la construcción de la 
escuela. 

Un día, Clemente dijo a Benito: 

—Ya no puedo con el reuma. Voy a renunciar. 

Así lo hizo y Benito fue elegido alcalde. 

Una nueva vida brotaba, como las siembras, de la tierra feraz. 


XXIV 
¿ADÓNDE? ¿ADÓNDE? 


Los MACHETES Y LOS REJONES relumbraban al sol, treinta fusiles tro- 
naron rabiosamente y Artemio Chauqui levantaba un hacha como 
quien enarbola una bandera de acero. Sonaron algunas voces: “¡No 
malgasten la munición!” Los comuneros llenaban la plaza en uno de 
los más esperanzados días. El sol brillaba alegremente, un viento 
calmo mecía los pajonales de El Alto y en la llanura ganada para 
el hombre los animales aprovechaban los rastrojos. Algunas vacas 
entraron al caserío y observaban con sus grandes ojos sorprendidos. 

Los rostros estaban rasgados por tres inmensos días de dolor y unos 
a otros se miraban con ceño decidido y fiero. Los ponchos y las po- 
lleras encendían el júbilo agrario de sus colores, pero las caras mo- 
renas tenían el gesto dramático de los picachos a los cuales no rinde 
el rayo y en los cuales se destroza bramando el viento. No todos eran 
comuneros, Hacia un lado, a caballo, estaban seis caporales arma. 
dos de fusiles a quienes había enviado Florencio Córdova. Hicieron 
entrega de veinte rifles y además prestarían su concurso personal. 
Los fusiles fueron repartidos por Benito Castro y, con los que Doroteo 
Quispe sacó del terrado de su vivienda, formaron la treintena que 
hizo escuchar su voz frenética. Artemio Chauqui se había transfigu- 
rado y agitaba su hacha diciendo: “¡El indio es un Cristo clavao en 
una cruz de abuso! ¡Ah, cruz maldita! ¡Ah, cruz que no se cansa de 
estirar los brazos!” Doroteo Quispe, con el sombrero echado hacia 
atrás, parecía afirmar su decisión de lucha con el gran tajo que le 
partía la frente. Sus compañeros de correrías, avecindados en la co- 
munidad, tenían una actitud firme pero sencilla. Valencio decía con 
sus ojuelos duros: “¿A qué viene tanta bulla? Vamos a pelear, pues”. 
El pueblo comunero estaba de pie, unido, resuelto, hecho un haz de 
colores y aceros, sobre el fondo gris de las casas de piedra. El más 
joven de cuantos empuñaban un fusil era Fidel Vásquez, a quien 
los comuneros decían el Fierito, por cariño. Era un muchacho mo- 
reno, de piel tersa y ojós hermosos. Más bien triste, sonreía y ha- 
blaba poco. Jamás había manifestado nada sobre el padre y la misma 
Casiana ignoraba su parecer. Cerca de él estaba su amigo, el joven 
Indalecio, quien cogía un lanzón formado por una vara en cuya pun- 
ta brillaba un cuchillo fuertemente amarrado. Porfirio Medrano car- 
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gaba su viejo rifle Pívode. Lo prefería. Llega un tiempo en que el 
hombre, a fuerza de manejar un arma, se acostumbra a ella y no la 
cambiaría por ninguna otra. Uno de los pequeños hijos de Paula co- 
rrió hacia su padre y, prendiéndosele del pantalón, se puso a decirle: 
“¡Taita, pum, venao! ¡Taita, pum, venao!” Doroteo lo miró y, advir- 
tiendo que metía las manos en el gatillo del rifle, le respondió: “Sí, 
venao”, e hizo seña a Paula para que se lo llevara. La atención de 
todos fue llamada por tres hombres de Muncha que llegaron arma- 
dos de carabinas. Como ni el alcalde ni los regidores estaban a la 
vista, se pusieron a conversar con Porfirio, Eran tres cholos de traje 
de dril y redondos sombreros blancos. Llevaban el poncho doblado 
sobre el hombro, bajo la carabina que sujetaban por el cañón. Los 
rodeó un círculo de curiosos. Algunos comuneros ensillaban caballos, 
menos a Voluntario, quien no debía ser expuesto, pues se lo necesi- 
taba como reproductor. Unos cuantos caballos pertenecían a la co- 
munidad. Los otros eran de Umay. Un rumor sordo crecía a ratos y a 
ratos se apagaba hasta llegar a los límites del silencio. La voz del 
pueblo es variada como la del viento. De pronto, alguien anunció: 
“¡Ahí está Benito!” Benito Castro salía de su casa seguido de los 
regidores. El nuevo era un hijo de Pedro Mayta llamado Encarna- 
ción. El alcalde y sus acompañantes montaron a caballo. Todos car- 
gaban fusil y Benito tenía cananas sobre los costados. También ca- 
balgaron Doroteo Quispe, Porfirio Medrano y diez más. Los potros 
se movían con nerviosidad, excitados por la masa pululante. Benito 
demandó atención con una seña de la mano y, templando las riendas 
para mantener quieto al caballo, dijo: 

—Comuneros: según lo resuelto po la asamblea, ha llegao la hora 
de defendernos. Sabemos que en Umay se están concentrando los ca- 
porales y guardias civiles. Vendrán hoy en la noche o mañana a 
más tardar... Yo sólo tengo que pedirles un esfuerzo grande en 
este momento. La ley nos ha sido contraria y con un fallo se nos 
quiere aventar a la esclavitud, a la misma muerte. Álvaro Amenábar, 
31 gamonal vecino, quiso llevarnos a su mina primeramente. Pero 
consiguió que los Mercados le vendieran su hacienda y de ahí sacó 
gente pa podrirla en el socavón. Aura, ambiciona unos miles de soles 
más y va a sembrar coca en los valles del río Ocros., Pa eso nos ne- 
cesita. Pa hacernos trabajar de la mañana a la noche aunque nos 
maten las tercianas. Él no quiere tierra. Quiere esclavos. ¿Qué ha 
hecho con las tierras que nos quitó? Ahí están baldías, llenas de 
yuyos y. arbustos, sin saber lo que es la mano cariñosa del sembra- 
dor. Las casas se caen y la de nuestro querido viejo Rosendo es un 
chiquero. Tampoco quiere las tierras de Yanañahui. Sigue persiguien. 
do a los comuneros pa reventarlos. Cuando la ley da tierras, se olvida 
de lo que va a ser la suerte de los hombres que están en esas tierras. 
La ley no los protege como hombres. Los que mandan se justificarán 
diciendo: “Váyanse a otra parte, el mundo es ancho”. Cierto, es an- 


420 Cairo Adeignad 


cho. Pero yo, comuneros, conozco el mundo ancho donde nosotros, 
los pobres, solemos vivir. Y yo les digo con toda verdá que pa nos- 
otros los pobres, el mundo es ancho pero ajeno. Ustedes lo saben, 
comuneros. Lo han visto con sus ojos por donde han andao. Algu- 
nos sueñan y creen que lo que no han visto es mejor. Y se van lejos 
a buscarse la vida. ¿Quién ha vuelto? El maestro Pedro Mayta, que 
pudo regresar pronto. Los demás no han vuelto y yo les digo que 
podemos llorarlos como muertos o como esclavos. Es penosa esta 
verdá, pero debo gritarla para que todos endurezcan como el acero 
la voluntá que hay en su pecho. En ese mundo ancho, cambiamos de 
lugar, vamos de un lao pa otro buscando la vida. Pero el mundo es 
ajeno y nada nos da, nada, ni siquiera un gúen salario, y el hombre 
muere con la frente pegada a una tierra amarga de lágrimas. De- 
fendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que así defende- 
remos nuestra libertá y nuestra vida. La suerte de los pobres es 
una y pediremos a todos los pobres que nos acompañen. Así ganare- 
mos... Muchos, muchos, desde hace años, siglos, se rebelaron y per- 
dieron. Que nadie se acobarde pensando en la derrota porque es peor 
ser esclavo sin pelear. Quién sabe los gobernantes comiencen a com- 
prender que a la nación no le conviene la injusticia. Pa permitir la 
muerte de la comunidá indígena se justifican diciendo que hay que 
despertar en el indio el espíritu de propiedá y así empiezan quitándole 
la única que tiene. Defendamos nuestra vida, comuneros. ¡Defenda- 
mos nuestra tierra! 

El pueblo rugió como un ventarrón y en el tumulto de voces sólo 
podía escucharse claramente: “¡Tierra!”, “¡Defendamos!” Los capo- 
rales se abrieron paso hasta llegar al lado de Benito Castro y el 
que parecía su jefe, habló: 

—Oiga, nosotros nos volvemos aura mesmo. Don Florencio nos 
mandó a pelear contra don Amenábar y no a hacer sublevación. Dénos 
los veinte rifles que le entregamos... 

Benito, sin responder, aferró el rifle que tenía el caporal, quitán- 
doselo de un jalón. Sobre los otros se abalanzaron los comuneros 
—mujeres y hombres— que estaban a pie a su lado. Sonó un tiro y 
una mujer dio un grito, pero los caporales ya caían al suelo y eran 
desarmados y dominados después de una breve trifulca. El pueblo 
entero se dio cuenta de que en Benito tenía un jefe de visión rápida 
y lo vitoreaban. La mujer había sido herida en un brazo y sus fa- 
miliares la condujeron a su casa, chorreando sangre. Benito entregó 
los fusiles y los caballos, inmediatamente, a los hombres que prime- 
ro pusieron mano sobre los caporales y después ordenó: 

—A estos vendidos enciérrenlos pa que no vayan con el cuento... 

Los seis comuneros favorecidos levantaron su orgullo sobre los 
caballos, haciendo brillar los fusiles. El sol descendía ya y la cima del 


Rumi le apuntaba su lanza de piedra. Una coriquinga chilló a lo le- 
jos. Benito dijo: : 
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—Comuneros: sigan a sus jefes, en la forma que han sido nom- 
braos... 

Hombres de a pie y de a caballo marcharon hacia las cumbres ro- 
cosas de El Alto y hacia las cresterías del Rumi o simplemente hacia 
el horizonte. Cada grupo tenía un objetivo. Las mujeres daban una 
alforja de fiambre a los hombres, quienes partían sin decir nada. 
Ellas, de pie en las afueras del caserío, se quedaban viéndolos ale- 
jarse hasta que sus ponchos flameaban como banderas desaparecien- 
do detrás de las peñas altas. Benito Castro se quedó en media pla- 
za, con Doroteo Quispe y ocho hombres más, todos montados, a los 
cuales había escogido detenidamente. Los tres hombres de Muncha 
se acercaron a pedir órdenes y él los envió con Ambrosio Luma. 

Quizá sea necesario decir que la Corte Suprema de Justicia, vien- 
do el juicio en apelación, había fallado en contra de la comunidad. 
Entonces la asamblea acordó resistir. Bien es verdad que los dirigen- 
tes, encabezados por Benito Castro, propiciaron esta actitud. Falta- 
ban caballos y los fueron a capturar en el potrero de Norpa. Cuan- 
do ya se hallaban de vuelta acarreando una tropa, Ramón Briceño 
les salió al paso y cambiaron unos cuantos tiros. Él huyó finalmente 
y después se supo de la concentración de Umay. Se esperaba el ata- 
que de un momento a otro. Claro está que los Córdova habían ofre- 
cido a Benito Castro su apoyo con el ánimo de crear dificultades a 
Amenábar. Cuando Benito lo solicitó, cumplieron sin sospechar las 
proyecciones que deseaba dar a su movimiento. Seis caporales ence- 
rrados en la más fuerte de las casas de piedra eran los primeros en 
comentarlo, 

Los fogones no brillan esa noche. Benito ha dado órdenes de que 
se cocine temprano y se evite toda luz. Desde lejos pueden disparar 
sobre el caserío o por lo menos orientarse. Él, sus hombres y los dos 
guardianes de los caporales, son los únicos válidos que quedan en 
el poblado. Se han sentado, con excepción de los vigilantes, a la 
puerta de la casa de Clemente Yacu, contigua a la de Benito. El 
enfermo escucha la conversación y a ratos interviene. 

—Si pasan, yo sí que me fregaré. ¿Qué voy a correr con este reu- 
matismo que no me deja andar? Pa qué darme molestias. Mejor es- 
peraré aquí en mi cama y si quieren, que me maten... 

—No, Clemente, qué se te ocurre. Tienen pa rato con nosotros y 
si llega a prender una buena revolución... Fíjate lo que pasó con 
Benel. Aguantó cinco años... 

. —Es que ése tenía plata... 

—No creas, lo que supo es ir creciendo. Yo estaba allá y vi cómo 
lo ayudaba el pueblo. Ahora que me acuerdo, les voy a hacer una 
recomendación. Ya la hice a cuantos pude, pero es gúeno repetir lo 
que conviene. En mi regimiento había un sargento Palomino, muy 
veterano, que estuvo en el sur, baleando indios sublevados en Huan- 
cané, Contaba muchas barrisolas, el maldito. Sabía trampas. Como 
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los indios se escondian en los cerros, entre las peñas, era difícil sa- 
carlos de allí. Entonces, cuando los soldados estaban en medio avan- 
ce, hacía como que se les dañaba la ametralladora o les faltaba la 
munición. Los sublevados creían que llegó su oportunidá y al grito de 
“acabau balas” y “dañau máquina”, salían con los machetes en alto 
y tirando piedras con sus hondas. Los soldados simulaban- huir hasta 
que los tenían en campo abierto. Entonces volvían la ametralladora 
o los fusiles y los entusiastas perseguidores caían como moscas. No 
hay que dejarse engañar con esos chistes... 

Marguicha llega llevándoles coca y Benito acaricia al hijito de un 
año que ella tiene en brazos. 

En la cumbre del Rumi, cerca del lugar donde Rosendo hizo ofren- 
das y preguntas al espíritu del cerro, hay un pequeño grupo que 
también conversa. La noche los envuelve apretadamente. En el cielo 
vibran escasas estrellas y la cúspide del Rumi se confunde con la 
sombra. Encabeza el grupo Cayo Sulla, indio que tiene muy buena 
vista. Él dice: 

—Po más que me esfuerzo, no veo nada. ¿Ustedes? 

—Nadita, si está muy oscuro. 

—Serían zonzos si traen linterna. 

Miran en dirección de la puna por donde viene el camino de Umay. 
El viento sopla tercamente y les traspasa los ponchos. 

—Hace friazo... 

—Hace, dame un poco de coca... 


Al pie del Rumi, por el lado de los roquedales entre los que se 
bifurca el camino que desciende al caserío, está Eloy Condorumi al 
mando de veinte indios. Les ha puesto en fila a lo ancho de la peño- 
lería, mirando hacia el sendero. Ninguno logra ver más allá de los 
perfiles próximos a las peñas. Pero todos aguzan el oído y, para que 
no se les escape ningún rumor, ni siquiera hablan. Mascan silencio- 
samente su coca y Condorumi, quieto y reconcentrado, reclina su po- 
derosa estatura sobre una gran piedra. 


Por el camino que bordea las faltas de El Alto, en cierto sitio en 
que las peñas lo hacen pasar bordeando un abismo, están Artidoro 
Oteíza y diez más. Dominan el camino desde un conglomerado de 
piedras. 

—Por ahí tienen que pasar de uno en fondo... 

—Si son muchos, les rodamos galgas... 


Arriba, entre las cumbres de El Alto, bloqueando un ancho cañón 
lleno de trillos, están Ambrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio 
y veinte más. De uno en uno, de dos en dos, se han repartido por el 
cañón y más allá, por los riscos. Cada munchino ha sido puesto en 
compañía de un comunero. Hace un frío de helar y mascan coca y 
beben cañazo. Como el licor escasea, un hombre va de. puesto en 
puesto dando a beber de la misma botella : 
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—¿Hay novedad? —le preguntan los hombres encogidos. 

—Parece que no. Valencio está un poco adelante... 

—Tiene gúen oído... 

Se acurrucan bajo el poncho y la sombra, abrazando el fusil. Los 
munchinos dicen que van a pelear contra Amenábar porque les ha 
rodeado las vacas llevándolas como propias a otra hacienda. 

En la puerta de Clemente Yacu decae la conversación. Suenan 
de pronto unas ojotas y un bulto surge de la sombra, a diez pasos. 
Es un enviado de Cayo Sulla. 

—Giienas noches. Cayo me manda decir que no se ve nada, Está 
muy oscuro. 

—Bien; llévale esta botella de cañazo. Pero si nota algo, que hagan 
luz rápido y mande avisar... 

—Giieno, le diré. 

Benito entra al cuarto, enciende un fósforo y regresa diciendo: 

—Son las tres de la mañana... 

La noche está siempre muy negra y callada. Esos hombres, esas 
palabras, desaparecen en su inmensa amplitud de sombra, a la que 
agrandan unas cuantas estrellas casi perdidas. 

Por una ruta extraviada de la puna, van hacia Umay diez comu- 
neros caminando en fila. El rumor de las ojotas marca la huella. Les 
dirán a los indios colonos que se subleven, que ha llegado el tiempo 
de la revolución. Y por la ruta frecuentada de la puna, marcha una 
larga cabalgata. Al llegar al sitio donde se bifurcan los caminos, 
dice el teniente Cepeda al jefe de caporales Carpio, después de 
mirar su reloj de esfera luminosa: 

—Son las tres de la mañana. Usted, váyase con su gente al caserío 
de la hoyada y suba por el sendero de la falda del Rumi. Nosotros 
entraremos por el cañón de El Alto, pues don Álvaro me ha garan- 
tizado al guía. A las seis de la mañana, a más tardar, hay que estar 
llegando a la meseta para caer a todo galope sobre el caserío. 

—Sí, don Álvaro dijo que había que tomarlos por sorpresa... 

—Eso es, no creo que nos esperen por donde vamos a ir. Ellos 
creerán que atacaremos a mediodía o, en todo caso, estarán aguar- 
dando en el camino que va por las faldas de El Alto... Entonces, 
buena suerte... 

—Buena suerte... 

El rumor de la cabalgata se parte en dos, pero sobre la hilera de 
pasos está el alto y ancho y negro silencio en que la voz del viento, 
tan pertinaz, acaba por no ser considerada. Es lo que hace Valencio 
en su puesto avanzado de vigía. Sus oídos escuchan solamente el 
rezongo del viento entre las rocas y lo descartan en busca de otros 
signos. Algo escucha por fin. Entonces corre hacia el lugar en donde 
está Porfirio Medrano y le dice: 

—Porfirio: caballos parecen... o 

—¿Vienen? dd 
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—Creo. Toma mi poncho... 

—¿Con este frío te lo sacas? 

—Es que las listas claras pueden ver. Me voy pa adelante... 

Valencio deja el poncho y también el sombrero de junco. Su torso 
renegrido es tan oscuro como el calzón de bayeta. Cogiendo su fusil 
avanza y a pocos pasos desaparece en la noche. Ningún rumor pro- 
ducen sus pies desnudos. El viento acuchilla, pero marcha entre él, 
sin sentirlo, el hombre hecho de piedra y sombra. Sin embargo, ese 
hombre oye y ve y huele como un puma. 

Porfirio Medrano le lleva la noticia a Ambrosio Luma y él ordena 
a su ayudante que avise a todos los hombres del cañón y aun informa 
a Antonio Huilca. Todos preparan sus fusiles y el tiempo de espera 
es más lento. Una hora después vuelve Valencio. No sabe cuántos, 
pero vienen muchos. Por más que se acercó, no pudo distinguir a la 
fila completa. Los guía un indio y marchan hacia el cañón. Ambrosio 
manda aviso a Benito Castro y el alba está incierta cuando él llega 
con su gente. Valencio ha hecho otra excursión. Ya están cerca y 
dentro de poco doblarán aquel cerro negro para entrar a los trillos. 
Benito Castro dispone las operaciones y los treinta hombres se pegan 
contra las peñas dejando la vía libre. Al fin aparecen los guardias y, 
a la luz lechosa del amanecer, avanzan todo lo rápido que les per- 
mite el paso del indio guía que va a pie. Pero el guía otea, como 
un animal inquieto, y de repente se detiene y da un grito. Los guar- 
dias se tiran al suelo en el momento en que los comuneros abren 
el fuego. Los caballos huyen espantados. Los atacados contestan y ad. 
vierten que han sido cogidos entre dos fuegos. Entonces resisten y la 


perdidos entre los pajonales. Dos coriquingas, asustadas por las de- 
tonaciones, vuelan sobre el abra dando alaridos... Cuando el tiroteo 
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piedra, está Porfirio Medrano, yerto, cogiendo con manos firmes su 
viejo Pívode, y más allá, en una hoyada, el joven Fidel Vásquez con- 
trae tristemente la boca que habló poco y sonrió menos. Benito Castro 
ordena a los honderos que entierren a los guardias en una sola sepul. 
tura, y a Doroteo Quispe que monte a caballo con ocho hombres y 
persiga a los fugitivos. Benito y cuatro más llevarán a los muertos 
comuneros al caserío. Ambrosio y los restantes deben quedarse en 
sus puestos. El sol llega al cañón y brilla sobre las armas, el torso 
desnudo de Valencio y la sangre. 


Por la falda del Rumi, con toda la rapidez que permite la violencia 
de la pendiente y la estrechez del sendero, suben los caporales. De- 
sean llegar a las seis a la meseta y ya comienza a clarear y un único 
gallo canta en la hoyada. Los caballos resoplan acezando y ellos hun- 
den las espuelas y se tragan la cuesta. Uno escucha el estruendo de 
la fusilería y da la voz. Lo oyen todos ya y vacilan entre regresarse 
o seguir. Pero otro estruendo próximo y sordo los saca de dudas. 
Enormes piedras resbalan cuesta abajo, estallando, describiendo pa- 
rábolas, llenas de ciega furia. Los caballos se espantan y atropellan 
y Caen y ruedan. Algunos logran correr y apenas siguen las curvas 
del camino. Pero ya están sobre ellos las piedras y con desesperado 
miedo, unos cuantos abandonan el sendero y vacilan entre los roque- 
dales. Las piedras rebotan en desorden, como una tormenta de rocas, 
y una derriba a un jinete y otra sólo al caballo porque el jinete se ha 
arrojado antes, ocultándose en una oquedad. Y más y más piedras 
llegan. y pasan. Mientras unas caen en el caserío, otras comienzan el 
descenso y, estén dentro del sendero o fuera de él, los vivos y los 
muertos continúan sufriendo el implacable embate. Las piedras bajan 
arrastrando a otras con ellas, descuajando arbustos, levantando polvo, 
indetenibles y mortales. Condorumi logra empujar una roca inmensa 
que retumba, brama y hasta chilla según caiga en lugar de tierra, de 
roca o de cascajo. En uno de sus enormes y pesados saltos avienta a 
un caballo como a una brizna por un despeñadero, y en otro echa 
un trágico viento sobre un caporal que corre a guarecerse bajo una 
peña. El bólido rueda por lo que fue chacra de trigo como si quisie- 
ra detenerse, pero luego toma impulso en una pendiente y arremete 
contra una casa y la destroza deteniéndose en medio de ella bajo 
una nube de polvo. Son pocos los caporales que llegan a caballo a la 
tierra labrantía, siempre amenazados por las piedras, y pueden correr 
a campo traviesa alejándose de la zona convulsionada. Los demás han 
muerto o se han dejado caer para defenderse al pie de las grandes 
rocas. Los caballos han perecido en mayor número, pues los que no 
fueron cogidos, rodaron por escapar. Los caporales sobrevivientes se 
escurren, poco a poco, corriendo de breñal en breñal. A mediodía ya 
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no queda ninguno en peligro. Un negro vuelo de aves carniceras 
planea sobre la cuesta, 


Un pequeño cortejo acompaña a Porfirio Medrano y a Fidel Vás- 
quez hasta el panteón. Artemio Chauqui cava devotamente la tumba 
de Porfirio. Con voz llorosa, dice: 

— ¡Y yo que le falté tantas veces! ¡Yo que pedí que lo botaran! 
¡Yo...! Déjenme cavar a mí. Déjenme agradarlo con algo, más que sea 
a su cadáver... 

Casiana mira en silencio cómo cae la tierra y va llenando la se- 
pultura que guarda al hijo que fue su esperanza. Ahora ésta se 
hace tierra y vive solamente por la tierra. Benito Castro piensa en 
los muertos. En ésos y en todos los muertos que están cobijados bajo 
la tierra hablando con los duros dientes, con las negras cuencas, con 
las rotas manos, con los blancos huesos. No sabe la cuenta. Piensa 
que desde Atusparia y Uchcu Pedro, y antes y después, no se puede 
hacer cuenta. Mas la tierra guardó su voz sanguínea, el palpitar po- 
tente de su pecho bronceado, el gran torrente de voces, gritos, bala- 
zos, cantos y agonías. Diga Atusparia o diga Porfirio, diga Uchcu o 
diga Fidel, Benito arrodilla su voz frente a un gran himno y se en- 
ciende las sienes con su recuerdo y se hunde en su gran noche ilu- 
minada. Porque ellos han muerto de la muerte de cuatro siglos y 
con el dolor, con el dolor total que hay en el tiempo. Y por el amor 
de la tierra, veraz cordón umbilical del hombre. 


El trabajo de los indios según la ley vial había hecho llegar hasta 
el pueblo una carretera. Un batallón acude en camiones y marcha 
sobre Rumi. Se ha sublevado también Umay, pero ataca primero 
el foco de mayor resistencia. La celeridad en la represión impedirá 
que el movimiento se propague. 

Por todos los lados, menos por donde pueden rodar galgas, se ge- 
neraliza un combate sañudo y fiero, nutrido de desesperación. La 
metralla barre los roquedales, los máuseres aguzan su silbo después 
de un seco estampido y toda la puna parece temblar con un gran 
estremecimiento. El sol del mediodía se aploma sobre los encrespa- 
dos picachos. - 

En el caserío están solamente los enfermos, las mujeres y los 
niños. Hasta los ancianos han marchado a los desfiladeros para arrojar 
su piedra esperanzada. Las mujeres tratan de consolar a los niños 
que lloran amargamente llamando a sus padres: “Taita, taita”. 

En las últimas horas de la tarde comienzan a llegar heridos. Algu- 
nos mueren calladamente. Otros dicen a sus familiares que se vayan, 
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que los dejen solos, y cuentan que los indios caen abatidos, como 
los cóndores, sobre los picachos. Vetas, manchas, coágulos de sangre 
signan las calles del caserío. ¿Pero adónde van a irse las familias? 
Todas las rutas se hallan ensangrentadas. 

De pronto llega el mismo Benito Castro con la cara, las ropas y las 
manos rojas. Se ha manchado atendiendo a sus compañeros y con el 
borbollón que mana de su propia herida. Cae frente a su casa lla- 
mando a su mujer con voz ahogada. La masacre de Llaucán ha sur- 
gido, neta, en sus recuerdos. Marguicha acude con su hijo en los 
brazos. 

—Váyanse, váyanse —alcanza a decir el hombre, ronco, frenético, 
demandando la vida de su mujer y su hijo. 

—¿Adónde iremos? ¿Adónde? —implora Marguicha mirando con 
los ojos locos al marido, al hijo, al mundo, a su soledad. 

Ella no lo sabe y Benito ha muerto ya. 

Más cerca, cada vez más cerca, el estampido de los máuseres con- 
tinúa sonando. 


Santiago de Chile, noviembre de 1940. 
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